在視覺文化日益占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位的時(shí)代里，有關(guān)文學(xué)死亡的預(yù)言越來越頻繁地出現(xiàn)。文學(xué)似乎是一種行將過時(shí)的事物，一個(gè)即將在博物館找到歸宿的古董。雖然說出這種觀點(diǎn)的人常�？浯笃湓~，但道出了一種普遍存在的質(zhì)疑：文學(xué)到底有什么用？對(duì)此，我不想直接給出答案，而是首先指出一個(gè)事實(shí)：站在你面前的我曾經(jīng)用寫作改變了詞的用法，剔除了漢語中的歧視性表述，催生了新的意義空間。這是我曾經(jīng)親歷的過程，是我曾經(jīng)造就的因果關(guān)系，而它至少證明了一個(gè)問題：人可以通過自己的寫作影響這個(gè)世界，關(guān)懷他/她之外的生命。為了產(chǎn)生更好的效果，我引入了創(chuàng)意寫作（creative writing）的一些手法�；蛘哒f，我的生態(tài)寫作就是創(chuàng)意寫作。

原文 ：《生態(tài)文學(xué)，創(chuàng)意寫作與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷》

作者 | 深圳大學(xué)人文學(xué)院教授 王曉華

一篇改變了漢語詞典的生態(tài)隨筆

1995年春季，剛剛從事生態(tài)寫作的我翻閱漢語詞典，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了這樣的詞條：“［天鵝］鳥名。像鵝而較大，頸長(zhǎng)，羽毛多純白色。主食水生植物，也吃魚蝦。肉可食，羽毛也可利用。” 它使我想起了發(fā)生在北京的一件舊事：上個(gè)世紀(jì)八十年代，兩只天鵝在北海公園的水面上游弋，相親相愛的身影引來無數(shù)游客欣賞的目光，但某個(gè)青年卻暗中產(chǎn)生了想吃天鵝肉的強(qiáng)烈沖動(dòng)；于是，獵槍響過之后，一只白天鵝應(yīng)聲落下，剩下的那只整日哀鳴不止，最終殉情而死。青年的舉動(dòng)引發(fā)了市民的憤怒，最終被判處數(shù)年徒刑。令我震驚的是，詞典作者對(duì)天鵝的看法竟然與偷獵者完全一致：天鵝的肉可食。顯然，按照詞典的尺度，偷獵天鵝者根本不應(yīng)該被判刑，因?yàn)樘禊Z對(duì)人的用途本來就是“肉可食，羽毛也可利用”。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)引燃了我進(jìn)行生態(tài)創(chuàng)意寫作的沖動(dòng)。在接下來的日子里，我先后發(fā)表了《槍殺天鵝事件與漢語詞典》《詞典編撰應(yīng)有生態(tài)意識(shí)》《詞典中的文明演進(jìn)》等生態(tài)隨筆，大量使用了陌生化手法。譬如，將當(dāng)時(shí)詞典中有關(guān)野生動(dòng)物的詞條定位為“狩獵指南”。此類說法可能略顯夸張，但卻具有超乎尋常的力量。隨著相關(guān)雜文先后在《雜文報(bào)》《南方周末》《芒種》《咬文嚼字》《中國(guó)綠色時(shí)報(bào)》《深圳特區(qū)報(bào)》發(fā)表和轉(zhuǎn)載，這種表述產(chǎn)生了較大影響。此后，為詞典糾錯(cuò)成為民間和學(xué)術(shù)界的一個(gè)常規(guī)活動(dòng)。詞典的編撰者顯然也感受到了來自讀者的壓力，《新華詞典》和《現(xiàn)代漢語詞典》每次再版都會(huì)修改一些詞條。進(jìn)入新世紀(jì)以后，渲染野生動(dòng)物“肉可食”的解釋基本上消失了，漢語詞典開始輻射“生態(tài)意識(shí)”。

在我的生態(tài)寫作史上，這是個(gè)用創(chuàng)意改變意義空間的經(jīng)典案例。事實(shí)上，這僅僅是牛刀小試。在此后的生態(tài)寫作生涯中，陌生化手法被不斷運(yùn)用，文學(xué)在我的個(gè)體實(shí)踐中日益顯現(xiàn)出關(guān)懷所有生命的力量。

陌生化手法展現(xiàn)了屢試不爽的神奇效果

從寫作《詞典編撰應(yīng)有生態(tài)意識(shí)》一文開始，我頻繁運(yùn)用陌生化手法。從最初的下意識(shí)運(yùn)用到后來的有意識(shí)運(yùn)用，陌生化手法幾乎出現(xiàn)于我的每篇生態(tài)隨筆中，形成了一種個(gè)體敘事層面的鮮明特色。隨著它不斷出現(xiàn)于“文字的蜂群”中，我持續(xù)體驗(yàn)到了生態(tài)創(chuàng)意寫作的力量。

陌生化（De-familiarization）是個(gè)文學(xué)理論術(shù)語，指的是喚起新奇感的創(chuàng)作手法。它可以揭示事物不尋常的一面，震驚沉迷于常識(shí)的讀者，起到出奇制勝的效果。對(duì)此，布萊希特進(jìn)行過清晰的表述：“把一個(gè)事件或人物陌生化，首先意味著簡(jiǎn)單地剝?nèi)ミ@一事件或人物性格中理所當(dāng)然的，眾所周知的和顯而易見的東西，從而制造出對(duì)它的驚愕和新奇感�！痹谖覐氖律鷳B(tài)寫作的過程中，“驚愕和新奇感”不斷出現(xiàn)。當(dāng)然，這個(gè)過程具有接受美學(xué)意義上的背景。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，閱讀《丑小鴨》雜志上的一篇小說時(shí)，一個(gè)陌生化的表述如電流般擊中了我：“你想沒想到，我們都靠吃動(dòng)物的尸體過活�！贝饲埃�我很少在“食物”和“尸體”這兩個(gè)詞匯之間建立鏈接，但這句話卻揭示了二者的聯(lián)系。這種表述對(duì)我來說影響如此深遠(yuǎn)，以至于今天我還沉迷于類似的修辭學(xué)實(shí)踐。在我剛剛從事生態(tài)寫作的九十年代，環(huán)境保護(hù)這類說法還剛剛興起，大多數(shù)人還沒做好接受它的心理準(zhǔn)備。此時(shí)，平鋪直敘的生態(tài)言說很難奏效。要想異軍突起，生態(tài)寫作就必須運(yùn)用各種創(chuàng)意。正是由于這種深層邏輯，我的生態(tài)寫作一開始成形為生態(tài)創(chuàng)意寫作，而陌生化手法則展現(xiàn)了屢試不爽的神奇效果。譬如，在《為動(dòng)物請(qǐng)命》一文中，我寫下了下面的句子：“人建造了一個(gè)屬人的世界，根據(jù)人的需要強(qiáng)行賦予事物以屬于人的意義，因此，雞健壯的腿和結(jié)實(shí)的翅膀并不是雞用來走路和飛翔的器官，而是供人食用的美肴。”再如，在《贊美拾荒者》一文中，我把拾荒者定位為“圣人”：“沉湎于享樂的人類切斷了自然界的循環(huán)之鏈，把自然界的精華大量地轉(zhuǎn)化為垃圾，使自然界日益消瘦和病弱，而拾荒者則把大多數(shù)人所廢棄的東西聚集起來，讓它們回到生生不息的造化之流中去。”又如，在《殘酷的邏輯》一文中，我諷刺了當(dāng)時(shí)流行的皮衣熱，強(qiáng)調(diào)它不是“高貴的符號(hào)而是殘酷的標(biāo)志”。 “走路和飛翔的器官”、“圣人”、“殘酷的標(biāo)志”與有關(guān)食物、拾荒者、皮衣的日常定位形成了鮮明的對(duì)比，這種陌生化的表述可以喚起讀者的思考，引導(dǎo)他們走出人類中心論的藩籬。類似的例子很多，形成了綿延的系列，展示了我的生態(tài)創(chuàng)意寫作的特色。

回過頭來看，生態(tài)創(chuàng)意寫作的出現(xiàn)折射出某種內(nèi)在的需求。當(dāng)我于上個(gè)世紀(jì)九十年代播撒生態(tài)話語時(shí)，當(dāng)代生態(tài)文學(xué)還處于發(fā)軔期，專門從事它的人寥寥無幾，相應(yīng)表述屬于稀缺話語。譬如，在1996年出版的散文集《愿地球無恙》中，大多數(shù)作者都是已經(jīng)成名的作家，如王蒙、從維熙、韋君宜、馮牧、王安憶等。對(duì)于他們來說，生態(tài)寫作并非主業(yè)。正由于如此，剛剛從事生態(tài)寫作的我得以脫穎而出。《愿地球無恙》是部不厚的選本，卻收錄了我的兩篇生態(tài)隨筆。與其說這是我的榮耀，毋寧說它折射出生態(tài)文學(xué)的邊緣地位。受制于這種邊緣處境，我不能不設(shè)法喚起讀者的注意，而陌生化手法則是一種有效的言說手段。通過對(duì)陌生化手法的頻繁運(yùn)用，日常信念的荒謬之處被不斷揭示和反思。與此同時(shí)，寫作者的思路層層擴(kuò)展，創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)源源不斷，相應(yīng)觀點(diǎn)最終影響了知識(shí)分子和蕓蕓眾生。

現(xiàn)實(shí)關(guān)懷功能：所關(guān)懷的不僅僅是人，而是所有生命

到目前為止，我發(fā)表了屬于創(chuàng)意寫作范疇的生態(tài)隨筆五十多篇，作品先后出現(xiàn)于《南方周末》《上海文學(xué)》《山花》《天涯》《雜文報(bào)》《南方都市報(bào)》《深圳特區(qū)報(bào)》《中國(guó)綠色時(shí)報(bào)》《森林與人類》《文匯報(bào)》（香港）《綠葉》《新京報(bào)》等報(bào)刊雜志，被包括《愿地球無恙》等幾十種選本收錄。通過這些前后相繼的創(chuàng)作，我曾經(jīng)闡釋了生態(tài)創(chuàng)意寫作的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷功能：它所關(guān)懷的不僅僅是人，而是所有生命。經(jīng)過近三十年的努力，當(dāng)代生態(tài)創(chuàng)意寫作初步實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)。

總的來說，“生態(tài)”是個(gè)褒義詞，意味著守護(hù)、愛惜、敬畏，但這不意味著它具有天然的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)我剛剛從事生態(tài)創(chuàng)意寫作時(shí)，關(guān)懷其他生命尚未提到大多數(shù)人的議事日程，相關(guān)方案顯得奢侈乃至荒誕。對(duì)于在八十年代重啟現(xiàn)代化籌劃的漢語共同體來說，它屬于反思性的思潮，其倡導(dǎo)者似乎來得太早。譬如，徐剛于1988年出版了報(bào)告文學(xué)《伐木者，醒來》，表現(xiàn)了過度砍伐森林、水土流失、沙漠化等問題，但他的聲音在當(dāng)時(shí)顯得非常不合時(shí)宜。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，中國(guó)的生態(tài)文學(xué)處于邊緣狀態(tài)。不過，隨著創(chuàng)意寫作手法的引用，情況發(fā)生了根本性的變化。隨著其理論的顯現(xiàn)，人們逐漸走出了單一物種的坐標(biāo)系，開始接受更加多元的生命圖景。現(xiàn)在，倡導(dǎo)生態(tài)保護(hù)的人不再被譏諷、嘲笑、批評(píng)，無需再為自己的合法性辯護(hù)。相反，他/她會(huì)被當(dāng)作與環(huán)境友好交往的典范，被視為當(dāng)代生活的楷模。這反過來見證了生態(tài)創(chuàng)意寫作的力量�，F(xiàn)在看來，生態(tài)創(chuàng)意寫作主要起了三個(gè)方面的作用：其一，它呼喚人們反思人性，引導(dǎo)讀者反思人類中心論，樹立敬畏生命的信念；其二，運(yùn)用包括陌生化手法在內(nèi)的修辭學(xué)手段，重估自然生命的價(jià)值，培育熱愛所有生命的溫暖情懷；其三，在仁民與愛物之間尋求必要的平衡，力圖達(dá)到“萬物并育而不相害，道并行而不相�！钡木辰�。隨著努力的持續(xù)，生態(tài)文學(xué)展示了改變現(xiàn)實(shí)的力量。對(duì)于從事生態(tài)創(chuàng)作寫作的我來說，“文學(xué)到底有什么用”是個(gè)偽問題。

進(jìn)入21世紀(jì)以后，生態(tài)話語迅速興起，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入主流文化的殿堂。它幾乎總是占據(jù)漢語文本中的重要位置，直至成為真善美的代名詞。雖然這并非僅僅是生態(tài)文學(xué)的功績(jī)，但后者無疑扮演了重要的角色。由于相關(guān)隨筆的影響，我曾經(jīng)先后到美國(guó)、瑞士、韓國(guó)、英國(guó)講述自己的文學(xué)生涯，播撒“萬物并育而不相害”的生態(tài)理念。正如我前面所說，這是一個(gè)勵(lì)志故事的結(jié)果，見證了生態(tài)創(chuàng)意寫作的力量。

文章原載于社會(huì)科學(xué)報(bào)第1619期第6版，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載，文中內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本報(bào)立場(chǎng)。

官網(wǎng)