“我經(jīng)營(yíng)著巴黎最著名的書(shū)店，是個(gè)有錢人，卻過(guò)著流浪漢一樣的生活！太愚蠢了！”

但說(shuō)完又笑笑。

正如其悼詞所寫(xiě)：?jiǎn)讨巍せ萏芈�什么都不在乎，他只在乎�?shū)籍和夢(mèng)想，傾家蕩產(chǎn)買更多的書(shū)、擴(kuò)建書(shū)店的版圖，以便更多風(fēng)中流浪的詩(shī)句可以歇息。

在西爾維婭的記憶里，父親的書(shū)店是磚石、木頭和書(shū)頁(yè)建成的教堂：

朝圣之人請(qǐng)進(jìn)門(mén)，即使你身無(wú)分文。

功利之徒快離開(kāi)，哪怕你腰纏萬(wàn)貫。

但這樣的生活，怎是人過(guò)？

最后，喬治落得個(gè)妻離子散的下場(chǎng)。

這次回來(lái)，西爾維婭只打算呆一個(gè)暑假。

但走入父親的閣樓那一刻，她改變了主意。

這個(gè)房間，三面是書(shū)山，四處卻貼滿自己的照片。

桌上有一本書(shū)店的小冊(cè)子，第一作者是自己的名字。

抽屜里有滿滿一堆書(shū)信——那是這些年父親寫(xiě)下卻沒(méi)寄出的思念。

“他想我回去，卻又不想我受苦�！�

是啊，電子商務(wù)時(shí)代，實(shí)體書(shū)店都岌岌可危，更何況是一家免費(fèi)住宿的老店？

無(wú)數(shù)資本家圍攻老喬治：“把書(shū)店賣給我吧�！�

“就算死，我也會(huì)死在書(shū)店里�！�

他目光堅(jiān)定，凌亂白發(fā)像沖天銀焰。

西爾維婭決定，幫老爸一把。

首先，她安裝了通信和網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。（靜音版）

“不敢想象，我爸給我一袋硬幣，讓我去街邊的電話亭打給書(shū)商訂貨�！�

其次，她引入了電子和信用卡付款。

“難以相信，我爸之前會(huì)把信用卡買書(shū)人轟出門(mén)口�！�

另外，她還招聘了一位財(cái)務(wù)人員。

“我找到了一本舊賬本，有一頁(yè)寫(xiě)著2月31日�！�

最后，她將店里的老書(shū)分門(mén)別類、修護(hù)整理。

“我爸從不扔任何東西�！�

在書(shū)堆里，西爾維婭不僅發(fā)現(xiàn)了不少珍貴的初版書(shū)，甚至還有一本1647年的咒法書(shū)，上面寫(xiě)滿了魔法儀式和神秘咒語(yǔ)。

大刀闊斧的改革，融入現(xiàn)代的創(chuàng)新，把老喬治氣到一蹦三尺高，開(kāi)麥怒罵近4分鐘。

但西爾維婭只說(shuō)了一句“我愛(ài)你，爸爸�！保�他就消停了。

店員回憶：老頭子只嘟囔著“我不管了”，就哼著小曲上樓去了。

西爾維婭明確道：我不需要重塑書(shū)店的品牌，我的工作是改造我們已有的東西，并把它帶向未來(lái)。

她請(qǐng)各大高校的學(xué)生來(lái)書(shū)店打暑期工，她邀新晉的作家來(lái)開(kāi)讀書(shū)會(huì);

她和萬(wàn)寶龍合作聯(lián)名的鋼筆，她設(shè)計(jì)了莎士比亞書(shū)店的經(jīng)典蓋章;

春去秋來(lái)，滿樹(shù)花開(kāi)，西爾維婭結(jié)婚生子，喬治當(dāng)上了爺爺。

世界在變，但傳統(tǒng)未變，書(shū)店大門(mén)依然向風(fēng)滾草敞開(kāi)。

在書(shū)店通往小說(shuō)室的臺(tái)階上，依然刻著那句話：

為人類而存在。

晚年，喬治中風(fēng)，讓女兒接管了書(shū)店。

然而，當(dāng)看到店里有人沒(méi)在認(rèn)真看書(shū)，他還是會(huì)從閣樓里扔下一本大部頭。

在最后的時(shí)光，他撐住殘軀，在書(shū)店的窗戶上，寫(xiě)下了傳位的宣言：

“我不是一個(gè)真正的書(shū)商，而更像是一個(gè)失意的小說(shuō)家。

這家書(shū)店的房間就像小說(shuō)中的章節(jié)，事實(shí)上，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基對(duì)我來(lái)說(shuō)比隔壁鄰居更真實(shí)……

在 1600 年，我們的整個(gè)建筑都是一座修道院，被稱為“LA MAISON DU MUSTIER”。在中世紀(jì)，每個(gè)修道院都有一個(gè) FRERE LAMPIER，

其職責(zé)是在夜幕降臨時(shí)點(diǎn)亮燈。

我已經(jīng)這樣做了五十年，現(xiàn)在輪到我女兒了。

——GW”

2011年冬夜，喬治·惠特曼與世長(zhǎng)辭。

他在書(shū)店的閣樓里離去，身邊圍繞著他珍藏的書(shū)籍，和妻女的照片。

14年過(guò)去，西爾維婭帶領(lǐng)著莎士比亞書(shū)店，頂住了電子商務(wù)的沖擊，熬過(guò)了新冠疫情的寒冬。

她沒(méi)有讓父親失望。

在采訪中，她回憶道：父親說(shuō)，這家書(shū)店其實(shí)是偽裝成書(shū)店的烏托邦。

那讓我想起茨威格的話：

一個(gè)喜歡自由而獨(dú)立閱讀的人，是最難被征服的，這才是閱讀的真正意義——

精神自治。