童慶炳，1936年生，1958年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，中國(guó)文藝學(xué)理論泰斗；長(zhǎng)期從事中國(guó)古代詩(shī)學(xué)、文藝心理學(xué)、文學(xué)文體學(xué)、美學(xué)方面的研究。曾任北京師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。

童慶炳是中國(guó)文藝學(xué)理論領(lǐng)域的泰斗級(jí)人物，培養(yǎng)出大批學(xué)者、作家，莫言、余華、劉震云等知名作家都曾經(jīng)是他的學(xué)生。

審美是人生的節(jié)日

by 童慶炳

——————————

我準(zhǔn)備講三個(gè)問(wèn)題，第一，什么是審美？或者說(shuō)什么是人的審美活動(dòng)？第二，實(shí)現(xiàn)人的審美活動(dòng)需要什么條件？第三，為什么說(shuō)審美是人生的節(jié)日？或者說(shuō)在何種意義上說(shuō)，審美是人生的節(jié)日？

審美活動(dòng)與人性

本世紀(jì)五十年代中國(guó)發(fā)生過(guò)一次美學(xué)大討論，集中討論的是“美”的本質(zhì)的問(wèn)題。形成了好幾派，其中有一派就認(rèn)為美是客觀的。這在今天看來(lái)真是無(wú)法理解。美怎么是純客觀的呢？難道在人類還沒(méi)有產(chǎn)生之前，在荒山野嶺中就存在什么美嗎？誰(shuí)認(rèn)為它美呢？美永遠(yuǎn)是對(duì)人來(lái)說(shuō)的。離開人，就所謂美與不美。謝天謝地，我們今天已經(jīng)再不提或很少提美的本質(zhì)的問(wèn)題。我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到所謂美是人類的一種活動(dòng)。所以我們所提的已經(jīng)是“審美”是什么的問(wèn)題了。提問(wèn)的轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)了美學(xué)界的學(xué)術(shù)進(jìn)步�！皩徝馈笔且粋�(gè)中國(guó)詞，審美是什么意思？實(shí)現(xiàn)審美的條件是什么？這需要有明晰的說(shuō)明。審美是人類的一種獨(dú)特的必不可少的精神活動(dòng)。就它的范圍來(lái)說(shuō)，是很寬闊的。生活中處處都存在審美。衣食住行中都有審美。審美可以是我們每日每時(shí)都要發(fā)生的事情。然而就實(shí)質(zhì)來(lái)看，審美究竟是人類的一種怎樣的活動(dòng)呢？

審美是與人、人性的覺(jué)醒密切相關(guān)的。沒(méi)有人和人性的覺(jué)醒，也就不可能有什么審美�？梢赃@樣說(shuō)審美是“人的本質(zhì)力量的確證”（馬克思）。人從千萬(wàn)年的實(shí)踐活動(dòng)中，人使自身成為人，成為具有人性心理的人。例如原始的人只有性的欲望和活動(dòng)，如同一般動(dòng)物一樣。但是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，一點(diǎn)一點(diǎn)地改造自己，人最終使本能的性欲變成了具有精神品格的愛(ài)情，具有審美品格的愛(ài)情。人與動(dòng)物就這樣區(qū)別開來(lái)。感覺(jué)成為人的感覺(jué)。人性心理終于成熟。人的意識(shí)終于覺(jué)醒。人具有了人的一切肉體的和精神的本質(zhì)力量。如同馬克思所說(shuō)：人的“感覺(jué)的形成是以往全部世界史的產(chǎn)物”（注：馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》，人民出版社1972年版，第79頁(yè)。）在這種條件下，自然（包括外部的自然和人的自然）在人的意識(shí)、人性心理的主動(dòng)作用下，終于可以成為人的對(duì)象。審美又是一種人的對(duì)象性精神活動(dòng)，就是因?yàn)槿嗽趯徝阑顒?dòng)中體現(xiàn)了人的意識(shí)、心理和一切本質(zhì)力量，把自然當(dāng)作人的對(duì)象，從而建立起了活動(dòng)的機(jī)制。例如陸機(jī)《文賦》云：

悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春

表面看這是簡(jiǎn)單的動(dòng)物性的刺激—反應(yīng)的關(guān)系，只是把外部自然當(dāng)作一種物理性的對(duì)象，其實(shí)不然。在這里對(duì)秋的蕭條和春的生機(jī)的描寫本身，把春秋景物作為對(duì)象，就已經(jīng)是主體的意識(shí)活動(dòng)的結(jié)果。而“悲”與“喜”則更是詩(shī)人的一種心理狀態(tài)的表露。這里包含了對(duì)自然對(duì)象的體驗(yàn)、理解、聯(lián)想和想象等。這短短的兩個(gè)句子，就是人的整體精神活動(dòng)表征�？梢�(jiàn)人的本質(zhì)力量與自然對(duì)象之間，在人性心理的作用下，建立了一種關(guān)系，這種關(guān)系的建立之日，也就是人的對(duì)象性精神活動(dòng)展開之時(shí)。我們說(shuō)審美是人的一種精神活動(dòng)，就在于在審美活動(dòng)中，作家把外部自然和人的自然作為自己本質(zhì)力量的確證，從而把文學(xué)變成人的精神活動(dòng)過(guò)程。在這里我們必須嚴(yán)格區(qū)別客觀存在與審美對(duì)象，當(dāng)客觀存在只是一種純?nèi)坏拇嬖跁r(shí)，并不能為我的感覺(jué)所掌握，那就還不能成為我的對(duì)象，既然存在還不能成為我的對(duì)象，我與存在的關(guān)系也就還不能建立，那么審美活動(dòng)也就還不能形成。馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》中說(shuō)：

從主體方面來(lái)看：只有音樂(lè)才能激起人的音樂(lè)感；對(duì)于不辨音律的耳朵說(shuō)來(lái)，最美的音樂(lè)也毫無(wú)意義，音樂(lè)對(duì)它說(shuō)來(lái)不是對(duì)象，因?yàn)槲业膶?duì)象只能是我的本質(zhì)力量的確證。（注：馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》，人民出版社1972年版，第79頁(yè)。）

這里馬克思就音樂(lè)的欣賞，對(duì)欣賞中的“存在”和“對(duì)象”作了有意義的區(qū)分。馬克思的意思是，音樂(lè)演奏當(dāng)然是存在，但這存在就必然是審美對(duì)象嗎？馬克思認(rèn)為，這還不能肯定。按馬克思的說(shuō)法，一支樂(lè)曲（任何審美客體都如此）雖然是客觀存在，但它不被人們所欣賞，或由于主體缺少音樂(lè)的耳朵而實(shí)際上沒(méi)有欣賞，這時(shí)候，它是毫無(wú)意義的，對(duì)該主體來(lái)說(shuō)，它不是對(duì)象，欣賞活動(dòng)無(wú)法形成。因?yàn)�，“我的�?duì)象只能是我的本質(zhì)力量的確證”，活動(dòng)有待于主體與對(duì)象關(guān)系的建立。同樣的道理，春天的景色是客觀存在，但是如果“我”因?yàn)闀簳r(shí)無(wú)賞春天景色的愿望或我的欣賞能力有限，“我”不能把握它的美，因此春天的景色還不能成為我的對(duì)象，“我”與“春天的景色”沒(méi)有建立起詩(shī)意的聯(lián)系，那么“我”不能欣賞它，更不能用語(yǔ)言描寫它，于是審美活動(dòng)也就無(wú)法形成。香山春天的桃花、秋天的紅葉、冬天的松柏，還有那朝霞、落日、月亮、泉水、碧云寺、臥佛寺、黃葉村、琉璃塔等能不能成為我們的審美對(duì)象，都有待于人與這些事物所建立起來(lái)的詩(shī)意聯(lián)系。沒(méi)有這種詩(shī)意聯(lián)系，也就沒(méi)有“人的本質(zhì)的對(duì)象化”，當(dāng)然也就沒(méi)有美。

更進(jìn)一步說(shuō)審美產(chǎn)生的根源還在于人的實(shí)踐活動(dòng)。人類在改造自然和社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)中，掌握了事物的發(fā)展規(guī)律，這就有了“真”。人類作為主體把掌握的這些規(guī)律運(yùn)用于創(chuàng)造人類的幸福的事業(yè)中去，達(dá)到了預(yù)想的目的，這就有了“善”。當(dāng)真與善達(dá)到一致的和諧時(shí)，即所謂達(dá)到“合目的性”與“合規(guī)律性”的統(tǒng)一時(shí)，就產(chǎn)生了美。一個(gè)小孩走在湖邊，揀起一塊石子，向水面投去，他期望著出現(xiàn)他的作品，果然湖面漾起一圈圈漣漪，他看到自己的杰作，笑了起來(lái)，這就是審美。這是小孩的實(shí)踐活動(dòng)產(chǎn)生的結(jié)果。多年前我有一次學(xué)割麥子的經(jīng)驗(yàn)。學(xué)習(xí)過(guò)程是掌握“真”的過(guò)程，運(yùn)用這學(xué)到的“真”的本領(lǐng)用到多割麥?zhǔn)恰吧啤�，而我終于在割麥中產(chǎn)生了審美的感受，這就是美了。其實(shí)工人、農(nóng)民在出色完成自己的工作中，都會(huì)有這種審美的感受。上甘嶺戰(zhàn)役是中國(guó)人民志愿軍的作品，在他們戰(zhàn)斗的時(shí)候，并不存在什么美，但日后深沉的回憶、觀照這場(chǎng)戰(zhàn)斗就是審美活動(dòng)。

審美活動(dòng)實(shí)現(xiàn)的條件

那么，人的審美活動(dòng)的實(shí)現(xiàn)需要什么條件呢？要回答這個(gè)問(wèn)題就不是簡(jiǎn)單的�？偟膩�(lái)說(shuō)，審美是人類精神活動(dòng)之一種，它的實(shí)現(xiàn)是一種創(chuàng)造，是多層面的整體關(guān)系的創(chuàng)造。整體性關(guān)系是審美的基本特征。審美活動(dòng)對(duì)人而言是瞬間的事情，但如果加以解析，起碼有四個(gè)層面：

第一，審美主體層。審美的“審”，即觀照——感悟——判斷，是主體的動(dòng)作、信息的接受、儲(chǔ)存與加工。即以我們心理器官去審察、感悟、領(lǐng)悟、判斷周圍現(xiàn)實(shí)的事物或文學(xué)藝術(shù)所呈現(xiàn)的事物。在這觀照——感悟——判斷過(guò)程中，人作為主體的一切心理機(jī)制，包括注意、感知、回憶、表象、聯(lián)想、情感、想象、理解等一切心理機(jī)制處在極端的活躍狀態(tài)。這樣被“審”的對(duì)象，包括人、事、景、物以及表達(dá)它們的形式，才能作為一個(gè)整體的結(jié)構(gòu)，作為主體的可體驗(yàn)的對(duì)象。而且主體的心靈在這瞬間要處在不涉旁鶩的無(wú)障礙的自由的狀態(tài)，真正的心理體驗(yàn)才可能實(shí)現(xiàn)。主體的動(dòng)作是審美的動(dòng)力。主體如果沒(méi)有“審”的愿望、要求和必要的能力，以及主體心理功能的活躍，審美是不能實(shí)現(xiàn)的。從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)審美場(chǎng)創(chuàng)造的第一層是主體心理層。例如我們欣賞毛澤東的《卜算子·詠梅》：“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)。待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑�！毕纫�我們有欣賞它的愿望、要求，進(jìn)一步要全身心投入，把我們的情感、想象、理解等都調(diào)動(dòng)起來(lái)，專注于這首詩(shī)歌所提供的畫面和詩(shī)意，我們才能進(jìn)入《詠梅》所吟詠的詩(shī)的世界。要是換成那時(shí)的蘇聯(lián)人，就不可能有這種要求與愿望了，沒(méi)有要求愿望有審美能力也是無(wú)濟(jì)于事的。

第二，審美客體層。審美的“美”是指現(xiàn)實(shí)事物或文藝作品中所呈現(xiàn)的事物，這是“審”的對(duì)象。對(duì)象很復(fù)雜，不但有美，而且有丑，還有崇高、卑下、悲喜等等。因此，審美既包括審美（美麗的美），也包括“審丑”、“審崇高”、“審卑下”、“審悲”、“審喜”等等，這些可以統(tǒng)稱為“審美”。對(duì)于審美來(lái)說(shuō)，客觀層最重要的特征就是整體關(guān)系。對(duì)象的整體結(jié)構(gòu)關(guān)系極為重要。格式塔心理學(xué)的先驅(qū)者奧地利人愛(ài)倫費(fèi)斯率先提出“格式塔”概念。審美的對(duì)象與格式塔的概念密切相關(guān)。“格式塔質(zhì)”這個(gè)概念是怎么回事？愛(ài)倫費(fèi)斯舉例說(shuō)：我演奏一支由六個(gè)樂(lè)音組成的熟悉曲子，但使用六個(gè)樂(lè)音作這樣或那樣的變化（如改音調(diào)，從C調(diào)變成B調(diào)，或改用別的樂(lè)器演奏，或把節(jié)奏大大加快，或大大放慢等等），盡管有了這種改變，你還是認(rèn)識(shí)這支曲子。在這里一定有比六個(gè)樂(lè)音的總和更多的東西，即第七種東西，也就是形—質(zhì)，原來(lái)六個(gè)樂(lè)音的格式塔質(zhì)。正是這第七個(gè)因素能使我們認(rèn)識(shí)已經(jīng)變了調(diào)子的曲子。（注：參見(jiàn)杜·舒爾茨《現(xiàn)代心理學(xué)史》，第297頁(yè)。）愛(ài)倫費(fèi)斯把格式塔質(zhì)叫做“第七個(gè)因素”，這明顯還受元素論的影響。實(shí)際上，“格式塔質(zhì)”并不是“第七個(gè)因素”，或者說(shuō)它不是作為一個(gè)因素而存在的。它是六個(gè)音的整體性結(jié)構(gòu)關(guān)系，或者說(shuō)它是作為經(jīng)過(guò)整合完形的結(jié)構(gòu)關(guān)系而存在的。如“565—3656—”在“大海，故鄉(xiāng)”這首歌中，它不是單個(gè)音符的相加，它是整體結(jié)構(gòu)所傳達(dá)出的一種“弦外之音”、“韻外之致”。審美對(duì)象應(yīng)該具有格式塔性質(zhì)。有沒(méi)有格式塔，在很大程度上決定于審美活動(dòng)能不能啟動(dòng)。

格式塔的實(shí)質(zhì)就是各種關(guān)系組合。記得年輕的時(shí)候，有一次因?yàn)橛惺虏叫腥ヒ粋�(gè)陌生的村子。它有一個(gè)好聽的名字，叫做桃花村。村子在一個(gè)山凹里，不走到跟前是看不到的。我走了很久，走累了，喘著氣在路旁坐下來(lái)休息。這時(shí)，從村子的方向來(lái)了一位駝背的老者，黝黑的臉上布滿皺紋，皺紋像一頁(yè)一頁(yè)翻開的歷史書，充滿了生活的風(fēng)霜雨雪。我連忙站起來(lái)，向他鞠了一躬，并問(wèn)道：“老大爺，從這里到桃花村還要走多少時(shí)間？”老大爺似乎沒(méi)有聽到一樣，繼續(xù)走自己的路，臉上一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。難道他是一個(gè)聾子或啞巴？我又重復(fù)了我的問(wèn)題。老者還是慢慢地走自己的路，根本不理睬我提的問(wèn)題。我有些生氣了，但想到他可能是一個(gè)聾子或啞巴，也就消了氣。甩開步子向陌生的村子走去。當(dāng)我走出大概有幾十步路的時(shí)候，老者突然從我的背后用銅鐘一般響亮的聲音喊了起來(lái)：“小伙子，按你現(xiàn)在的步子，到桃花村還要走30分鐘。嘿嘿！半小時(shí)�！蔽一剡^(guò)身來(lái)，看見(jiàn)他微笑著，然后不等我的感謝的話，繼續(xù)彎著背慢吞吞地走自己的路。我明白了，我提的問(wèn)題是“從這里到桃花村還要走多少時(shí)間？”這個(gè)問(wèn)題老者當(dāng)時(shí)確實(shí)是無(wú)法回答的，因?yàn)樗�不知道我走路的速度，要是我像蝸牛那樣爬呢，那豈不幾天也走不到；要是我腳下抹了油，飛快滑動(dòng)呢，那恐怕連5分鐘不到也就到達(dá)目的地了。到達(dá)桃花村的時(shí)間在于路程的長(zhǎng)度和我的步子的速度的關(guān)系上面。他一定要知道我步子的速度之后，才能估定我到桃花村所需的時(shí)間。在我甩開步子走時(shí)，老者肯定在仔細(xì)觀察我步履的速度，然后才有那一喊。我這樣想的時(shí)候，似乎看見(jiàn)了那老者額頭上皺紋之間流動(dòng)的是“智慧”之光了。到達(dá)目的地桃花村的時(shí)間，在于步子的速度與路程的長(zhǎng)度的關(guān)系。重要的不是關(guān)系項(xiàng)，而是關(guān)系，或者說(shuō)關(guān)系重于關(guān)系項(xiàng)。我那時(shí)還不能用如此明晰的學(xué)術(shù)語(yǔ)言表達(dá)。

實(shí)際上，對(duì)審美的客觀層面而言，也必須要看對(duì)象的整體結(jié)構(gòu)關(guān)系。離開這一點(diǎn)，也是無(wú)法談審美的。其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題我們的古人早就有過(guò)思考。公元前一百多年，漢代淮南王劉安所主持編寫的《淮南子》一書中說(shuō)：

（厭面）在頰則好，在顙則丑。

繡以為裳則宜，以為冠則譏。

意思是說(shuō)，酒渦長(zhǎng)在面頰上是美的，可要是長(zhǎng)在額頭上那可就不美了。五彩的繡花繡在裙子上是美的，如果繡在帽子上那可就不美了。這里存在一種關(guān)系組合。劉安生活在千年之前，不夠“現(xiàn)代”或“后現(xiàn)代”，說(shuō)不定在“現(xiàn)代”或“后現(xiàn)代”的觀念里，酒渦長(zhǎng)在額頭頭上，在帽子上繡花，不也很美嗎？不過(guò)這是另一種關(guān)系組合了。

在我看來(lái)，作為審美的重要對(duì)象的文學(xué)的藝術(shù)特質(zhì)，不存在于文學(xué)的個(gè)別因素中，而存在于文學(xué)的全部因素所構(gòu)成的復(fù)雜的結(jié)構(gòu)中。我們假定有這么一種東西是“君臨”一切的、“統(tǒng)帥”一切的。有了它作為藝術(shù)的文學(xué)才成為文學(xué)，離了它，文學(xué)就變成了一些人、事、景、物的堆砌。這樣看來(lái)，文學(xué)的藝術(shù)特質(zhì)不是別的，就是文學(xué)的格式塔。我的看法是文學(xué)格式塔與我們古代詩(shī)論中的“言外之意”、“韻外之致”、“景外之景”、“象外之象”這些詞語(yǔ)最為接近。

所不同的是西方人到18—19世紀(jì)才明確提出這個(gè)思想，而我們的古人在7—8世紀(jì)的唐代就提出了這種理論。舉一個(gè)詩(shī)歌方面的例子來(lái)說(shuō)，溫庭筠的《商山早行》中有“雞聲茅店月，人跡板橋霜”這樣兩句詩(shī)，這是真正的詩(shī)，歷來(lái)膾炙人口。這兩個(gè)詩(shī)句共寫了“雞聲”、“茅店”、“月”、“人跡”、“板橋”、“霜”等六個(gè)景物。妙的是詩(shī)句僅由此六個(gè)景物構(gòu)成，連銜接的動(dòng)詞都沒(méi)有。如果把這六個(gè)景物孤立起來(lái)看，雖說(shuō)也有言、有象、有意，但都毫無(wú)意味。誰(shuí)也不可能把它們當(dāng)成詩(shī)。但當(dāng)這六個(gè)景物，經(jīng)過(guò)詩(shī)人的“整合完形”，并被納入到這首詩(shī)的整體組織結(jié)構(gòu)中時(shí)，在我們的感受中就創(chuàng)造了一種不屬于這六個(gè)個(gè)別景物，而屬于整體結(jié)構(gòu)的意味，這就是那種溢于言表的“羈愁野況”的韻致，它已是“大于部分之和”的整體性的東西，一種“新質(zhì)”，即“格式塔質(zhì)”。任何真正的詩(shī)、真正的小說(shuō)、散文、劇本，都存在著這種“格式塔質(zhì)”，正是它表現(xiàn)了文學(xué)的藝術(shù)特質(zhì)，把藝術(shù)與非藝術(shù)區(qū)別開來(lái)，把文學(xué)與非文學(xué)區(qū)別開來(lái)。再舉一句詩(shī)歌來(lái)說(shuō)一說(shuō)。大家看一看“群雞正亂叫”，你覺(jué)得這句詩(shī)怎么樣？這是杜甫的句子，是名篇《羌村三首》中的句子，是寫他在經(jīng)歷了安史之亂之后，在經(jīng)歷了炮火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，在回到了家鄉(xiāng)，見(jiàn)到了分離多年的妻子兒女之后，對(duì)安定生活的溫馨的感受和由衷的贊美。在這里杜甫的詩(shī)是作為一個(gè)整體存在的，而不是作為一個(gè)孤立的句子存在的。再舉舉小說(shuō)的例子來(lái)說(shuō)，在《紅樓夢(mèng)》中，你可以找到創(chuàng)造的因素——作者虛構(gòu)的榮、寧二府和大觀園，想象中的寶玉、黛玉、寶釵的三角關(guān)系等等；你也可以找到反映的因素——一幅中國(guó)十八世紀(jì)的貴族階級(jí)和其他階級(jí)人們的“離合悲歡、興衰際遇”的圖畫；你可以找到心理因素——透過(guò)“滿紙荒唐言”發(fā)現(xiàn)作者的“一把辛酸淚”；你可以找到社會(huì)因素——末世貴族階級(jí)似“百足之蟲，死而不僵”的氣象和“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”的無(wú)可挽救的命運(yùn)�？傊�，你可以從《紅樓夢(mèng)》中找到文學(xué)結(jié)構(gòu)中的各種因素，但你找不到孤立存在的格式塔。格式塔在《紅樓夢(mèng)》中是作為文學(xué)諸因素之間的關(guān)系而存在的，它似乎是“虛空”，但卻又處處感覺(jué)到它的存在。因?yàn)橛辛怂�，《紅樓夢(mèng)》中“金陵十二釵”及她們的“事跡原委”的描寫，甚至極其瑣碎、枯燥的樓閣軒榭、樹木花草、床帳鋪設(shè)、衣服飲食等等描寫，才顯得五色迷人，耀人眼目，沁人心脾。第三回寫王熙鳳迎接林黛玉進(jìn)榮國(guó)府時(shí)的那句話——“我來(lái)遲了，不曾迎接遠(yuǎn)客”——?dú)v來(lái)為人稱道。人們分析說(shuō)，未見(jiàn)其人，先聞其聲，寫盡鳳姐的放肆圓滑和潑辣，道出鳳姐在榮府中的特殊地位，令人咀嚼、回味。其實(shí)，如果把這句話從《紅樓夢(mèng)》的整體中抽出來(lái)看，不過(guò)是一句極普通的家常話，既無(wú)深意，也無(wú)詩(shī)意。原來(lái)這句話的深意和詩(shī)意并非來(lái)自這句話本身，而是來(lái)自這句話與《紅樓夢(mèng)》的整體的格式塔關(guān)系，來(lái)自這句話與當(dāng)時(shí)那特殊情景、氛圍的關(guān)系，來(lái)自這句話與王熙鳳其它言行的關(guān)系。美的意味在格式塔關(guān)系中。第十回張?zhí)�醫(yī)給秦可卿開的藥方，什么“人參二錢、白術(shù)二錢、云苓三錢、熟地四錢……”全部照錄，第五十三回，烏進(jìn)孝的帳單，什么“大鹿三十只，獐子五十只，狍子五十只，暹豬二十個(gè)……”也全部照錄，這樣枯燥的藥方和帳單若是單挑出來(lái)看，當(dāng)然更是毫無(wú)藝術(shù)意味的非文學(xué)因素。但是作者一旦把它們整合到《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)關(guān)系中，變成小說(shuō)的有機(jī)組成部分，處于與小說(shuō)的其它因素的審美聯(lián)系中，就獲得了一種特殊的意味，成為帶有文學(xué)性的東西。王蒙的小說(shuō)《說(shuō)客盈門》，其中最后一段是“統(tǒng)計(jì)數(shù)字”：

在六月二十一日至七月二日這十二天中，為龔鼎的事找丁一說(shuō)情的：一百九十九點(diǎn)五人次（前女演員沒(méi)有點(diǎn)名，但有此意，以點(diǎn)五計(jì)算之）。來(lái)電話說(shuō)項(xiàng)人次：三十三。來(lái)信說(shuō)項(xiàng)人次：二十七。確實(shí)是愛(ài)護(hù)丁一，怕他捅漏子而來(lái)的：五十三，占百分之二十七。受龔鼎委托而來(lái)的：二十，占百分之十。直接受李書記委托而來(lái)的：一，占百分之零點(diǎn)五。受李書記委托的人委托而來(lái)的：六十三，占百分之三十二。受丁一的老婆委托來(lái)勸“死老漢”的：八，占百分之四。未受任何人的委托，也與丁一素?zé)o來(lái)往甚至不相識(shí)，但聽說(shuō)了此事自動(dòng)為李書記效勞而來(lái)的：四十六，占百分之二十三。其它百分之四屬于情況不明者。

這在新時(shí)期剛開始不久所發(fā)表的小說(shuō)中，這樣的統(tǒng)計(jì)語(yǔ)言甚為鮮見(jiàn)。如果小說(shuō)前面的語(yǔ)言沒(méi)有建立幽默的文學(xué)格式塔關(guān)系，那么王蒙的這樣枯燥陳述，豈不把自己的小說(shuō)毀壞�，F(xiàn)在不但沒(méi)有毀壞，反而與前面的描寫“相得益彰”，在幽默中耐人尋味。這個(gè)例子同樣可以說(shuō)明文學(xué)的格式塔，雖不是文學(xué)的一個(gè)具體因素，卻比一個(gè)具體因素重要得多，正是它把一切非審美的因素整合在一起，使這篇小說(shuō)成為審美對(duì)象。

第三，審美時(shí)空層。審美還必須要有“場(chǎng)”。場(chǎng)是指審美活動(dòng)展開所必須有的特定的時(shí)空組合和人的心境的關(guān)系。“場(chǎng)”本來(lái)是從物理學(xué)中引進(jìn)的一個(gè)概念。格式塔心理學(xué)家認(rèn)為，象電場(chǎng)、磁場(chǎng)、引力場(chǎng)一樣，人類的心理活動(dòng)也有一個(gè)場(chǎng)。按美籍德國(guó)心理學(xué)家K·萊溫的看法，心理場(chǎng)是由人與現(xiàn)實(shí)環(huán)境、主體與客體、情與景相契合而形成的“具有一定疆界的心理生活空間”。當(dāng)然完整地說(shuō)這個(gè)“心理生活空間”，應(yīng)包括特定的時(shí)間、空間和心境及三者的關(guān)系。如果有人問(wèn)，暴風(fēng)雨美不美？那是無(wú)法回答的。你還必須問(wèn)：這對(duì)誰(shuí)？在怎樣的時(shí)空中？我小時(shí)候常上山挑柴，每當(dāng)暴風(fēng)雨來(lái)臨，不論我正在山上砍柴，還是正挑著柴走在山路上，這對(duì)我都是災(zāi)難，我從未在這個(gè)時(shí)候認(rèn)為暴風(fēng)雨是美的。但是我也經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)刻，安全，悠閑，但缺少刺激，這時(shí)我在高樓上，突然聽見(jiàn)雷電的轟鳴，隨后是那排山倒海般的風(fēng)雨，我覺(jué)得那風(fēng)那雨像劉邦的《大風(fēng)歌》一樣的壯闊雄偉。還有我多次看見(jiàn)（在電影、電視中）戰(zhàn)士出征的畫面，伴隨著暴風(fēng)雨，顯得特別的悲壯。暴風(fēng)雨只有與審美主體建立起一定的關(guān)系，才可能是美的。孤立的作為“關(guān)系項(xiàng)”的暴風(fēng)雨無(wú)所謂美不美。

如果有人問(wèn)天鵝美不美？這也是無(wú)法回答的。你還必須問(wèn)：這對(duì)誰(shuí)？在怎樣的環(huán)境中？我親眼看見(jiàn)過(guò)天鵝在旱地上走路樣子，它的腿很丑，走起路來(lái)完全像鴨子那樣左右搖擺，十分難看。夫鵝只有在湖面上成雙成對(duì)地游泳，把它的丑陋的腿沒(méi)有水里，伸著它那美麗的長(zhǎng)脖子和頭，左顧右盼，悠閑自在，或者在藍(lán)天下展翅飛翔，一往無(wú)前，奮力搏擊，而欣賞者又恰好有那種欣賞的心情和雅興，它才是美的。天鵝只有在適當(dāng)?shù)摹罢Z(yǔ)境”關(guān)系中，與審美主體建立起某種關(guān)系，才可能是美的。

再如，你不能抽象地問(wèn)《詠梅》美不美，這要看對(duì)誰(shuí)？是什么時(shí)間和空間？在何種的心境下？從這個(gè)意義上看文學(xué)心理場(chǎng)創(chuàng)造的第三個(gè)層面是生活時(shí)空層。

第四，審美歷史積淀層。審美的實(shí)現(xiàn)還必須有歷史文化的條件。因?yàn)閷徝缊?chǎng)不是孤立的存在，它的每一次實(shí)現(xiàn)都必須滲透人類的、民族的歷史文化傳統(tǒng)，同時(shí)歷史文化傳統(tǒng)又滲透、積淀到每一次審美的實(shí)現(xiàn)中。人們總是感覺(jué)到審美場(chǎng)讓我們想到了過(guò)去的什么，似乎是文化傳統(tǒng)凝結(jié)的成果。例如我們欣賞《詠梅》，就會(huì)聯(lián)想起我們民族的通過(guò)“梅花”比喻人的高潔、頑強(qiáng)，聯(lián)想到我們的祖先的堅(jiān)強(qiáng)的意志和克服一切困難的勇氣，聯(lián)想到我們中華民族的聰明才智……從這個(gè)意義上說(shuō)，審美活動(dòng)的第四層是歷史文化層。中國(guó)文學(xué)藝術(shù)有它特定的文化語(yǔ)境，不了解這個(gè)語(yǔ)境的人很難欣賞中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)作品。

當(dāng)以上四層面構(gòu)成一種完整和閉合傾向的活動(dòng)時(shí)，那就是人的審美和審美活動(dòng)的實(shí)現(xiàn)。四層面缺一不可。缺少其中一個(gè)層面，審美活動(dòng)就不能實(shí)現(xiàn)。而且四個(gè)層面必須具有完整閉合傾向，審美活動(dòng)才能實(shí)現(xiàn)。

概而言之，審美是心理處于活躍狀態(tài)的主體，在特定的心境、時(shí)空條件下，在有歷史文化滲透的條件下，對(duì)于客體的美的觀照、感悟、判斷。審美實(shí)現(xiàn)的過(guò)程是創(chuàng)造的過(guò)程，是多層面的整體過(guò)程。

文學(xué)的創(chuàng)造與欣賞也是一種審美活動(dòng)，也是由上面所講的四個(gè)層面的參與實(shí)現(xiàn)的。例如，我們欣賞杜甫的《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂。白日放歌需縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)�！笔紫�，我們作為欣賞的主體要有欣賞這首詩(shī)的愿望與要求，要是我們根本就不想讀什么古詩(shī)，那么審美活動(dòng)也就不能開始。其次，必須有這么一首好詩(shī)，一首內(nèi)容令人感動(dòng)、同時(shí)充滿韻味的好詩(shī)，我們的審美才有對(duì)象。第三，要有欣賞的心境。第四，要有有關(guān)唐代安史之亂的知識(shí)。

審美與節(jié)日

現(xiàn)在來(lái)談?wù)劦谌齻�(gè)問(wèn)題，為什么說(shuō)審美是人生的節(jié)日？節(jié)日是什么概念？節(jié)日意味著與非節(jié)日的區(qū)別，意味著從凡庸的世界進(jìn)入一個(gè)新奇的世界，意味著從一個(gè)受束縛的世界進(jìn)入一個(gè)自由的世界。節(jié)日起碼有幾個(gè)特征：1、人生不能沒(méi)有節(jié)日。沒(méi)有一個(gè)民族是沒(méi)有節(jié)日的。節(jié)日是民俗。民俗是民族的精神遺產(chǎn)。人是民俗的動(dòng)物，是文化的動(dòng)物。因此節(jié)日對(duì)于人而言是不可或缺的。像空氣與水那樣不可缺少的東西。沒(méi)有節(jié)日人是受不了的。所以人們要制造各種節(jié)日。在這個(gè)意義上，審美像節(jié)日一樣，也是不可缺少的東西。人是會(huì)發(fā)生審美的饑渴的。想一想八億人八個(gè)樣板戲的時(shí)代。一出《賣花姑娘》是如何的轟動(dòng)，又是如何的凄慘。2、節(jié)日的另一個(gè)特征是氛圍感。人處在節(jié)日中，就進(jìn)入一種興奮的歡樂(lè)的氛圍中，甚至處于心醉神迷的境界，這是另一個(gè)世界，一個(gè)超越功利的世界。審美中的人，也如同置身于節(jié)日的氛圍中，處于一種興奮的、忘我的、全身心投入的狀態(tài)。審美是無(wú)功利的。3、節(jié)日的第三個(gè)特征，或者說(shuō)最重要的特征，就是它的精神自由和它對(duì)現(xiàn)成世界的正規(guī)性、壓抑性、永恒性、不可改變性的消解，對(duì)于變動(dòng)性、未完成性的肯定。如果說(shuō)非節(jié)日是由官方統(tǒng)治的話，那么節(jié)日屬于另一個(gè)世界，屬于平民的狂歡，自由精神統(tǒng)治一切�？梢苑敢�(guī)�？梢猿龈�。可以反常�？梢灶嵢�倒四�？梢圆活櫟燃�(jí)的規(guī)定�？梢詳[脫一切刻板的條文。這是一種烏托邦思維，一種超越時(shí)空的想象。如同在節(jié)日一樣，在審美活動(dòng)中，人的精神獲得了最大的自由。所謂“故寂然凝慮，思接千載，悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里；吟詠之間，吐納珠玉之聲，眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色，其思理之致乎？故思理為妙，神與物游�！边@里我想給大家朗讀前蘇聯(lián)詩(shī)人葉夫圖申科的一首題為“我想……”的詩(shī)，其中有這樣的詩(shī)句：“我想潛入／深邃的貝加爾湖，／憋著氣／鉆出／密西西比�！薄拔蚁霅�(ài)／世界上所有的女人，／也愿意成為一個(gè)女性，／哪怕只有一次……”看看在文學(xué)的審美創(chuàng)造中人可以獲得多大的自由。最后我想說(shuō)的是，我們需要四個(gè)現(xiàn)代化，但我們還需要第五個(gè)現(xiàn)代化，那就是富于人文關(guān)懷的審美的現(xiàn)代化。這樣我們才是真正意義上的人。

本文為北大公共傳播轉(zhuǎn)載

轉(zhuǎn)自公眾號(hào)丨鳳凰讀書

版權(quán)歸作者所有

編輯丨安孟瑤