我們終要回到“人”的問(wèn)題的，

這個(gè)沒(méi)法回避。

 

我就是小學(xué)畢業(yè)

我跟軍人有淵源。我的爺爺是國(guó)民黨軍人，黃埔軍校第七期畢業(yè)，參加過(guò)抗日，也參加過(guò)“剿共”，在淮海戰(zhàn)役打了敗仗，被俘虜了。他屬于邱清泉兵團(tuán)，打敗他的是解放軍二野還是三野？我忘了，但其中有個(gè)軍人后來(lái)成為我的岳父。所以當(dāng)年我爺爺敗給我岳父。爺爺后來(lái)逃到老家廣東，共產(chǎn)黨一路打到海南島，他就到臺(tái)灣去了。

我是“文革”一代人，老知青，插隊(duì)8年，出國(guó)又是“洋插隊(duì)”，整整18年。我的學(xué)歷實(shí)際是小學(xué)畢業(yè)。

1966年“文化大革命”發(fā)生后我勉強(qiáng)上過(guò)兩年初中，數(shù)學(xué)、語(yǔ)文課都沒(méi)有上過(guò)，就是參加批斗老師，參加游行，參加勞動(dòng)，混了兩年就和幾十萬(wàn)知青到農(nóng)村去了，從此再?zèng)]上過(guò)學(xué)。

等到1978年我考上中央美院，已經(jīng)25歲，忽然變成研究生，讓我填寫(xiě)學(xué)歷，我就填小學(xué)畢業(yè)。他們說(shuō)不可以這樣填，你是同等學(xué)歷，但我堅(jiān)持這樣填。到2000年，我被清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院聘用，又要填學(xué)歷，我仍然堅(jiān)持說(shuō)：我小學(xué)畢業(yè)。

 

所謂教養(yǎng)，首先得有禮貌

我也沒(méi)教養(yǎng)。通常所謂“教養(yǎng)”，第一條，總得有禮貌�？墒俏业浆F(xiàn)在遇到有些小禮節(jié)，還是止不住地沒(méi)禮貌――我喜歡逛古董店，最近我到羅馬旅游，找到兩條專(zhuān)賣(mài)古董的大街，一家一家進(jìn)去看。有一家進(jìn)去后，我就埋頭看小雕塑、小文物，然后向一位很有風(fēng)度的老先生問(wèn)價(jià)錢(qián)。

問(wèn)了幾件，老先生都說(shuō)不賣(mài)，我說(shuō)：“為什么不賣(mài)呢?”他說(shuō)：“這是我的店，你進(jìn)來(lái)了，不跟我打招呼，就在那里看，然后問(wèn)我賣(mài)不賣(mài)，我不賣(mài)。”我很少臉紅的，當(dāng)時(shí)臉紅到脖子，非常難為情。我小時(shí)候常被大人訓(xùn)斥，訓(xùn)斥的理由不是頑皮搗蛋、翻墻砸東西，而是沒(méi)禮貌，并不是這個(gè)人不好，實(shí)際上是不懂事。

小時(shí)候，年輕時(shí)不禮貌、調(diào)皮，甚至粗鄙，情有可原，尤其是在那么一個(gè)粗暴荒涼的年代；可是歲數(shù)大了，不經(jīng)意之間，小時(shí)候“文革知青”那種沒(méi)教養(yǎng)，那種粗鄙的人格，就露出來(lái)，這位老人把我點(diǎn)醒了。非常小的一件事情。

可是所謂教養(yǎng)、所謂禮貌，全看小事情。今天，我們的所謂“人文”狀況，出了什么問(wèn)題？我們普遍的教養(yǎng)，出了什么問(wèn)題？一方面，在我們十年記憶中，中國(guó)的國(guó)運(yùn)，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這么好。國(guó)家強(qiáng)大了，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)全球最高，年輕一代越來(lái)越知識(shí)化、現(xiàn)代化、國(guó)際化�？墒且惨�?yàn)檫@二十幾年的經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型，中國(guó)又出現(xiàn)前所未有的大問(wèn)題：大家都同意，我們的人文素質(zhì)發(fā)生很大的問(wèn)題，大家都不滿(mǎn)意。

 

很多社會(huì)名流未必有教養(yǎng)

素質(zhì)，泛指很多內(nèi)涵，但我寧可用比較都的字，叫做“教養(yǎng)”，一是國(guó)民的教養(yǎng)，是慢慢養(yǎng)成的；一是推動(dòng)教養(yǎng)，是歷史慢慢形成的。

幾十年來(lái)，是什么原因，使我們一些國(guó)民失去了教養(yǎng)，而且是起碼的教養(yǎng)?很多很多有地位的人，教授、官員、社會(huì)名流……你仔細(xì)去看，他們未必有教養(yǎng)。我本人的沒(méi)教養(yǎng)，剛才已經(jīng)有個(gè)例子。現(xiàn)在說(shuō)個(gè)別人的例子，是別人對(duì)我沒(méi)教養(yǎng)。

我有一次在廁所正撒尿，一個(gè)儀表堂堂的青年，二十四五歲的樣子，是個(gè)研究生，立刻跑過(guò)來(lái)站在我后面大聲說(shuō)：“你是不是陳老師？我是從江西來(lái)的，你江西插過(guò)隊(duì)，我要跟你照個(gè)相�！蔽曳浅�尷尬，因?yàn)槲艺�在撒尿�?/SPAN>

他那樣沒(méi)禮貌，完全不懂應(yīng)該在外面等我，不懂得不可以這樣對(duì)一個(gè)長(zhǎng)輩說(shuō)話(huà)。出了廁所，他早已準(zhǔn)備好了照相機(jī)，把我像人質(zhì)一樣一把夾住，不由分說(shuō)就拍照。這樣情況我不止一次遇到――雖然并不是每次都在撒尿――但一上來(lái)就抓緊，拍完就走，然后跟人說(shuō)，你看！我跟陳老師合影。

我們小時(shí)候，所有大人都不許我們這樣對(duì)待人，可是如今變成大學(xué)里司空見(jiàn)慣的事情。不是對(duì)我一個(gè)人，所有他們認(rèn)為有價(jià)值的或必須認(rèn)識(shí)一下的，都這樣，行話(huà)叫做“混個(gè)熟臉”――這就是沒(méi)教養(yǎng)。

 

法制不能解決所有問(wèn)題

20世紀(jì)90年代有個(gè)案例：美國(guó)愛(ài)(依)阿華州，一位中國(guó)留學(xué)生槍殺了他的三個(gè)老師，還有他的一個(gè)中國(guó)同學(xué)。盧剛沒(méi)得到他要的分?jǐn)?shù)，另一個(gè)同學(xué)得到了，他忌恨同學(xué)，也忌恨老師。他帶了手槍到不同的教室，把幾位老師一個(gè)一個(gè)打死，也把那位溫州同學(xué)打死。

事情發(fā)生后，美國(guó)非常痛惜，并不是痛惜他開(kāi)槍殺人，因?yàn)槊绹?guó)經(jīng)常發(fā)生校園槍擊案，隔三岔五會(huì)有報(bào)道，這是美國(guó)的老問(wèn)題――美國(guó)痛惜什么呢?在全世界天體物理研究方面，一共有6個(gè)最頂尖的教授，現(xiàn)在有3個(gè)沒(méi)了，被打死了。天體學(xué)研究近百年的累積，現(xiàn)在一半變成空白，失去了重要的研究者。但我要說(shuō)的是另一個(gè)問(wèn)題。中國(guó)正在健全法制，營(yíng)造司法改進(jìn)的環(huán)境。

愛(ài)阿華區(qū)是個(gè)大學(xué)區(qū)，有將近上千名中國(guó)留學(xué)生，盧剛案發(fā)生后，全體中國(guó)留學(xué)生和家屬非常緊張：我們?cè)趧e人國(guó)家犯了案，殺了人，出門(mén)怎么面對(duì)美國(guó)人？可就在案發(fā)當(dāng)天晚上，愛(ài)阿華州所有中國(guó)留學(xué)生家門(mén)口都有一封信塞進(jìn)來(lái)，是當(dāng)?shù)亟烫蒙�發(fā)的，大意是說(shuō)：“請(qǐng)所有中國(guó)人不要緊張，不要愧疚，我們都是罪人，都是上帝的孩子，請(qǐng)大家一起為死難者祈禱，為兇手祈禱。”

中國(guó)人安心了，第二天上學(xué)、上班，又受到美國(guó)同學(xué)和同事的口頭安慰，然后教堂請(qǐng)中國(guó)人(不管信不信教)都來(lái)參加儀式，原諒罪人，超度死者。這事發(fā)生在我們國(guó)家會(huì)怎么樣？我相信政府會(huì)有理性，不見(jiàn)得失控、失態(tài)。但在一個(gè)道德傳統(tǒng)沒(méi)有中斷的國(guó)家，或者道德傳統(tǒng)嚴(yán)重中斷的國(guó)家，一旦發(fā)生這種悲劇，你會(huì)見(jiàn)證二者的差異。

 

文化斷層比肉體破裂更可怕

今天整個(gè)人文狀況發(fā)生問(wèn)題，有遠(yuǎn)因，有近因，遠(yuǎn)因是“五四運(yùn)動(dòng)”，近因是文化大革命。造成的后果是我們民族長(zhǎng)期傳遞的核心價(jià)值觀被中斷了。中斷以后，可以恢復(fù)，但傷口留著疤，無(wú)法回到原來(lái)的樣子。

文化斷層比肉體破裂可怕得多，后果也嚴(yán)重得多�！拔逅倪\(yùn)動(dòng)”把整個(gè)先秦諸子以來(lái)的大統(tǒng)，基本上給否掉了，但中國(guó)要現(xiàn)代化，要轉(zhuǎn)型，不動(dòng)這大刀子不行。1919年不可能預(yù)見(jiàn)大統(tǒng)，而文化大革命把“五四”傳統(tǒng)也顛覆掉了。那十年，人的問(wèn)題，社會(huì)問(wèn)題，在最近幾十年慢慢顯示出來(lái)，在各種形態(tài)、各種人群中，由各種新的原因和舊的病根，處處顯示出來(lái)――這是真正嚴(yán)峻的問(wèn)題。

但我們要對(duì)國(guó)家的歷史有個(gè)大的體諒。為什么古老民族在當(dāng)代遭遇現(xiàn)代化，必須轉(zhuǎn)型，必須付出代價(jià)，甚至必須拋棄傳統(tǒng)？因?yàn)槟切﹤鹘y(tǒng)不再適用新的國(guó)家形態(tài)，新的人際關(guān)系，新的社會(huì)結(jié)構(gòu)――所謂“人文”，所謂“教養(yǎng)”，在一個(gè)巨變的時(shí)代就是這樣作為代價(jià)犧牲掉的，直到國(guó)家富強(qiáng)到一定程度，我們又回到這個(gè)問(wèn)題，回到“人”的問(wèn)題，沒(méi)法回避。