2010年清明節(jié)，王衛(wèi)國在河北一個小鎮(zhèn)的集市上瞪大了眼睛。手中握著的黃紙冥幣上，赫然印著他演玉皇大帝時的劇照——金冠紅袍，宛如電視劇中的模樣。攤主大媽笑著推銷：“這是最流行的玉皇大帝版本，給先人燒最合適不過了！”面對這一幕，作為國家一級演員的王衛(wèi)國哭笑不得，最后只能買下整疊冥幣，估計他是全國唯一一個買自己肖像冥幣的“幸運兒”了。

王衛(wèi)國，1955年生于北京。16歲時，他被分配到東四菜市場賣肉。每天凌晨四點起床分肉，錘煉出一雙“看人下菜”的眼睛：工人們要肥肉補充油水，而干部則挑瘦肉顯得身份不凡。正是這份對市井生活的敏銳觀察力，使得他后來在《水滸傳》中扮演盧俊義時，能將接待各種人物的戲份演繹得栩栩如生。1977年，王衛(wèi)國意外考入中央戲劇學院，招生老師評價他：“這孩子眼里有煙火氣。”

90年代，影視基地見證了他拼命工作的一面。在拍攝94版《三國演義》張遼與呂布一戰(zhàn)時，為了呈現(xiàn)真實的格擋效果，他拒絕使用替身。道具箭差點貼著耳朵飛過，嚇得導演趕緊喊停。事后，發(fā)現(xiàn)刀背被箭桿砸出裂痕，他卻笑著說：“這才像久經(jīng)沙場的兵器�！边@種對細節(jié)的執(zhí)著一直延續(xù)到《西游記續(xù)集》，他設計的玉帝端茶的細節(jié)——用杯蓋輕撥茶葉時微微皺眉，得到楊潔導演當場拍板定角。

然而，冥幣事件暴露了地下產(chǎn)業(yè)鏈的頑疾。經(jīng)過律師調(diào)查，這些冥幣來自河北、河南的家庭作坊，通過義烏小商品城銷往全國。印刷模板直接使用電視劇截圖，銷售網(wǎng)絡層層分包，根本難以追溯源頭。最終，王衛(wèi)國選擇放棄起訴，他感嘆：“總不能把全國的殯葬用品店都告了。”此事被媒體報道后，安徽某紙扎廠老板還曾打電話邀請他代言，并許諾分成：“咱們弄個正版授權�！�

在流量至上的時代，王衛(wèi)國這位老派演員的生存哲學顯得格外珍貴。如今，69歲的王衛(wèi)國依舊住在單位分配的老樓里，家中最值錢的東西是滿墻的話劇錄像帶。他拒絕了所有直播帶貨的邀約，卻堅持自費給北京人藝的學員班授課，至今已十年有余。一次，他在排演《雷雨》時，讓年輕演員去觀察菜市場的魚販，并說道：“資本家訓人和魚販吆喝，本質(zhì)上都是壓迫者的姿態(tài)�！�

王衛(wèi)國選擇獨身，背后是行業(yè)的傷痕。在接受《新京報》采訪時，他坦言：“八十年代拍戲，經(jīng)常半年不著家，兩個對象都黃了。”如今，他把侄子當作兒子培養(yǎng)，卻堅決反對孩子進入演藝圈：“這行當虛火太旺，不如學點實在的手藝�！奔依镞�保留著當年賣肉時的鐵秤砣，以提醒自己“幾斤幾兩”。

菜刀與戲服，成就了王衛(wèi)國的演員信條。2023年，央視戲曲頻道跟拍他三個月，鏡頭記錄下了他的日常：每天早晨六點對著墻練聲，午后研讀《資治通鑒》揣摩帝王心理，傍晚則為社區(qū)老人義務排練京劇。

當被問及如何看待“過氣”這一評價時，王衛(wèi)國指著書房里的金盾獎杯說：“演員就像故宮的銅缸——盛世裝水，亂世擋箭，關鍵時候得扛得住分量�！�

王衛(wèi)國的經(jīng)歷猶如一部充滿諷刺的電影。曾是菜市場賣肉的伙計，他一路打拼成了國家一級演員，卻沒想到自己演繹的玉皇大帝，竟然成了冥幣上的圖案。過去，人們推崇真才實學；如今，流量與炒作充斥其中；盜版從實體到網(wǎng)絡，層出不窮。

也許有一天，當燒給祖先的紙錢上印著當紅明星的面龐時，大家才會明白：老戲骨們真正對抗的，不僅僅是盜版，更是整個社會對專業(yè)精神的漠視。而他們對表演的堅守，正是對這個浮躁時代最有力的反擊。