深冬里聽說(shuō)中國(guó)畫學(xué)會(huì)《中國(guó)畫學(xué)刊》創(chuàng)刊號(hào)出來(lái)了；初春便收到編輯部寄來(lái)的兩期新刊。一拿上手，仿佛捧的是一團(tuán)雪——難得的干凈。

　　這期約稿的議題是：“中國(guó)畫從中國(guó)文化中繼承什么？”題目夠大。

　　前兩期的議題分別是：“當(dāng)下中國(guó)畫缺失了什么？”、“我看近三十年的中國(guó)畫�！�

　　對(duì)前一個(gè)問(wèn)題，有的說(shuō)缺文化、缺精神、缺境界、缺格調(diào)、缺力量、缺自信、缺詩(shī)意，缺書寫性缺中國(guó)畫特點(diǎn)等等，還有一個(gè)說(shuō)“什么都不缺，但缺對(duì)天意的敬畏�！�

　　對(duì)于第二個(gè)議題——“我看近三十年的中國(guó)畫”，有的說(shuō)進(jìn)步了，在西方文藝思潮影響下，圖式個(gè)性、視覺(jué)沖擊、構(gòu)成意味、超現(xiàn)實(shí)境閾等方面有所拓展；有的說(shuō)退步了，制作花樣繁多、舍本逐末、圖式泛濫；有的說(shuō)“中國(guó)畫走得太快，淪為技，失了神”；還有一個(gè)說(shuō)：三十年來(lái)的中國(guó)畫錯(cuò)過(guò)了恢復(fù)輝煌的最佳時(shí)機(jī)。

　　兩個(gè)問(wèn)題的答案或曰釋說(shuō)有互為因果連帶關(guān)系。好像當(dāng)下的中國(guó)畫“好東西”都缺，生長(zhǎng)出來(lái)的一塊“新東西”直接關(guān)聯(lián)東進(jìn)的西方文藝思潮�！按讼�彼長(zhǎng)”中可以看出某種興趣點(diǎn)和價(jià)值觀的轉(zhuǎn)移，時(shí)代對(duì)中國(guó)畫似乎在作新的選擇。

　　新時(shí)期，西來(lái)的這股思潮的核心彰顯的是個(gè)體價(jià)值，是“個(gè)性”。

　　傳統(tǒng)的中國(guó)藝術(shù)講“個(gè)性”嗎？

　　“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦�！崩钜装策@首詞才華橫溢，非�！皞�(gè)性”�！皩�尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘切切。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、曉來(lái)風(fēng)急。雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)……”此篇更是功力、才華獨(dú)具，絕對(duì)“個(gè)性”。有人甚至根據(jù)這首詞七個(gè)疊字的獨(dú)特形式，冠李易安為“一代詞宗”，認(rèn)為她“開宗立派”。這是以西方高雅的文藝?yán)碚搧?lái)衡量的。但我們知道，真正把她送上“中國(guó)文學(xué)史上一代大家”高度的，還是她在家國(guó)破亡時(shí)吟的那首詩(shī)：“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。”中國(guó)文藝評(píng)品，更看重的是境界。由一己“小我”到關(guān)懷“大眾”，其中的境界自別，所謂“境界層上一步一重天�！�

　　中國(guó)藝術(shù)講“個(gè)性”，但更看重“共性”。

　　中國(guó)文化是“大一統(tǒng)”文化，總體特征是內(nèi)斂的，講究中正平和，反對(duì)走極端。內(nèi)斂，某些時(shí)候更像是一個(gè)“壓”和“削”的過(guò)程，西瓜只有削成方的才能磊得高大，這是一個(gè)流淚流血的過(guò)程，像魯迅吶喊的那樣。

　　可能是中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了太過(guò)漫長(zhǎng)的專制統(tǒng)治，乃至于新時(shí)期，一旦“個(gè)性”獲得抬頭的域場(chǎng)，它的價(jià)值便被無(wú)限放大了。但，來(lái)自個(gè)體內(nèi)部的聲音一定就是福音嗎？如果沒(méi)有被人類公共認(rèn)同的核心價(jià)值和文化主導(dǎo)，所謂“個(gè)性”又意味著什么？

　　我們正在步入一個(gè)價(jià)值多元的時(shí)代�，F(xiàn)代性的開放和寬容，正為社會(huì)籠罩下不幸的陰影。

　　傳統(tǒng)的中國(guó)文化主“善”，中國(guó)藝術(shù)是“善的藝術(shù)”，講究“悅樂(lè)精神”。儒、道、釋，無(wú)論儒家的“中和”、道家的“逍遙”還是釋家的“明心見性”，都在更高的境界上達(dá)到了妙寄自然、天人合一。

　　中國(guó)畫是中國(guó)文化的產(chǎn)物，有它固有的一套價(jià)值體系。從一開始就不是像西方那樣關(guān)注對(duì)具體物相的描繪，它是在畫一個(gè)共同的文化觀念，生命個(gè)體正是在“筆精墨妙”的探求中實(shí)現(xiàn)自身的和諧，最終達(dá)到與社會(huì)與自然的和諧。

　　“至善”是一種選擇，“真”和“美”包涵其中。

　　冰山的八分之七在水下，八分之一在水上。在中國(guó)畫范疇里，談共性和個(gè)性的關(guān)系，或可比擬冰山，個(gè)性占的比例其實(shí)很小，但有那共性的八分之七托墊，不僅成立而且觸目。個(gè)性在少數(shù)人表現(xiàn)為優(yōu)點(diǎn)，大多數(shù)人是缺點(diǎn)，甚至是毛病，但共性部分做得優(yōu)秀，能化缺點(diǎn)為神異；相反，共性部分不夠，個(gè)性便無(wú)從依托。共性是對(duì)傳統(tǒng)和時(shí)代的繼承、感悟；“新”體現(xiàn)在個(gè)性，個(gè)性直接反應(yīng)才華和創(chuàng)造力。從來(lái)沒(méi)有橫空出世的藝術(shù)，不繼承本土，就得繼承外邦。共性會(huì)約束個(gè)性，但內(nèi)斂才有升華，中國(guó)藝術(shù)是度人的。“我們有時(shí)掙脫一條鎖鏈，是為了讓另一條鎖鏈鎖住，鎖鏈?zhǔn)潜仨毜摹�…”羅曼羅蘭如是說(shuō)。

　　上面這段文字是我?guī)啄昵�，�?yīng)一個(gè)刊物的約稿而寫的實(shí)踐體會(huì)。等發(fā)表出來(lái)，再讀時(shí)發(fā)現(xiàn)，“中國(guó)藝術(shù)是度人的”這句話被刪掉了。因這段文字經(jīng)過(guò)了好幾傳手，不知在哪個(gè)環(huán)節(jié)被誰(shuí)刪了。為什么刪呢？那刪的人是怎么想的呢？我說(shuō)錯(cuò)了嗎？

　　“我的畫筆就是我掘取金礦的鎬”。這是最具“個(gè)性”的西方現(xiàn)代派大師達(dá)利說(shuō)的。極端的例子還有薩特那句名言。

　　馬克思說(shuō)“資本主義正以它本來(lái)的面目在改變這個(gè)世界�！�

　　西方傳統(tǒng)繪畫是綜合性藝術(shù)，被“改變”之下的這種藝術(shù)已經(jīng)碎片化。

　　中國(guó)畫正在經(jīng)受這樣的命運(yùn)。

　　數(shù)年前，在中央學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)請(qǐng)教薛永年先生，聊起學(xué)人的艱窘，薛先生說(shuō)：“不做無(wú)益之事，何遣有涯之生�！边@是比夫子在川上的那句“逝者如斯夫”，還要深沉悲憫的嘆息。代代學(xué)人就這樣在持守中嘆息，在嘆息中持守�！�—“星火”賴以傳續(xù)。

　　“借古開今，激濁揚(yáng)清�！睂懺凇吨袊�(guó)畫學(xué)刊》扉頁(yè)上的這八個(gè)字，讓我們對(duì)一代學(xué)人的胸襟和抱負(fù)懷有敬意和期許；畢竟，中國(guó)文化幾千年存亡繼絕的使命總還是由文化精英們來(lái)?yè)?dān)當(dāng)?shù)摹?/p>

　　讓我們拭目以待。

2014.3.29于國(guó)博