人生若覺沒(méi)希望，不妨讀讀蕭紅的《呼蘭河傳》
“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼？”
二十歲時(shí)讀《呼蘭河傳》，只能替半生盡遭冷遇，身先死的蕭紅嘆息，這半部紅樓終究是給別人寫了。
三十歲時(shí)再讀《呼蘭河傳》，開始理解，理解這螻蟻一般的人生，終究是苦多樂(lè)少。
在歲月飄搖的年代，《呼蘭河傳》里那些荒謬的、麻木的、悲憤的、殘酷的，連帶著蕭紅短暫、苦難卻又不甘的一生，透紙生涼。
如北島在詩(shī)中所寫：
沉默依然是東方的故事，人民在古老的壁畫上，默默的永生，默默的死去。
仿佛人在命運(yùn)面前，本該如此，身似浮萍，逆來(lái)順受，生死由命。
可人生真的只能被動(dòng)承受嗎？
破局的秘密，其實(shí)也就藏在這本充滿苦難的 《呼蘭河傳》中。
呼蘭河是個(gè)小城，不怎么繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西。
在東二街上，有一個(gè)大泥坑，成了呼蘭河小城里的一道“景觀”。
這泥坑，大約五六尺深，不下雨時(shí)，泥漿像粥一樣，下了雨，泥坑就變成了河。
一年之中，不知有多少車馬陷在在這泥坑子里，死了的家禽也數(shù)不勝數(shù)。
可就是沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)說(shuō)：“把泥坑子用土填起來(lái)不就好了嗎？”
看熱鬧，最終變成了一群人的麻木，事不關(guān)己，高高掛起，如果真的和自己有關(guān)，也就認(rèn)命吧。
就像呼蘭河人對(duì)于生命的態(tài)度一般：
生、老、病、死，都沒(méi)有什么表示。生了就任其自然的長(zhǎng)去；長(zhǎng)大就長(zhǎng)大，長(zhǎng)不大也就算了。
這便是那個(gè)時(shí)代大多數(shù)中國(guó)人的寫實(shí)，他們得過(guò)且過(guò)，無(wú)條件地向無(wú)法左右的命運(yùn)臣服。
書中的有二伯，三十歲就去了蕭紅家，直到六十多歲，依然活在最底層，逆來(lái)順受，沒(méi)有尊嚴(yán)，更沒(méi)有自我覺醒。
他冷眼看待和自己一樣弱勢(shì)的群體，本身卻也被他人嘲笑著，活著吧，就這么活著吧。
蕭紅寫道：
逆來(lái)順受，你說(shuō)我生命可惜，我自己卻不在乎，你看著很危險(xiǎn)，我卻自己以為得意，不得意怎么樣？人生是苦多樂(lè)少。
可悲的人生，也大抵從自欺欺人開始，既不向前，也不回頭，只是一天天的，平板地活著。
如同魯迅先生的阿Q，麻木著、逃避著，自欺著又奴役著，看似活過(guò)一生，卻全然沒(méi)有真正地活一日。
蕭紅筆下的生死，總能讓人感到一股清醒的涼意。
就像初冬的深夜，恰到好處的寒峭，一絲風(fēng)就能掀起了惆悵，看似輕盈，實(shí)則濃重。
呼蘭河?xùn)|二道街南頭，有個(gè)賣豆芽菜的王寡婦，本也沒(méi)什么特殊的，一年又一年地賣著豆芽菜，平靜無(wú)事。
忽然有一年夏天，她的獨(dú)子到河邊去洗澡，掉到河里淹死了。
這件事曾轟動(dòng)了一時(shí)，家傳戶曉，可是不久也就平靜下去了，王寡婦瘋了，可即便瘋了，她還曉得繼續(xù)賣豆芽菜。
偶爾她的菜被偷了，才會(huì)在廟臺(tái)上大哭一場(chǎng)，哭過(guò)之后，還是平平靜靜地活著。
過(guò)路人看見王寡婦在哭，會(huì)引起一點(diǎn)惻隱之心，不過(guò)為時(shí)甚短，因?yàn)�，這種事他們聽得多、見得多，也就不足為奇了。
人如螻蟻，命如草芥的年代，誰(shuí)還會(huì)為誰(shuí)哭泣呢？
家人親眷，可能還會(huì)有點(diǎn)兒難過(guò)，但其他人早就忘記，只會(huì)繼續(xù)“歌唱”，繼續(xù)生活。
就像你去問(wèn)呼蘭河的人，人生是為了什么？
他們并不會(huì)茫然無(wú)所對(duì)答，他們會(huì)直截了當(dāng)、不假思索地說(shuō)：“人活著是為了吃飯穿衣�！�
再問(wèn)他，人死了呢？他們會(huì)說(shuō)：“人死了就完了�！�
幼時(shí)的蕭紅喜歡翻家中的舊物，有些是祖母保存著的，有些是已經(jīng)出了嫁的姑母的遺物。
不是快要腐爛，就是生了蟲子，但這些玩意兒，瞬間讓大家淡去的記憶又恢復(fù)了。
祖母會(huì)說(shuō)：“這是你大姑在家里邊玩的......”
祖父會(huì)說(shuō)：“這是你二姑在家時(shí)用的......”
蕭紅天天搬，搬出來(lái)一批，玩厭了，弄壞了，就再去搬，引得祖父母常�？畤@：
那是多少年前的了，還是分家的時(shí)候，從我曾祖那里得來(lái)的呢，又哪樣哪樣是什么人送的，而那家到今天也都家敗人亡了，而這東西還存在著。
久不見天日的東西，經(jīng)蕭紅這一搬弄，才得以見了天日，于是，壞的壞，扔的扔，也就都從此消失了。
“生命如橫越的大海，我們相聚在這條小船上。死時(shí)，我們便到了岸，各去各的世界�！�
人生須臾，不過(guò)爾爾，生命遲早要被時(shí)光抹去，連帶著那些物件不再見天日，最終腐爛直至消失。
死亡在蕭紅的年代，顯得更加殘忍，靜靜地來(lái)，默默地去，少有憐憫，因?yàn)樽灶櫜幌尽?/div>
書中有一個(gè)人物，濃墨重彩，那就是老胡家的團(tuán)圓媳婦，這是一個(gè)無(wú)比悲慘的苦命人。
第一次見到團(tuán)圓媳婦時(shí)，蕭紅覺得，她不像是什么媳婦，而是一個(gè)小姑娘。
院子里人見過(guò)之后，也挑不出什么不滿意的地方，于是就說(shuō)，她太大方了，不像媳婦樣兒。
沒(méi)過(guò)幾天，胡家婆婆就開始打團(tuán)圓媳婦，打得特別厲害，那叫聲不管多遠(yuǎn)都可以聽得見。
一天打八頓，罵三場(chǎng)，說(shuō)是要給團(tuán)圓媳婦一個(gè)下馬威。
婆婆打了一只飯碗，團(tuán)圓媳婦要挨打；婆婆丟了一根針，團(tuán)圓媳婦要挨打；
婆婆跌了一個(gè)筋斗，把單褲膝蓋的地方跌了一個(gè)洞，也要把團(tuán)圓媳婦抓過(guò)來(lái)打一頓。
總而言之，婆婆只要不順心，就要打團(tuán)圓媳婦。
打了一陣子后，團(tuán)圓媳婦就不正常了，日日不見好，吵著要回家去。
于是，老胡家開始迷信，怕團(tuán)圓媳婦死掉了，就請(qǐng)人“跳大神”，給她驅(qū)鬼。
再后來(lái)，還在眾人面前，把團(tuán)圓媳婦放進(jìn)大缸里，用熱水燙身子，團(tuán)圓媳婦被熱水燙了三次，燙一次，昏一次。
最后，愚昧無(wú)知的婆婆，用最殘暴的手段，把活生生的人給“治”死了。
看熱鬧的人很多，團(tuán)圓媳婦還活著的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人上前去救她，等她要死了，才有心慈的人，流下眼淚來(lái)。
冷漠讓這場(chǎng)悲劇變得觸目驚心，即便是作者，她清醒，她冷眼視之，卻也無(wú)能為力。
好在，書中還有一個(gè)人，真正活出了生命的張力，每次讀到此處，才能長(zhǎng)舒一口氣：
幸好，無(wú)論在哪個(gè)年代，無(wú)論人生有多苦，總有人在頑強(qiáng)地活著。
他是一個(gè)磨倌，大家都喊他“馮歪嘴子”。
他生活窘迫，卻沒(méi)有因此墮落，一直兢兢業(yè)業(yè)地努力工作，平時(shí)幫著東家拉磨，等到秋天，新鮮碾米下來(lái)的時(shí)候，還會(huì)做些黏糕出去賣。
他行事磊落，雖然地位低下，但即便是摘只黃瓜，也會(huì)告訴主人一聲。
他對(duì)人和氣，見著誰(shuí)都是先給一個(gè)笑臉，即便別人故意捉弄他，他也不會(huì)生氣。
他為人大方，雖然窮，但每次做出的黏糕，都會(huì)切一些送給年幼的蕭紅吃。
從自由戀愛到結(jié)婚生子，他與妻子始終在旁人挑剔里頑強(qiáng)地愛著。
即便街坊鄰居表現(xiàn)出極度的不友好，甚至編排了不少關(guān)于他妻子的謠言，他都選擇了視而不見。
他的人生苦嗎？真的很苦。
妻子在零下幾度的寒冬剛剛為他生下孩子，就被東家以破財(cái)運(yùn)為由，將他全家掃地出門，他們只好在更加簡(jiǎn)陋的草棚子里生活。
許多鄰居等著看他的笑話：看他的孩子有沒(méi)有在冬天被凍死，看他會(huì)不會(huì)因?yàn)橐回毴缦炊系踝詺ⅰ?/div>
誰(shuí)曾想，馮歪嘴子依舊頑強(qiáng)地活著。
可奈何，悲劇就是把希望破碎給人看，馮歪嘴子的妻子，在生完第二個(gè)孩子不久后就死了。
大家都以為，這下他會(huì)從此一蹶不振了吧，可沒(méi)想到，馮歪嘴子照常地活著。
因?yàn)�，他覺得在這世界上，他一定要生根，他一定要長(zhǎng)得牢牢的。
于是，他喂著小的，帶著大的，繼續(xù)悉心撫養(yǎng)著兩個(gè)孩子。
書中寫道：
他在這世界上，他不知道人們都用絕望的眼光來(lái)看他，他不知道他已經(jīng)處在了怎樣的一種艱難的境地，他不知道他自己已經(jīng)完了，他沒(méi)有想過(guò)。
命運(yùn)沒(méi)有厚待過(guò)他，但他從未抱怨過(guò)這世間的苦，堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)苦難，成了他生命的救贖。
是的，萬(wàn)般皆苦，唯有自渡，想要過(guò)好這一生，唯有自己抗下所有的難。
《悲喜自渡》里有一句話：
人間萬(wàn)千光景，苦樂(lè)喜憂、跌撞起伏，除了自渡，他人愛莫能助。
再者，世上之事，如水上行舟，不能自渡者，只能把命運(yùn)交于他人之手。
所以，我們要遇山開山，見水架橋，懷揣著希望，努力活這一回。
凄涼的夜，總是有的，但天亮之后，太陽(yáng)還在；
生活的難，也是有的，但回頭看，輕舟早已過(guò)了萬(wàn)重山。
愿我們，成為自己的救贖，走過(guò)泥濘，扛過(guò)風(fēng)雨，然后晴空萬(wàn)里。
十點(diǎn)讀書開視頻號(hào)啦！
金牌主播夏萌出鏡，帶你重讀經(jīng)典
從唐詩(shī)宋詞到中外名著，短視頻里學(xué)知識(shí)
本期解讀：寒露
作者 | 儲(chǔ)楊，愛讀書的圖書館館員。
主播 | 佳音，十點(diǎn)讀書簽約主播。
圖片 | 視覺中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (1 個(gè)評(píng)論)