“迢迢牽牛星，皎皎河漢女�！�

說起七夕，我們就會(huì)想到古老的傳說。鵲鳥搭橋，夫妻相會(huì)。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。在七夕節(jié)晚上，凡間的女子向天上的織女乞求智慧和持家的技藝，也向她求賜美滿姻緣，所以，七夕節(jié)也被稱為“乞巧節(jié)”或“女兒節(jié)”。

圖源：視覺中國(guó)

七夕節(jié)是怎樣形成的？牛郎織女的故事、乞巧的風(fēng)俗，是否就包涵了七夕節(jié)的所有文化底蘊(yùn)呢？如果不是，那么七夕節(jié)還意味著什么？很多人可能像我一樣茫然：七夕節(jié)，不就是這樣的嗎？一個(gè)傳說而已，它還能有多少“講究”不成？

很多傳統(tǒng)文化沿襲了幾千年，發(fā)展到現(xiàn)在，可能添加、修改了很多東西，變得豐富或蕪雜起來；也有一些，可能在時(shí)代變遷的過程中，逐漸被淘洗、磨損，以至于只剩下微渺的一點(diǎn)傳聞。七夕節(jié)就屬于后者。直到讀了劉宗迪的《七夕：星空、神話與異域風(fēng)俗》，我才發(fā)現(xiàn)自己原先對(duì)于七夕的認(rèn)識(shí)有多么淺薄，而在重新認(rèn)識(shí)七夕的過程中，再度燃起了我對(duì)中國(guó)文化的興趣與由衷的自豪。

《七夕：星空、神話與異域風(fēng)俗》，

劉宗迪 著，東方出版中心出版

牛郎偷看織女洗澡，藏起她的仙衣，逼迫她嫁給他。這樣的故事，在今天看來有很多糟粕�？稍囅胍幌�，如果織女真不想嫁給牛郎，作為天女的她，就真的沒有辦法嗎？這個(gè)傳說之所以能代代相傳，或許，就像劉宗迪所說的：“就這樣從牛郎織女的故事中，從銀河邊脈脈相望的兩顆明星間，初次領(lǐng)略了愛情的珍貴和離散的憂傷�！边@是傳說動(dòng)人心弦之處，是它被世代傳誦的原因所在。

牛郎織女的故事在魏晉時(shí)期始見記載，但它必定有一個(gè)悠長(zhǎng)的口頭流傳歷史。那么，這個(gè)歷史的源頭在哪里呢？

劉宗迪大學(xué)時(shí)就讀于南京大學(xué)氣象系，后又就讀于四川師范大學(xué)中文系、北京師范大學(xué)中文系，這些年來，他致力于民俗學(xué)、神話學(xué)、口述文學(xué)的研究。劉宗迪指出，牛郎織女的故事，在民間有很多異本，但不管故事怎么變化，核心都不變，即牛郎織女七夕會(huì)天河，是永遠(yuǎn)不會(huì)變的。因?yàn)檫@些傳說原本就旨在解釋七夕節(jié)的來歷，這在民俗學(xué)中被稱為釋源故事。牛郎織女的故事，其實(shí)是為了解釋天上兩顆星星的由來，所以，也應(yīng)該從這兩顆星星入手，探究牛女故事和七夕風(fēng)俗的來歷。

劉宗迪展示了自己氣象學(xué)出身的學(xué)識(shí)素養(yǎng)，圍繞著織女星和牽牛星的星象，簡(jiǎn)明扼要地梳理了中國(guó)古代天文學(xué)的成就。

“七月流火，九月授衣”，七月，時(shí)屬孟秋，暑熱減退，秋氣乍起，女人們要紡紗織布，準(zhǔn)備寒衣了。在她們的頭上，有一顆星星總是在黃昏時(shí)分高懸夜空，被古人作為七月到來的標(biāo)志，而七月正是紡織娘開始晝夜勞績(jī)的月份，所以這顆星星就被華夏先民命名為織女。這樣的命名，飽含著人間氣息和世俗情懷，也是對(duì)世間勞苦女子的一絲憐愛。順著織女星的位置看過去，在它的東南方不遠(yuǎn)處，還有另一顆明亮的星星，富有好奇心和想象力的中國(guó)古人將之冠名為牽牛星，讓牽牛和織女化作天上的一對(duì)俊男靚女，演繹出一場(chǎng)場(chǎng)悲歡離合的故事。

(傳)【明】仇英《乞巧圖》(局部，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院)

從傳說切入，劉宗迪講述了古人觀象授時(shí)的學(xué)問。28星宿如何成為中國(guó)傳統(tǒng)天文學(xué)的恒星坐標(biāo)系統(tǒng)？牽牛星何以一星而二名，既名牽牛，又名河鼓？原來，星星被命名為“牽牛”，是因?yàn)闋颗Ｏ笳髦鵂奚�，春夏秋冬，四時(shí)輪轉(zhuǎn)，每一次重大祭祀，都要牽牛去祭告天地。牽�；�身河鼓，就成了天上的一員大將，把守著天上的津渡，也等于守衛(wèi)著人間的風(fēng)調(diào)雨順，守衛(wèi)著季節(jié)的秩序。

我們現(xiàn)在都說七夕節(jié)，但其實(shí)，“七月七日”這個(gè)說法，在早期是不存在的，因?yàn)槲覀兊南让裨谄鸪醵际遣捎锰旄傻刂У募o(jì)年法，歷法是到后來才被發(fā)明的。傳世文獻(xiàn)中，最早確鑿無疑地出現(xiàn)“七月七日”這個(gè)日期的，當(dāng)屬東漢學(xué)者崔寔的《四民月令》，其中記載了七月七日的諸多事務(wù)，包括現(xiàn)在還流傳著的曝曬經(jīng)書和衣裳以防霉?fàn)�生蟲，正是合乎時(shí)宜之舉。這些傳說中還包括了魏晉文人郝隆和阮咸的放誕行為、道教麻姑獻(xiàn)壽的故事、歷代宮廷歲時(shí)活動(dòng)等。在古代，家家乞巧望秋月，七夕節(jié)是一個(gè)繁盛熱鬧的節(jié)日，文人墨客調(diào)風(fēng)月，留下了無數(shù)的詩篇短章。

七夕節(jié)的盛況，在宋代到達(dá)了巔峰。這與宋代市民文化的流行大有關(guān)聯(lián)。宋代都城打破了唐代都城封閉的坊市，廢除了夜禁，城市生活在空間和時(shí)間上都獲得了空前的自由。宋代城市這種前所未有的的繁榮景象，在孟元老的《東京夢(mèng)華錄》所描繪的汴梁的七月七夕盛況中一覽無遺。而劉宗迪論述的精微之處，在于他抓住了宋代七夕諸般新生事物中的一樣——泥孩兒摩睺羅。這種用土、木、蠟制成的嬰孩形泥塑，這種來歷不明的外來之物，它為什么不僅在市井間受到熱捧，而且竟然還在宋代祖宗的廟堂中登堂入室呢？

劉宗迪追溯此物的來歷，從其本身的名字及其所帶的異域風(fēng)味，顯然不是傳統(tǒng)七夕風(fēng)俗所固有之物。胡適曾提出，摩睺羅即佛經(jīng)中的摩睺迦羅，也有學(xué)者指稱其為佛經(jīng)中的另一個(gè)人物摩睺羅迦，另外還有一些其他說法，總之都與外來文化的輸入有關(guān)。劉宗迪尋找曲徑通幽的線索，發(fā)現(xiàn)宋代的摩睺羅與西亞的塔穆茲之間的“遙遠(yuǎn)的回響”，他還將之與弗雷澤的名作《金枝》作比較，探討廣泛存在于亞歐老大陸各民族中的、與自然時(shí)序密不可分的、旨在祈求和促進(jìn)農(nóng)作物豐收的增殖巫術(shù)及其神話。他在比較中發(fā)現(xiàn)不同文化的相似性，發(fā)現(xiàn)祆教、波斯雨神節(jié)等儀式中的文化因素對(duì)中國(guó)的影響，它們漸漸融入了中國(guó)民俗，成為了華夏本土節(jié)日風(fēng)俗中的一部分。東京汴梁的七夕風(fēng)俗之所以獨(dú)具異彩，呈現(xiàn)出濃厚的胡風(fēng)，正是因?yàn)榕c汴梁的祆教遺風(fēng)有關(guān)。

【清】《緙絲七夕乞巧圖軸》(現(xiàn)藏北京故宮博物院)

波斯文化對(duì)于宋代七夕風(fēng)俗的影響，不僅見于北方的汴梁，也見于東南沿海的粵、閩、浙等地，這是伴隨著海上絲綢之路而發(fā)生的。至今，比如廣府的七夕擺七娘、祭康王，閩臺(tái)兒郎拜魁星等風(fēng)俗，都是證明。同時(shí)，這也印證了北宋以降，東南文運(yùn)昌盛、人才輩出的現(xiàn)象。宋代是中國(guó)天文學(xué)發(fā)展的一個(gè)高峰時(shí)期，魁星主文運(yùn)，這在中國(guó)傳統(tǒng)的星官觀念中，是一個(gè)發(fā)明。七月七日拜魁星的風(fēng)俗，是從海上而來，源于西亞、北非地區(qū)崇拜天狼星的風(fēng)俗，在我國(guó)轉(zhuǎn)化，入鄉(xiāng)隨俗，落地生根。

七夕風(fēng)俗在經(jīng)歷了宋代一番驚采絕艷的繁華之后，在此后的元、明、清三代，再也沒有翻出新的花樣。其歷史進(jìn)程，與中國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化興衰沉浮的軌跡，非常吻合。在人們的心目中，七夕的節(jié)日情境漸趨于消沉，到如今，往往也只是掛著“中國(guó)情人節(jié)”的名頭，被作為消費(fèi)主義的噱頭。可是，當(dāng)七夕乞巧的傳統(tǒng)風(fēng)俗在中國(guó)大部分地區(qū)基本消歇之后，諸如廣東的擺七娘、閩臺(tái)的拜魁星以及隴南的迎巧娘等吸收了外來文化的風(fēng)俗反而依然存活，這恰恰又提供了一種見證：一種文化，如果歷經(jīng)世變而得以延續(xù)，其必定是有著內(nèi)在的恒久的力量，并且是能夠因勢(shì)利導(dǎo)、因時(shí)而動(dòng)的。

這就是我們重新解讀七夕的意義之所在吧。七夕，并不只是我們的傳統(tǒng)節(jié)日之一，它所代表的，也是我們傳統(tǒng)文化衍變歷程的一個(gè)觀察切片。

作者：葉 晨

文：葉 晨 編輯：周怡倩 責(zé)任編輯：朱自奮

轉(zhuǎn)載此文請(qǐng)注明出處。