每個(gè)人的心里都有一團(tuán)火，路過(guò)的人只看到煙。但是總有一個(gè)人，總有那么一個(gè)人能看到這團(tuán)火，然后走過(guò)來(lái)，陪我一起�！�—梵高

孩子心性的梵高相信著，會(huì)有那么一天，那個(gè)能一眼看穿自己心思與自己靈魂無(wú)比契合的人會(huì)出現(xiàn)在自己的生命里。等到那個(gè)時(shí)候，他便不再孤單，人生也會(huì)如煙火般絢爛璀璨。他癡癡地等著，始終沒(méi)有等到，終于他陷入了渾渾噩噩的瘋魔里。

在麥田里，用冰冷的子彈了結(jié)了自己。他終生都在窮困與寂寞的陰霾里渡過(guò)。直到許多年過(guò)去后，才等來(lái)世人對(duì)他遲到的肯定與贊美。

無(wú)獨(dú)有偶，在東方的星空里也曾有一顆類(lèi)似梵高的流星劃過(guò)天際。他便是被后世無(wú)限贊揚(yáng)的“詩(shī)圣”杜甫。他的一生亦是窮困潦倒，生平所寫(xiě)詩(shī)作更是無(wú)人問(wèn)津。

令人深感意外的是，跨越上千年的時(shí)光，杜甫的生平事跡竟然透過(guò)西方“文教首席”BBC的鏡頭娓娓向世人道來(lái)。跳過(guò)了詩(shī)仙李白，卻獨(dú)獨(dú)挑選了大多人讀不懂的“詩(shī)圣”杜甫。

“世上有但丁，有莎士比亞，還有杜甫。”

跟隨著講解人的步伐，尋遍杜甫生前的足跡，探尋杜甫與他的詩(shī)作緣何擁有如此大的魅力，能令東西方文明同時(shí)為他折腰。

在流利英文的講述聲中，鏡頭徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)，杜甫的生平際遇如畫(huà)卷般展開(kāi)。

一生落寞

河南鞏義，年幼的杜甫成為“女巫”口中可以逃脫家鄉(xiāng)瘟疫的幸運(yùn)者，這或許在杜甫心中埋下認(rèn)為自己是天選之人的信念。他也曾意氣風(fēng)發(fā)，從伊恩·麥克萊恩伯爵深情朗讀的《壯齡》中可窺見(jiàn)一斑。

鏡頭轉(zhuǎn)換再次投望的是西安，這里是杜甫“大唐夢(mèng)”盛放地亦是凋零處。遺憾的是杜甫初試應(yīng)舉不中。幸運(yùn)的是在洛陽(yáng)遇到了自己的偶像李白重拾希望。

然而在之后的光景里，他的希望與世界觀隨著大唐的衰落而次第崩塌。連同那個(gè)終其一生只見(jiàn)過(guò)一次的灑脫詩(shī)仙李白，也在這場(chǎng)浩劫里暗淡了星光。

35歲的杜甫再次來(lái)長(zhǎng)安應(yīng)試，還是不幸落第。最終靠獻(xiàn)賦才得到右衛(wèi)率府胄曹參軍的小官。此時(shí)的大唐已經(jīng)走向了腐化，杜甫寄居長(zhǎng)安的十年困苦而絕望。他也曾有著滾燙的熱血，想要用學(xué)識(shí)報(bào)效祖國(guó)，逆轉(zhuǎn)大唐頹勢(shì)。然而，他滿目看到的都是：朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨。

在紛亂昏黃的鏡頭里，悲情的吟誦聲響起，大唐迎來(lái)了它的毀滅時(shí)刻——安史之亂，世道變得愈發(fā)艱難。本就生活困苦的杜甫，又在人生里經(jīng)歷著歷史的至暗時(shí)刻。在倉(cāng)皇逃竄的流民隊(duì)伍里，他遇到了已經(jīng)百日竄荊棘，身上無(wú)有完肌膚的貴族王孫。

杜甫痛心疾首地寫(xiě)下《哀王孫》，他哀悼的更多的是這個(gè)曾令他無(wú)比歡喜覺(jué)得無(wú)上榮耀的大唐。

那一刻，或許有什么曾經(jīng)覺(jué)得無(wú)比重要東西在他心底的某處徹底死去。他多年漂泊流浪，擔(dān)任微末小官期盼所領(lǐng)的俸祿能照顧家人。然而世道混亂多災(zāi)，他的小兒子終在貧困中離去。

在經(jīng)歷相州大敗和關(guān)輔饑荒后，杜甫灰心絕望棄官而去。

講解員的腳步亦隨著舉家逃難的杜甫一家來(lái)到成都。他們一家也曾有過(guò)一段安穩(wěn)的時(shí)光。然而蜀中軍閥作亂，這份安寧也被徹底打破。最終他病死在湘江上。

雖然一生貧病困苦，他依然能寫(xiě)出《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中那句：安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏。這樣的胸懷與氣魄，雖然生前潦倒，但也注定了他的身后并不會(huì)寂寞如雪。

在采訪的鏡頭下，當(dāng)時(shí)的華夏后人無(wú)論老弱婦孺都對(duì)杜甫表達(dá)著最真摯的喜愛(ài)與崇敬。

后世留名

在他的有生之年以及故去后的一些歲月里，杜甫都是默默無(wú)聞的，這或許源自他創(chuàng)作上的大膽革新，后世的某些評(píng)論家始終認(rèn)為其有些作品很大膽古怪�；蛟S這與他不同凡響的人生閱歷有關(guān)。經(jīng)歷貧病困苦的詩(shī)人自然不在少數(shù)，但如同他那般不幸而又有幸地見(jiàn)證大唐時(shí)代斷裂的卻不多。

如此特殊的經(jīng)歷賦予他的詩(shī)作驚人的生命力。他的詩(shī)真實(shí)深刻地記錄下了安史之亂前后整個(gè)社會(huì)的各階層景象，堪稱(chēng)“詩(shī)史”。詩(shī)作風(fēng)格，基本上都是“沉郁頓挫”，繼承了漢魏樂(lè)府“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”的精神。

杜甫的詩(shī)因其創(chuàng)新性被白居易與元稹等推崇，在故去后終于尋得知音開(kāi)始被人們知曉。在宋一朝，更是得極大贊譽(yù)，成為一代詩(shī)圣。

這或許源自于宋朝當(dāng)時(shí)的國(guó)情。

四面楚歌的強(qiáng)敵威脅下，文人集團(tuán)積極求變求強(qiáng)。這恰如杜甫的人生經(jīng)歷，在困頓中始終心系天下。而他的各種情懷都埋藏在了他的詩(shī)作里。致使其詩(shī)作在多年后在隔世王朝里覓得知音。

宋朝文人最終將杜甫送上文壇頂峰，成為人們頂禮膜拜的對(duì)象。后來(lái)的華夏大地總是逃脫不了戰(zhàn)火的侵襲，朝代更迭，生靈涂炭在所難免。這無(wú)數(shù)個(gè)斷層期里，人們便會(huì)深刻理解杜甫，隔著層層時(shí)光與其共情。

或許因?yàn)楸瘎∈侨松�逃脫不了的終章，亦如朝代更迭一般。難能可貴的是面對(duì)這一切挫折與困苦，杜甫的心性未曾折損反而更加透亮起來(lái)。

世間太多人曾有一副赤子心腸，不過(guò)歲月無(wú)情磨礪里，都變成了頹唐。但杜甫一生為父、為夫、為臣、為自己，始終都有一份堅(jiān)持，至死都心懷天下。

他在污濁的淤泥里，始終仰望星空。

大愛(ài)無(wú)疆

杜甫以他的人性光輝，照亮的不僅是后世國(guó)人的世界。更是跨過(guò)山河湖泊，令他國(guó)人敬仰。

1481年韓國(guó)將杜詩(shī)翻譯成韓文《杜詩(shī)諺解》。日本松尾芭蕉受杜甫的影響尤深。美國(guó)作家雷克斯羅斯也是杜甫的信徒。

最終他的一生際遇被搬上了BBC紀(jì)錄片，伊恩·麥克萊恩伯爵深情朗讀的杜甫詩(shī)篇貫穿始終。

其中杜甫的《觀公孫大娘弟子武劍器行》首尾呼應(yīng)，被認(rèn)為深藏著杜甫的創(chuàng)作靈感與人生體悟。他從歲月的塵埃里，從成千上百的詩(shī)篇里走來(lái)。

不單單是一位詩(shī)人，更是一位俠客與勇士。他的勇氣和堅(jiān)持令他能抵過(guò)時(shí)間洗禮，跨越語(yǔ)言障礙，打破一切界限，“破圈”而出。令處在不同文明下的東西方世人都為之動(dòng)情。

杜甫不會(huì)想到，最后他埋藏在詩(shī)作里的苦澀與希望能被后世如此發(fā)揚(yáng)光大。他內(nèi)心的火焰照亮的不止東方的夜空，更是點(diǎn)亮了整個(gè)世界，這或許便是大愛(ài)無(wú)疆。

結(jié)尾

古來(lái)圣賢皆寂寞。這是李白寫(xiě)給自己的詩(shī)，贈(zèng)予杜甫也十分合適。

越是頹唐時(shí)代里的清醒者越是寂寞，他無(wú)法說(shuō)服自己無(wú)視那些刺目的痛苦景象，亦無(wú)法讓自己心中滾燙的熱血冷卻。所以他是越清醒越寂寞，因?yàn)楸娙私宰砦ㄋ��?dú)醒。

他始終是所處時(shí)代清醒而孤獨(dú)的行者。

文/扒拉文史