法國(guó)童詩(shī)：用橡皮把鳥籠擦去｜孩子與詩(shī)㉑
在童詩(shī)中，有許多天真的提問(wèn)，這些問(wèn)題“或許沒有答案，或許每個(gè)人都有屬于自己的答案，關(guān)鍵取決于內(nèi)心的那只鳥飛向何方……”
在本期“孩子與詩(shī)”系列專欄中，作者閆超華分享賞析了法國(guó)的童詩(shī)。正如文中所說(shuō)：“童詩(shī)本身不也是語(yǔ)言的游戲之夢(mèng)嗎？比如當(dāng)我們讀一朵花時(shí)，我們的夢(mèng)就從花朵的脈絡(luò)中彌漫開來(lái)；當(dāng)我們讀一個(gè)動(dòng)物時(shí)，我們的夢(mèng)就從動(dòng)物的身體中生長(zhǎng)起來(lái)。”
擦掉鳥籠，畫上
樹林和明媚的春光
“我不曾在天空/留下羽翼的痕跡/卻為曾經(jīng)的飛翔歡喜”（吳巖 譯），泰戈?duì)栒f(shuō)道。那些有形的和無(wú)形的飛鳥掠過(guò)。沒錯(cuò)，童詩(shī)的語(yǔ)言也是要飛起來(lái)的，以未知的方式閃耀。有些詩(shī)人將一只鳥畫進(jìn)了詩(shī)中，然而，當(dāng)所有人都覺得它會(huì)永遠(yuǎn)停留在里面時(shí)，奇跡出現(xiàn)了。比如，奧地利詩(shī)人漢斯·雅尼什就發(fā)現(xiàn)了其中的秘密：“‘你看起來(lái)真美�！瘒�(guó)王對(duì)畫上的鳥兒說(shuō)�！x謝�！B兒說(shuō)，‘我也這么覺得�？墒�，還缺了些什么�！绷诵┦裁茨�？’國(guó)王問(wèn)�！岚蛳碌那屣L(fēng)�！B兒說(shuō)著，從畫上飛走了�！保ㄟx自《國(guó)王和大�！�，喻之曉 譯）：
畫鳥兒
作者：（法）雅克·普雷維爾
翻譯：韋葦
先畫一個(gè)打開的鳥籠
等鳥兒一進(jìn)來(lái)
就用畫筆把籠門關(guān)上
然后用橡皮把籠柵
一根一根統(tǒng)統(tǒng)擦去
小心別碰到鳥兒任何一根羽毛
然后畫上樹林
畫上明媚的春光
這時(shí)再為鳥兒選擇一條最美的樹枝
當(dāng)鳥兒飛上枝頭
無(wú)憂無(wú)慮地唱歌
畫就算成功了
這首童詩(shī)打破了現(xiàn)實(shí)與想象的邊界，兩者完全融合在一起：畫一個(gè)打開的鳥籠，一只鳥竟然飛了進(jìn)來(lái)，這是一只什么鳥并不重要，重要的是它向前飛的自由的感覺。就像燈的籠子——燈籠一樣，它的光也會(huì)飛出去。接著，詩(shī)人用橡皮小心翼翼地擦去了這個(gè)籠子上的柵欄，他要放出這只鳥，再為它畫上樹林、春光，讓它自由地歌唱。正如俄國(guó)詩(shī)人伊萬(wàn)·日丹諾夫在《鳥兒死去的時(shí)候》一詩(shī)中所說(shuō)：“鳥兒死去的時(shí)候/它身上疲倦的子彈也在哭泣/那子彈和鳥兒一樣/它唯一的希望也是飛翔�！保▌⑽娘w 譯）。無(wú)論是對(duì)人還是對(duì)其他生命，如果沒有自由，他們的世界不也是一個(gè)籠子嗎？這樣的寫法讓我想起意大利作家科洛迪在其著作《木偶奇遇記》中描繪的場(chǎng)景：木匠剛把木偶的鼻子做好，它就開始長(zhǎng)起來(lái)，做完嘴巴，它就張開來(lái)笑了……
法國(guó)詩(shī)人波德萊爾在《想象力》一文中說(shuō)道：“想象力給人以辨別色彩、輪廓、聲音和香氣的能力……想象力創(chuàng)造出一個(gè)新世界，建立起新事物的感覺�！保ㄐ熘� 譯）。只要敢于想象，我們的每一首童詩(shī)都可以讓我們變成一個(gè)孩子，我們的心靈也是他們的心靈。于是，我們不妨學(xué)著畫一只屬于自己的“鳥兒”，然后看著它們“吃蟲”的樣子：
小鳥吃蟲
作者：（法）查·托恩德勒
翻譯：韋葦
白天吃掉了黑夜，
黑夜吃掉了白天，
白天喚來(lái)了小鳥，
小鳥飛來(lái)吃蟲子，
狐貍跑來(lái)吃小鳥，
狼奔來(lái)吃狐貍，
狗熊躥來(lái)吃狼，
獵人打死狗熊，
小蟲來(lái)咬獵人。
一切又從頭開始：
白天吃掉了黑夜，
黑夜吃掉了白天……
我不知道大家能不能從這首詩(shī)中感受到某種循環(huán)，詩(shī)歌從“白天吃掉了黑夜，黑夜吃掉了白天”開始，慢慢運(yùn)行。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是從白天到黑夜，又從黑夜到白天……像一個(gè)時(shí)鐘走完了自己的一圈一樣——一個(gè)語(yǔ)言的星球出現(xiàn)了：如果你轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)這個(gè)圓環(huán)會(huì)怎樣？?jī)?nèi)心會(huì)不會(huì)火花四濺？也就是說(shuō)在自然的法則中，萬(wàn)事萬(wàn)物并不是孤立存在的，它們都是緊密聯(lián)系在一起的。這也是魯迅先生所說(shuō)的：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)�！币虼�，我們需要數(shù)不清的眼睛、耳朵、鼻子和心靈去感受這個(gè)隱秘的世界秩序。
《外國(guó)經(jīng)典童詩(shī)誦讀100首》，作者: 王宜振 主編，出版社: 西安電子科技大學(xué)出版社，出版時(shí)間: 2018年6月。
童詩(shī)本是語(yǔ)言的游戲之夢(mèng)
如果是你，你會(huì)發(fā)現(xiàn)或建立哪些事物之間的聯(lián)結(jié)？也許童詩(shī)就躲在那里——一旦你抓住這個(gè)方法，所有的事物都會(huì)夢(mèng)見你，這時(shí)你的腦袋就是一個(gè)奇趣的動(dòng)物園：
動(dòng)物園
作者：（法）米歇爾·布托
翻譯：樹才
黑夜降臨
柵欄重又關(guān)閉
大象夢(mèng)見它的象群
犀牛夢(mèng)見它的樹干
河馬夢(mèng)見清亮的湖泊
長(zhǎng)頸鹿夢(mèng)見蕨類的葉簇
單峰駝夢(mèng)見叮當(dāng)響的綠洲
野牛夢(mèng)見草海
獅子夢(mèng)見葉叢里的簌簌聲
西伯利亞虎夢(mèng)見雪中的蹤跡
北極熊夢(mèng)見多魚的瀑布
豹子夢(mèng)見在月光中
閃過(guò)的毛皮
猩猩夢(mèng)見香蕉樹
被它們的紫色花壓垮
鷹夢(mèng)見陣陣烈風(fēng)
在云朵的峽谷中
海豹夢(mèng)見裂開的大浮冰
那移動(dòng)的群島
看門人的孩子們夢(mèng)見海灘
有時(shí)，童詩(shī)本身不也是語(yǔ)言的游戲之夢(mèng)嗎？比如當(dāng)我們讀一朵花時(shí)，我們的夢(mèng)就從花朵的脈絡(luò)中彌漫開來(lái)；當(dāng)我們讀一個(gè)動(dòng)物時(shí)，我們的夢(mèng)就從動(dòng)物的身體中生長(zhǎng)起來(lái)。這首《動(dòng)物園》其實(shí)是一個(gè)“夢(mèng)中的動(dòng)物園”，這個(gè)詩(shī)人喜歡“做夢(mèng)”，動(dòng)物們也跟著他一起做夢(mèng)，每個(gè)動(dòng)物不相同的“夢(mèng)見”組成了它們渴望浮現(xiàn)的畫面——生存。這樣的生存也折射到作為“看門人”的孩子的夢(mèng)中，我們知道“看門人”都是沒錢的人家，但這并不能阻止那些孩子的夢(mèng)。每個(gè)孩子的夢(mèng)都是一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，那些夢(mèng)與每個(gè)閱讀它們的人游戲、對(duì)話、共生，直到他們夢(mèng)見自己的童年，像風(fēng)一樣透明：
當(dāng)風(fēng)睡覺的時(shí)候
作者：（奧地利）漢斯·雅尼什
翻譯：姚月
當(dāng)風(fēng)去睡覺的時(shí)候
世界仍繼續(xù)旋轉(zhuǎn)
悄然無(wú)聲
睡意來(lái)了，像白色的新娘
她走向一切
讓桌子和椅子唱歌
還有房子、巖石和樹木
每件東西現(xiàn)在都住著一個(gè)夢(mèng)
風(fēng)夢(mèng)見暴雨
房子夢(mèng)見塔
巖石夢(mèng)見峽谷
樹木夢(mèng)見果子
果核夢(mèng)見星星
檸檬夢(mèng)見皇冠
線條夢(mèng)見輪子
鐘夢(mèng)見卷發(fā)
睡意讓每頭睡羊
在它的草地上做夢(mèng)
夢(mèng)像真絲般柔軟
也像石頭般堅(jiān)硬
當(dāng)風(fēng)去睡覺的時(shí)候
世界仍繼續(xù)旋轉(zhuǎn)
悄然無(wú)聲
睡意來(lái)了，像白色的新娘
美好的睡覺時(shí)間
小小的睡夢(mèng)永遠(yuǎn)
一切事物在漢斯·雅尼什這里都擁有了做夢(mèng)的能力，你不知道哪些事物會(huì)做夢(mèng)，哪些事物會(huì)突然闖進(jìn)你的夢(mèng)里，讀一首童詩(shī)不也是詩(shī)人與讀者以一種微妙的方式相互夢(mèng)見嗎？在童詩(shī)中，萬(wàn)物平等，人與物同在，我們都是那無(wú)限中的一粒，每件東西里都住著一個(gè)夢(mèng)，就像每個(gè)成人心中都住著自己的童年一樣，只是有些人沒有發(fā)現(xiàn)而已，只能說(shuō)這些人真是一個(gè)“又懶又笨的學(xué)生”，因?yàn)樗麄冞�沒有學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己最初的幻夢(mèng)：
又懶又笨的學(xué)生
作者：（法）雅克·普雷維爾
翻譯：樹才
搖著頭他說(shuō)不
但心里他說(shuō)是
他喜歡的他就說(shuō)是
對(duì)老師呢他就說(shuō)不
他站著
老師問(wèn)他
所有的難題都列出來(lái)了
突然他哈哈大笑
把一切都擦掉
那些數(shù)字那些詞語(yǔ)
那些日期那些名字
那些句子那些難題
不管老師怎么罵
不管神童們?cè)趺唇?/div>
他用彩色粉筆
在不幸的黑板上
畫了張幸福的臉
《一位詩(shī)人的誕生（外國(guó)卷）》，作者: 樹才 陳詩(shī)哥 周其星 選編，出版社: 遼寧少年兒童出版社，出版時(shí)間：2018年9月。
然而，詩(shī)里的這個(gè)孩子真的“笨”嗎？每個(gè)讀者心中都有自己的答案。我想，他的“笨”并非憑空出現(xiàn)，而是一種對(duì)成人世界規(guī)則的抵抗，因?yàn)樗皇菍?duì)誰(shuí)都說(shuō)“不”，例如“他喜歡的他就說(shuō)是”，他只想和老師對(duì)著干，這不就是大人心中的淘氣包嗎？在詩(shī)歌的最后兩句，他用彩色粉筆“在不幸的黑板上/畫了張幸福的臉”，“不幸”與“幸福”形成強(qiáng)烈的反差，不管別人怎么嘲笑，怎么罵，他就是樂(lè)觀地追尋內(nèi)心的聲音。可見普雷維爾是多么了解孩子的心理啊，這也是他能寫出童詩(shī)的原因吧！事實(shí)上，孩子的這種所謂的“逆反心理”在日常生活中并不少見：
我將做一個(gè)什么？
作者：（加拿大）丹尼斯・李
翻譯：任溶溶
“你將做一個(gè)什么？”
大人問(wèn)個(gè)沒完
“做舞蹈家?做醫(yī)生？
還是做潛水員？”
“你將做一個(gè)什么？”
大人老是纏著問(wèn)
好像要我不做我
改做一個(gè)什么人
我大起來(lái)做噴嚏大王
把細(xì)菌打到敵人身上！
我大起來(lái)做只癩蛤蟆
呱呱呱呱專門問(wèn)傻話！
我大起來(lái)做個(gè)小小孩
整天淘氣，把他們氣壞！
大人總喜歡一直問(wèn)個(gè)沒完，但對(duì)于孩子內(nèi)心的想法，他們卻不給予尊重和理解，如此下去只會(huì)讓孩子反感。所以這個(gè)孩子說(shuō)只想“整天淘氣，把他們氣壞！”這讓我想起《小王子》中的片段：作者六歲時(shí)畫了一條蟒蛇正在消化一頭大象，當(dāng)他拿著這張畫給大人看時(shí)，他們都說(shuō)這是一頂帽子。于是作者說(shuō)道：“大人單靠自己是從來(lái)什么也弄不懂的，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，老是給他們做解釋真煩死人了……”（鄭克魯 譯）。在孩子與成人之間，有一個(gè)逐漸消失的神秘邊緣，他們互不了解，彼此陌生，如同花朵慢慢變成果實(shí)以后的世界。這是成人的“小”，也是孩子的“大”：
巴黎好小
作者：（法）雅克·普雷維爾
翻譯：樹才
巴黎好小
這就是它的大
大家都在那里相遇
包括那些大山
甚至有一天
其中一座大山
生下一只小老鼠
為了表達(dá)敬意
園丁們劃出了
那座老鼠山公園
這就是它的大
巴黎好小
因此，大與小是相對(duì)的，參照不同，結(jié)果也不一樣。比如你的眼睛很小，卻可以裝得下高山、大海、星空……巴黎也是如此，也許在大人眼中，巴黎好小，他們的足跡幾乎遍布巴黎各地。但對(duì)孩子、老鼠、昆蟲而言呢？因此詩(shī)人說(shuō)：“巴黎是地上的一座城/地球是天上的一顆星�！保ā豆珗@里》，高行健 譯）。你看，從大山里跑出一只小老鼠，園丁們劃出了一座老鼠山公園。這種行為看似很好笑，其實(shí)反映出在巴黎眾生平等的理念，尤其是對(duì)小生命的關(guān)愛更是令人感動(dòng)。這里，普雷維爾也在教我們?nèi)绾纬蔀橐粋�(gè)詩(shī)人，以及為什么要做一個(gè)詩(shī)人：
為什么要做一個(gè)詩(shī)人
作者：（法）班德納·洛林
翻譯：江伙生
親愛的先生，怎么樣才能成為一個(gè)詩(shī)人？
您最好去請(qǐng)教大風(fēng)，問(wèn)它為什么嘯鳴，
請(qǐng)教大地，問(wèn)它為什么震動(dòng)，
請(qǐng)教海洋，問(wèn)它為什么波濤洶涌，
或者去討教于火山，
問(wèn)它如何精心籌劃自己的巖漿。
即使您給我?guī)?lái)了它們的答卷，
而我，還是不知道如何將這個(gè)謎底猜中。
當(dāng)然，這一切或許沒有答案，或許每個(gè)人都有屬于自己的答案，關(guān)鍵取決于你內(nèi)心的那只鳥飛向何方……
撰文/閆超華
編輯/王銘博
校對(duì)/劉軍
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (1 個(gè)評(píng)論)