“希望”對于世人是一種現(xiàn)實的贈予，帶著柴米油鹽的浸染。而對于詩人來說，“希望”就像路旁的野草，有的也如嬰兒的啼哭。生命的飽滿，帶給了這個世間最大的快樂，就像1948年，一個嬰兒誕生在行軍的路上一樣，他也隨即被自己的母親給取名為“路生”。

這個誕生在行軍路上的嬰兒姓郭，現(xiàn)實的世界是戰(zhàn)火紛飛，可在大自然的懷抱中，沒有人世間的愛恨情仇，所有溫暖化成人間的美妙，都賦予在了這個幼小的孩子身上了。而且多年以后，猶如他的出生歷程一樣，這份美好伴隨著他敏感而羈絆的靈魂，越來越濃烈。

就像一杯香醇的白酒，揮發(fā)出的氣息籠罩了詩人的一生，伴隨著靈魂與肉體的劇烈斗爭，一起澆灌了詩人的天性。

花兒一樣的童年，染成了紅色

山東魚臺縣，這是郭路生的家鄉(xiāng)。在他誕生的那一年，中國正在發(fā)生劇烈的變動，為了未來的新走向，人們強烈地關(guān)注著自身和祖國的命運，都投身到了選擇之中。

降生在路邊的他，隨著大時代的洪流，鐫刻上了新時代的紅色印記。只是相對于其他的兒童，郭路生小時候就展現(xiàn)出了有別于其他孩童的天賦。

他喜歡寫詩，而且從小就表現(xiàn)出了對詩歌高度的靈敏感。詩歌原本就屬于唱和的藝術(shù)形式，尤其對嗓音高亢的山東人而言，這個被民間曲調(diào)浸染的孩童，已經(jīng)有了自己的人生信仰。

還在三年級的時候，別的孩子都在到處追逐打鬧和玩耍，而郭路生寫下了生平的第一首詩歌�；蛟S多年以后，郭路生看到自己小時候的詩歌會感到幼稚可笑，但在彼時其幼小的心靈深處，詩歌就是和自己內(nèi)心對話最好的媒介。

只是在郭路生成長的那個年代，人們更注重實際的生活意識，“詩歌”稍微不留意，就被被戴上“虛無”或者“小資”的帽子。

幸好郭路生彼時還是孩子，所以他偶爾寫寫，并沒有引起太多人的關(guān)注。尤其隨著年齡的逐漸增長，社會紅色的氣氛和意識也越來越濃烈，那種年輕人獨有的狂熱氣息，實際上反倒和詩人的氣質(zhì)是一脈相承的。在這種氛圍之中，郭路生反倒自得其樂，而且也能獲得無窮的靈感。

只不過寫詩太多，當(dāng)郭路生從初中升高中的時候，他完全沒有發(fā)揮好，中考失利，使得郭路生失去了繼續(xù)求學(xué)的機會。而內(nèi)心的敏感，似乎又放大了這份現(xiàn)實中的失意。幸好他有詩歌，他可以利用這份詩歌的臆想，把自己內(nèi)心的填充物變成自己的創(chuàng)作源泉。

于是，中考失利后的第二年，也就是1965年，郭路生開始創(chuàng)作《海洋三部曲》。這是一種預(yù)見性的設(shè)想，似乎代表了自己內(nèi)心對自由無盡的向往，同時也代表著一種狂放不羈的心靈。而郭路生在彼時還不知道，再有不到一年的時間，他的周圍就要充斥紅色的海洋了。

他的詩歌，似乎也成為其后發(fā)生了全國性紅色風(fēng)暴的一種預(yù)見。彼時，郭路生還不能算是詩人，只是從這個時候開始，他對于詩歌的喜愛和見解，開始有了自己的獨特認(rèn)知�；▋阂粯拥耐�年和少年即將過去，紅色即將降臨，這份熱切的盼望和奔放的自由，開始攪動郭路生的內(nèi)心。

紅色海洋中，他師承何其芳

1966年，全國變成了一片紅色的海洋。郭路生之前的“海洋詩歌”，成為了這份狂熱的獻禮。他已經(jīng)對詩歌有了自己的系統(tǒng)性的認(rèn)識，而且在詩歌的道路上，也決心一直走下去。這份對于詩歌的追求，一起鑄就了郭路生的今后選擇和變化，也承載了郭路生對于詩歌的無盡喜愛。

郭路生開始了創(chuàng)作，有了自己專屬的詩歌臆想和創(chuàng)作。而且在1967年的時候，他還專門拜訪何其芳，并向這位大名鼎鼎的老詩人請教。在郭路生那代人的心目中，彼時的何其芳確實是老詩人了，不光他們是老的，就連國內(nèi)的一切都是老舊的，都要必須打爛和重新開始。

這份狂野的臆想，正好是詩人的內(nèi)心一脈相承，帶著這種劇烈的變動，郭路生完成了海洋的詩歌，而且又寫出了著名的《魚兒三部曲》。雖然那是一個混亂的時代，雖然郭路生和自己的同齡人一樣也都投身其中了，但是他的內(nèi)心，還是非常愿意將這份狂野變成優(yōu)美和理性。

只不過在現(xiàn)實的大背景下，他們的狂野要戛然而止了。雖然紅色運動一直持續(xù)了很長一段時間，但實際上在其中又分為了很多的時間段。年輕的郭路生參與過第一階段的狂熱活動，但很快，他們作為第一批人，又成為了新人的斗爭對象，而且整個紅色風(fēng)暴，也隨著時間的拉長，熱度在遞減。

在接下來的兩三年時間內(nèi)，郭路生又接連寫出了《相信未來》、《這是四點零八分的北京》等詩歌。而且隨著他的風(fēng)格逐漸趨于成熟，他也成為了中國詩壇上的朦朧詩鼻祖。其后，他的這兩首詩歌，在他們獨有的群體中廣為流傳。所以，他也成為了一種精神上的象征和偶像。

伴隨著詩歌，郭路生的思想和精神也從最初的狂熱中逐漸褪色，而且隨著年齡的增大，他不知道接下來的生活該怎么走下去。生活雖然可以充滿詩意，這對于任何一個詩人都是相同的，但是生活又不全部是詩歌，所以他們最終的選擇變化，還是要跟現(xiàn)實的一切相銜接。

21歲的時候，郭路生和千千萬萬同齡人一樣，成為了一名下鄉(xiāng)的知識青年。那時候，他和一些同齡人到山西杏花村插隊。詩人的自由奔放，在太行山的溝壑中，又有了更大的釋放空間。只是郭路生內(nèi)心似乎卻充斥了一種悲觀——一種對現(xiàn)實的悲觀，同時也是對靈魂的悲觀。

這份無處安放的悲觀，伴隨了郭路生接下來兩年多的插隊生活。詩人開始成熟了，或者說詩人已經(jīng)知道靈魂的現(xiàn)實邊界在哪里，而且也知道了自由和奔放，從來都和現(xiàn)實是一脈相承的。詩人的靈魂雖然還是放蕩不羈的，但是詩人從此對生活已經(jīng)有了一種更為厚重的認(rèn)識。

被第一夫人點名批評的精神病患者

1971年，郭路生又迎來了自己人生的另一個轉(zhuǎn)折點，他選擇了參軍入伍。對于郭路生來說，他的人生中雖然沒有坎坷，不過卻都和社會大背景的情形，保持了基本的一致情愫。這份選擇，讓郭路生對于接下來的人生，有了更為深厚的認(rèn)知。

在部隊期間，郭路生有自己的詩歌感悟，而且也接連創(chuàng)作出了《新兵》、《架設(shè)兵之歌》、《瀾滄江，湄公河》等一系列反應(yīng)部隊生活的詩歌。這份創(chuàng)作讓郭路生對于時代的把握，有了自己的充分認(rèn)知，同時對于詩歌臆想的建造，也到了一個全新的高度。

臆想中的生活和現(xiàn)實中的生活，大多數(shù)時候都是有沖突的。就在這個階段，他曾經(jīng)的詩歌《相信未來》還被第一夫人點名批評：既然相信未來，那就是要否定現(xiàn)在。不管這種解讀是否給郭路生的現(xiàn)實生活造成了影響。但不可否認(rèn)的是，郭路生在部隊的生活，開始遭遇了前所未有的變故。

僅僅當(dāng)兵兩年，郭路生就患上了嚴(yán)重的精神分裂癥，由于不能在部隊待下去了，郭路生提前退伍開始治病。這期間，雖然他的病情時好時壞，不過治病或者說精神上的異常，已經(jīng)成為郭路生主要的生活，這也伴隨了他今后很長一段時間。

1975年，27歲的郭路生病情似有好轉(zhuǎn)，而且也跟李雅蘭結(jié)婚了，新的生活似乎即將開始。但是在這期間，郭路生的病情還是斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)作，以至于這段婚姻存續(xù)了7年后，還是走向了終結(jié)。更為重要的是，詩人的病情似乎并沒有徹底的好轉(zhuǎn)，時斷時續(xù)的精神變動，還是困擾著他的現(xiàn)實生活。

1978年，對郭路生來說是一個人生的分界線。在這一年，不但他頭腦中存在的紅色海洋開始退潮，他也正式開始使用食指這個筆名，來發(fā)表自己的詩歌作品。之所以用這樣一個筆名，是因為郭路生的母親姓石，所以食指有“石之子”的意思。

他的作品開始不斷出現(xiàn)在國內(nèi)的文學(xué)期刊上，可在當(dāng)時很多人都不知道，寫出這些詩歌的人，居然是一名曾患有精神疾病的人。或許，郭路生的氣質(zhì)，確實也暗合了這份世俗人內(nèi)心對詩歌粗淺的理解。但無論如何，郭路生，或者說食指，正式開啟了自己的詩人生涯。

41歲的時候，郭路生住進了福利院，又過了兩年，荷蘭詩歌節(jié)以及英國的一所大學(xué)向他發(fā)出了邀請，此時眾人才發(fā)現(xiàn)他因為精神問題，身體依舊是時好時壞，所以未能前去。

郭路生的精神世界，似乎已經(jīng)完成了自我的認(rèn)同，也完成了對外部世界認(rèn)知的構(gòu)建，這份認(rèn)同和構(gòu)建，或許并不能被外部所理解。

此后十幾年時間，因為病情的緣故，郭路生一直未離開過福利院。而郭路生的詩歌在這期間被接連出版，也接連獲獎。

只是郭路生已經(jīng)徹底沉浸在自己的世界里，現(xiàn)實世界的構(gòu)筑和詩歌之間的臆想橋梁，成為了唯一的通道�；蛟S，這就是郭路生的宿命。2002年，郭路生離開了居住了20多年的福利院，終于能回家了。

來源   冉明耕讀