4月22日，世界讀書(shū)日的前一天，在湖南文藝出版社的電梯里偶遇文學(xué)編輯耿會(huì)芬。這是我們的第二次見(jiàn)面，第一次，還是五年前一個(gè)春日的下午，文藝社“為你讀詩(shī)”的小型活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，她吟唱的歌，和我的讀詩(shī)，讓我們對(duì)彼此留下了印象。后來(lái)，在網(wǎng)絡(luò)上還有過(guò)好幾次關(guān)于文學(xué)、詩(shī)歌、新書(shū)、紅樓的交流，巧的是，相逢都在4月，都在春天。

這次的偶遇讓我們彼此驚喜。她熱情地說(shuō)：“我送你一本我編的書(shū)吧，你應(yīng)該會(huì)喜歡�！庇谑侨サ剿�的辦公室，從電腦下的柜子抽一本詩(shī)集遞給我。我看了一眼封面，《未來(lái)是一個(gè)清晨》，作者索菲婭·安德雷森。對(duì)我而言，這是一個(gè)陌生的名字。但我知道，這一定是一本好的詩(shī)集。因?yàn)槲蚁嘈牛�一定有些�?huì)在春天里相逢的美好。打開(kāi)書(shū)本，讀完，沒(méi)有懸念。

安德雷森曾在國(guó)內(nèi)外屢獲大獎(jiǎng)，包括葡萄牙語(yǔ)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)——卡蒙斯文學(xué)獎(jiǎng)（1999年）。作為該詩(shī)人在中國(guó)大陸首部詩(shī)集，《未來(lái)是一個(gè)清晨》在當(dāng)當(dāng)新書(shū)榜上位居前列，目前在豆瓣上的評(píng)分高達(dá)8.7。

4月的長(zhǎng)沙，久雨初晴，空氣中彌漫著香樟樹(shù)的芬芳。一切都剛剛好適合這一本春日的詩(shī)集�！　　　　　　　　　　　　∽�文/本報(bào)記者儲(chǔ)文靜

“葡萄牙當(dāng)代詩(shī)歌最高貴的聲音”

曾有人說(shuō)過(guò)，有些詩(shī)人像建筑師建設(shè)家園：寫(xiě)詩(shī)——一首詩(shī)一首詩(shī)地，一塊磚一塊磚地，而對(duì)于索菲婭·安德雷森來(lái)說(shuō)，整個(gè)世界就是家園，詩(shī)歌僅僅是關(guān)乎看和存在的事情。詩(shī)歌的事實(shí)和生活的事實(shí)，在她是不可分的。她把詩(shī)歌定義為“一種存在的藝術(shù)，不需要我的時(shí)間和勞動(dòng)。它不要求我擁有科學(xué)、美學(xué)或理論。相反，它需要我存在的全部，一種比我的理智還要深邃的涌動(dòng)的意識(shí)�！�

索菲婭·安德雷森出生于葡萄牙北方重要城市波爾圖，父親管理著一座礦山，家里還擁有一個(gè)莊園。

索菲婭在莊園中度過(guò)了童年和少年時(shí)代。她三歲尚不識(shí)字時(shí)已能夠背誦詩(shī)句，第一次隨家人去海灘休假，她看到了影響她一生的大海，12歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候,首先記錄的就是大海給她留下的印象,從此大海成為她詩(shī)歌中不斷吟唱的主題。對(duì)她而言,大海就是自然最明澈、最遼闊、蘊(yùn)含著無(wú)窮偉力的一部分,因此大海成為她許多詩(shī)篇的靈感來(lái)源和抒情對(duì)象,甚至她的墓志銘也是渴望死后與大海共度時(shí)光：

我死后,要回去尋找

我沒(méi)有和大海共度的一個(gè)個(gè)瞬間

17歲在波爾圖完成中學(xué)學(xué)業(yè)之后，索菲婭來(lái)到里斯本攻讀古典語(yǔ)言課程,對(duì)荷馬的史詩(shī)特別感興趣,同時(shí)開(kāi)始和許多詩(shī)人交往,其才華逐漸得到文學(xué)界人士的欣賞。索菲婭是一個(gè)討人喜歡的女性，她有著好萊塢明星一般的外貌，氣質(zhì)高貴優(yōu)雅，加上逐漸顯露的才華,因此她幾乎成為文學(xué)圈里的“大眾情人”。

與她同時(shí)代的詩(shī)人埃烏熱尼奧·德·安德拉德回憶說(shuō)：“她所有的朋友都或多或少地愛(ài)戀著她,也許因?yàn)檫@個(gè)原因,人們才不同意她結(jié)婚。然而索菲婭還是和一位律師結(jié)婚了,他們共育有五個(gè)子女。

婚后，開(kāi)始做全職母親,但沒(méi)有終止文學(xué)創(chuàng)作。由于要經(jīng)常給孩子們講故事,她還開(kāi)始了兒童文學(xué)的寫(xiě)作,這些作品現(xiàn)已成為葡萄牙兒童文學(xué)的經(jīng)典。

索菲婭在葡萄牙文壇享有崇高的地位,被譽(yù)為“葡萄牙詩(shī)歌女皇”。她多次獲獎(jiǎng),1994年葡萄牙作家協(xié)會(huì)授予她“終身文學(xué)成就獎(jiǎng)”,1999年她在八十歲高齡時(shí)又榮獲葡萄牙語(yǔ)世界最高級(jí)別的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“卡蒙斯獎(jiǎng)”,成為第一位獲此殊榮的以葡萄牙語(yǔ)從事創(chuàng)作的女作家。她2004年逝世后,靈樞被安放于葡萄牙國(guó)家先賢祠,這是至高無(wú)上的榮譽(yù),迄今只有兩位女性棲身先賢祠:索菲婭和葡萄牙國(guó)寶級(jí)“法多”演唱家阿瑪麗婭。

“詩(shī)歌是我對(duì)宇宙的理解”

索菲婭的文字里有著經(jīng)典的、純粹的風(fēng)格。葡萄牙著名詩(shī)人若熱·德·塞納對(duì)她這樣評(píng)價(jià):“這是葡萄牙當(dāng)代詩(shī)歌最高貴的聲音。我們看到,她充滿音樂(lè)感的詩(shī)句是一種充滿激情的呼喚,是對(duì)人類(lèi)和睦共融的追求,是生命的熱度,是愛(ài)情坦蕩的表白,是對(duì)不可抗拒的自由的渴求。”

《未來(lái)是一個(gè)清晨》的譯者姚風(fēng)是澳門(mén)大學(xué)葡語(yǔ)系教授、詩(shī)人，他認(rèn)為索菲婭致力于一種純粹抒情詩(shī)的寫(xiě)作,她善于發(fā)掘普通詞語(yǔ)中的內(nèi)在能量,剝?nèi)ニ鼈兊母】浜腿哔?最大限度地去追求詩(shī)句的純粹。她的詩(shī)歌寫(xiě)作既根植于葡萄牙的歷史和文化,也深受古希臘文化的影響。她把詩(shī)歌鋪成一條路,沿著這條路去實(shí)現(xiàn)自我的升華，從而走近真實(shí)和自然。因此,她常常感嘆自我的迷失,從而通過(guò)詞語(yǔ)去尋找另一個(gè)自我,而這個(gè)自我,是純潔的、本真的、自然的,最大程度地去接近自然。

索菲婭熱愛(ài)自然萬(wàn)物,但是她拒絕人格化的自然,自然本身已經(jīng)是和諧的秩序,就像在希臘人眼里,自然是神圣的,這種神圣是在自然的和諧中顯現(xiàn)的。詩(shī)人撫摸著萬(wàn)物,仿佛一個(gè)沉浸在愛(ài)中的靈魂探尋著萬(wàn)籟的神秘之音。因此,索菲婭的許多詩(shī)都是自然之詩(shī),對(duì)自然萬(wàn)物心懷敬畏和感恩之心,只有在自然的懷抱中她才感覺(jué)安全和安靜,仿佛回到了家中,而人類(lèi)現(xiàn)代社會(huì)的瘋狂會(huì)斬?cái)嘧匀恢��?讓它漫無(wú)目的地漂浮和流浪。甚至被視為現(xiàn)代文明象征的城市,在她的詩(shī)里也是自然的反面形象;她憎恨城市對(duì)自然的侵蝕和對(duì)人自然天性的異化,她不喜歡那些“沒(méi)有悲憫之心的街道”對(duì)海員因失去大海而不得不在城市漂泊表示同情。

索菲婭認(rèn)為：“詩(shī)歌是我對(duì)宇宙的理解，我和萬(wàn)物發(fā)生關(guān)聯(lián)的方式，我對(duì)真實(shí)的參與，我與聲音和形象的遭遇。那就是為什么詩(shī)歌述說(shuō)的不是一種理想的生活而是一種實(shí)在的生活：一扇窗的角度，街道的共鳴，城市和房間，一堵墻投下的陰影，一張突然出現(xiàn)的面孔，星辰的寂靜，距離和明亮，夜的呼吸，椴樹(shù)和牛至的氣息�！�

她還說(shuō)，“詩(shī)歌是不可窮盡的東西，有生命的東西。它開(kāi)始于我們于事物的關(guān)系，與日常生活的關(guān)系，這種關(guān)系是神秘的。沒(méi)有什么的思想，人是無(wú)法在世界中居住的�！�

從庸常的生活中抽取快樂(lè)

索菲婭沒(méi)有完成大學(xué)學(xué)業(yè)，但她留在了首都，不久就成了首都文學(xué)生活的一個(gè)富有生機(jī)的部分。她的第一本詩(shī)集發(fā)表于1944年，已經(jīng)顯示出一種經(jīng)典的、“純粹”風(fēng)格，很少使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。她后來(lái)的書(shū)在主題上變得更為寬闊，理智更為豐富，但是那種純粹的風(fēng)格依然保留著，甚至有所加強(qiáng)，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)徹底消失了。這種本質(zhì)的、濃縮的措辭讓人想起葡萄牙民族建筑的樸素風(fēng)格，索菲婭認(rèn)為它對(duì)她的詩(shī)歌發(fā)生了關(guān)鍵性的影響�！帮L(fēng)雨洗白的石頭房子，宮殿和更為簡(jiǎn)單的建筑，有著閃耀瓦片的建筑正面，它們是來(lái)自摩爾人的古老遺產(chǎn)，充滿了反射，像鏡子一樣，充滿了想像，我們的想像與瓦片交互作用--我認(rèn)為所有這一切都進(jìn)入了我的詩(shī)歌之中。”

索菲婭十分傾慕古希臘文化,與古希臘人物的對(duì)話是她詩(shī)歌的另一個(gè)主題,與此同時(shí)她作為一名天主教徒,希望異教的思想與天主教的思想可以和諧地調(diào)和互補(bǔ),從而讓人間充滿更為寬容的博愛(ài)。不過(guò),她并不是上帝俯首的奴仆,上帝也不是虛無(wú)縹緲的存在,她認(rèn)為在人存在的地方就有上帝,或者說(shuō),升華的人性就可以抵達(dá)神性的境界。

索菲婭的詩(shī)歌沒(méi)有省略黑暗、殘酷和眼淚,但她不是一個(gè)悲觀主義者,她知道如何從庸常的生活中抽取快樂(lè),她拒絕把痛苦當(dāng)作命中注定的東西:一縷陽(yáng)光,幾朵浪花,甚至一籃火候恰到好處的面包都能安慰這個(gè)優(yōu)雅的女性。她的人生就像一個(gè)天平,“在天平的一端,裝的是人類(lèi)離別的體驗(yàn)、痛苦的良知和對(duì)時(shí)間殺手的抗拒;在另外一端,裝的也許是平和的心境,悠然的抉擇,還有永恒的陽(yáng)光、大海和風(fēng)”,文學(xué)評(píng)論家瑪麗亞·若昂·博杰這樣評(píng)論索菲婭的詩(shī)歌。

陽(yáng)光的背面是黑暗,黑暗覆蓋著死亡。索菲婭從來(lái)不回避死亡,不斷消亡的時(shí)光也是她詩(shī)歌的一個(gè)主題,但是她把時(shí)間的盡頭當(dāng)作回歸之路,死亡使人擺脫了時(shí)間的統(tǒng)治,自我的靈魂和肉體得以解放,在另一個(gè)安寧的世界中獲得最后的純粹和完整。也許她真正熱愛(ài)的,是以高貴的生命學(xué)習(xí)如何死亡的藝術(shù)�，F(xiàn)在,索非婭在走過(guò)漫長(zhǎng)的生活之路后,永遠(yuǎn)回到了她喜愛(ài)的大海的身旁,繼續(xù)傾聽(tīng)潮起潮落的喧嘩,她應(yīng)該死而無(wú)憾。

對(duì)話 未來(lái)是一個(gè)清晨，也是一個(gè)孩子

瀟湘晨報(bào)：索菲婭·安德雷森對(duì)于國(guó)內(nèi)讀者來(lái)說(shuō)還是一個(gè)比較陌生的名字。你是怎么想起要編這么一本詩(shī)集的呢？

耿會(huì)芬：2017年夏天，在一場(chǎng)詩(shī)歌推廣活動(dòng)上，我讀到了一句詩(shī)：“為你，我將創(chuàng)造一個(gè)清純的日子/自由得像風(fēng)并周而復(fù)始/如同綻開(kāi)的浪花重重�！钡谝淮巫x到，我就被它擊中了。大聲地、默默地，我讀了好多遍，一下子被迷住了。短短的幾行字，具有生動(dòng)的畫(huà)面感和音樂(lè)感，而詩(shī)句后面那個(gè)人，是如此的純潔、深情，而又大氣、健朗！活動(dòng)結(jié)束后我就去查了這句詩(shī)的出處和作者，就這樣，第一次聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)名字“索菲婭·安德雷森”。

2018年，有次跟詩(shī)人、翻譯家姚風(fēng)聊天時(shí)，我跟他提起了那句詩(shī)和索菲婭·安德雷森。姚風(fēng)老師一下子激動(dòng)起來(lái)：“這是葡萄牙的國(guó)寶級(jí)大詩(shī)人！我非常喜歡她！我已經(jīng)翻譯了她的一些詩(shī)，在澳門(mén)做了一個(gè)中葡雙語(yǔ)的詩(shī)集，我回去就寄給你看！”詩(shī)苑譯林“可以做她的詩(shī)集，她的詩(shī)在大陸還沒(méi)有出版過(guò)！我可以繼續(xù)翻譯！”后來(lái)就有了這本書(shū)。

瀟湘晨報(bào)：作為索菲婭·安德雷森在內(nèi)地出版的第一本詩(shī)集，這本書(shū)在出版過(guò)程中有沒(méi)有遇到困難？

耿會(huì)芬：姚風(fēng)先生是澳門(mén)大學(xué)葡語(yǔ)系教授，自己是優(yōu)秀的詩(shī)人，因?yàn)閷?duì)中葡文化交流做出的出色貢獻(xiàn)，被葡萄牙總統(tǒng)頒授過(guò)“圣地亞哥寶劍勛章”。他對(duì)葡萄牙當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)歌在國(guó)內(nèi)的傳播非常熱情，那次聊天之后，他就通過(guò)葡萄牙的朋友著手聯(lián)系安德雷森的詩(shī)歌版權(quán)。因?yàn)榘驳吕咨�本人已�?jīng)去世，她的作品版權(quán)由葡萄牙一家出版社托管。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)和漫長(zhǎng)的等待，我們終于在2020年1月份拿到了出版授權(quán)。姚風(fēng)先生還非常熱情地聯(lián)系葡萄牙駐華大使館，為這本書(shū)的出版爭(zhēng)取葡方資助和發(fā)布協(xié)助。

2020年2月份，姚風(fēng)老師的翻譯完成。這個(gè)時(shí)候，新冠肺炎疫情在國(guó)內(nèi)已經(jīng)改變了很多人的生活，葡萄牙也陷入了危機(jī)之中。姚風(fēng)老師交稿的時(shí)候在電話里問(wèn)我：如果葡方因?yàn)橐咔�，不能給詩(shī)集提供資助和新書(shū)發(fā)布的幫助了，書(shū)還會(huì)如期出版嗎？我說(shuō)：“會(huì)！因?yàn)榘堰@樣優(yōu)秀的詩(shī)人和詩(shī)歌帶給中國(guó)讀者，就是我們的事情！而且我的第二個(gè)孩子會(huì)在九月底出生，我會(huì)在休假之前把書(shū)做出來(lái)！”

瀟湘晨報(bào)：這本書(shū)的書(shū)名和裝幀設(shè)計(jì)都很特別，是想表達(dá)怎樣的意境呢？

耿會(huì)芬：書(shū)名是2020年3月底確定的。來(lái)自書(shū)中的一首詩(shī)：“我們要感謝花朵/是它們?cè)谧约荷砩?純粹而持久地/堅(jiān)守一個(gè)古老的諾言：/未來(lái)是一個(gè)清晨�！蹦菚r(shí)，國(guó)內(nèi)的疫情已經(jīng)即將度過(guò)最危急的時(shí)刻，而我腹中的小生命也正要開(kāi)始施展她的拳腳。我很喜歡這個(gè)書(shū)名。

書(shū)的封面上，是一幅鋼筆畫(huà)，是藝術(shù)家劉以林的作品。簡(jiǎn)潔，抽象又靈動(dòng)。印制的時(shí)候做了燙銀處理，在天青的封面底色上，顯得清新而精別致。

在跟設(shè)計(jì)師溝通的時(shí)候，我很細(xì)致地描述這本詩(shī)集的文本氣質(zhì)和設(shè)計(jì)想要的感覺(jué)：在一個(gè)晴朗的暮春清晨，天剛蒙蒙亮，你獨(dú)自穿過(guò)綠色的田野，走進(jìn)一片樹(shù)林。金黃嫩嫩的太陽(yáng)升起來(lái)了，整個(gè)世界就像剛被創(chuàng)造那般的清新。新綠滿眼。鳥(niǎo)鳴歡欣。你一抬頭，看到前面有個(gè)圓圓的蜘蛛網(wǎng)，上面綴滿了露珠，在陽(yáng)光下就像一個(gè)閃閃發(fā)光的古代車(chē)輪……你深呼吸，一任飽含著樹(shù)香、草香、花香和鳥(niǎo)音的空氣充滿肺腑，全身心就像剛被蕩滌了一樣純潔……就像作者的詩(shī)句那樣：“讓我在這個(gè)清晨暢飲，自然萬(wàn)物的和諧與力量”。董嚴(yán)飛老師的整體設(shè)計(jì)，很好地傳達(dá)了這個(gè)感覺(jué)。

2020年8月31日，我把全套文件交付給印務(wù)。一個(gè)月后，書(shū)和我的第二個(gè)孩子，幾乎同時(shí)誕生。我翻開(kāi)這本書(shū)，就像捧著我嬌小的孩子。