原創(chuàng) 傅小平 文學(xué)報(bào)

今年是曼德?tīng)柺┧�姆誕辰130周年。多少年來(lái)，人們?yōu)槁�德�(tīng)柺┧�姆命運(yùn)多舛的一生唏噓不已。不過(guò)，相比同時(shí)代的詩(shī)人，他或許還是幸運(yùn)的，在這個(gè)世界上，他真正地愛(ài)過(guò)、活過(guò)。現(xiàn)在，倘若在俄羅斯出版一本他的詩(shī)歌選集，將會(huì)在頃刻間銷售一空。詩(shī)人的信念似乎已被證實(shí)：人們需要詩(shī)歌/它將成為他們自身的秘密/令他們永遠(yuǎn)清醒/并讓他們沐浴在它呼吸之中的閃亮波浪里。

01

在俄羅斯，如果要問(wèn)誰(shuí)是20世紀(jì)最具世界性影響的俄羅斯詩(shī)人，答案通常是聲名長(zhǎng)期以來(lái)得不到彰顯的奧西普·曼德?tīng)柺┧�姆。在他生前，“白銀時(shí)代”代表作家安德烈·別雷就贊其為“詩(shī)人中的詩(shī)人”；一向以狂傲著稱的1987年諾獎(jiǎng)得主布羅茨基，在頒獎(jiǎng)會(huì)的致答謝詞中直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：曼德?tīng)柺┧�姆比他更有資格站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他所做的一切將如俄羅斯語(yǔ)言那樣長(zhǎng)久地存在。盡管曼德?tīng)柺┧�姆的�?shī)作和聲名，在他的時(shí)代里遭受了幾近夭折和淹沒(méi)的命運(yùn)，但他的詩(shī)作一被“發(fā)現(xiàn)”，聲譽(yù)越出國(guó)界，卻幾乎沒(méi)有人懷疑，他是當(dāng)之無(wú)愧能與艾略特、里爾克、瓦雷里和葉芝等世界級(jí)大師并肩的人物。

約瑟夫·布羅茨基

曼德?tīng)柺┧�姆比我更有資格站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他所做的一切將如俄羅斯語(yǔ)言那樣長(zhǎng)久地存在。

今年是曼德?tīng)柺┧�姆誕辰130周年。1891年1月2日，他出生于波蘭華沙一個(gè)猶太家庭。四十七年后，1938年12月27日，他病逝于輾轉(zhuǎn)海參崴勞改營(yíng)中轉(zhuǎn)站的途中，他的尸體和其他的死者一起如劈柴般被堆放在勞改營(yíng)的墻邊，然后成批地用車運(yùn)出去，葬到營(yíng)地的坑里。直到次年1月30日，他的遺孀娜杰日達(dá)收到郵局退回的包裹，才知道丈夫已離開(kāi)人世；更具諷刺意味的是，無(wú)端捏造其罪證的巴甫科夫卻于當(dāng)天獲得作家勛章。

多少年來(lái)，人們?yōu)槁�德�(tīng)柺┧�姆命運(yùn)多舛的一生唏噓不已。不過(guò)，相比同時(shí)代的詩(shī)人，他或許還是幸運(yùn)的，在這個(gè)世界上，他真正地愛(ài)過(guò)、活過(guò)，他的遺稿，經(jīng)由娜杰日達(dá)像珍藏先人骨灰一樣的悉心保護(hù)，躲過(guò)戰(zhàn)亂和迫害，終于穿越歷史黑暗的隧道與世人見(jiàn)面。回望當(dāng)時(shí)及他消逝后的二十年里，他的名字幾乎被徹底從蘇聯(lián)文學(xué)的記錄中擦除，而現(xiàn)在，倘若在俄羅斯出版一本他的詩(shī)歌選集，將會(huì)在頃刻間銷售一空。詩(shī)人的信念似乎已被證實(shí)：人們需要詩(shī)歌/它將成為他們自身的秘密/令他們永遠(yuǎn)清醒/并讓他們沐浴在它呼吸之中的閃亮波浪里。

02

有一則軼事或許很能說(shuō)明曼德?tīng)柺┧�姆不諳世故的詩(shī)人天性。從某種意義上來(lái)說(shuō)，也正是這種天性，使他最終葬送于嚴(yán)酷時(shí)代的滾滾車輪之下。1918年春，詩(shī)人參加一次宴會(huì)，同時(shí)出席的還有契卡(全俄肅反委員會(huì)簡(jiǎn)稱)的偵查員布柳姆金，當(dāng)時(shí)的布氏擁有一種“絕對(duì)權(quán)力”，可以操控一般人的生死。宴會(huì)上有人找布氏干杯，只見(jiàn)他一副很忙的樣子，答道：“等一下，我先填完逮捕證再說(shuō)……西羅多夫，西羅多夫是誰(shuí)？槍決�！惫P尖一動(dòng)，一個(gè)人的生命就此宣告終結(jié)。

看著如此冷酷的場(chǎng)面，平時(shí)膽小的曼德?tīng)柺┧�姆終于抑制不住內(nèi)心的吃驚和憤怒，突然沖了過(guò)去，把那名單撕得粉碎。沖出大門跑到街上后，他才意識(shí)到自己惹了殺身之禍。他在街心花園坐了一夜，第二天一早找人求救。后來(lái)，契卡的頭兒捷爾任斯基接見(jiàn)了他，在聽(tīng)完匯報(bào)后當(dāng)即決定逮捕并槍斃布柳姆金，敦料幾天以后，布柳姆金卻被放了出來(lái)，并滿城尋找曼德?tīng)柺┧�姆，�?shī)人怕他報(bào)復(fù)，連夜逃往高加索，自此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的漂泊。

不同版本中譯《曼德?tīng)柺┧�姆�?shī)選》

詩(shī)人的這次“興之所至”貌似一種沖動(dòng)，往靈魂深處探究，卻是他作為一個(gè)猶太人，以及他個(gè)性的多重矛盾——易怒與膽小、沖動(dòng)與謹(jǐn)慎、敏感與率直甚至多疑等導(dǎo)致的必然結(jié)果。曼德?tīng)柺┧�姆童年和少年都在彼得堡——這座當(dāng)時(shí)稱為列寧格勒，日后被他寫進(jìn)同名詩(shī)歌的城市度過(guò)，他的父親是皮毛商人，作為中學(xué)音樂(lè)教師的母親則是他最初的文學(xué)引路人。曼德?tīng)柺┧�姆的�?shī)歌天賦很早就得到前輩詩(shī)人、象征主義者安年斯基的賞識(shí)，但他迅速擺脫了象征主義的影響，與“詩(shī)人車間”的成員古米廖夫、戈羅杰茨基等人一起創(chuàng)立了“阿克梅派”，并成為阿赫瑪托娃所說(shuō)這一群體里的“第一小提琴”。1913年，曼德?tīng)柺┧�姆出版了第一本�?shī)集《石頭》，奠定了他在俄國(guó)詩(shī)歌界的地位。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，曼德?tīng)柺┧�姆因�(yàn)樯眢w差免除兵役，在彼得堡一個(gè)專門提供戰(zhàn)爭(zhēng)救濟(jì)的機(jī)構(gòu)工作，自1915年至1918年，他經(jīng)常住在克里米亞。1916年初，他和茨維塔耶娃在克里米亞海邊相識(shí)，很快就墜入情網(wǎng)。直到他最終受不了女詩(shī)人狂熱奔放的感情，于6月初從莫斯科逃走。1917年在彼得堡，曼德?tīng)柺┧�姆�?jiàn)證了“二月革命”和接踵而至的“十月革命”。次年，他隨政府機(jī)構(gòu)搬到蘇維埃的新首都莫斯科。此后，許是出于詩(shī)人喜愛(ài)生活中的動(dòng)蕩、失落和奇遇的天性，他帶著妻子在一個(gè)又一個(gè)城市之間旅行，在自己的朋友、崇拜者、詩(shī)歌愛(ài)好者那里住上幾個(gè)星期或幾個(gè)月，接著又向另一個(gè)目的地出發(fā)。

列寧格勒

我回到我的城市。它曾是我的淚，

我的血脈，我童年腫疼的腮腺炎。

現(xiàn)在你回來(lái)了，變狂，大口吞下

列寧格勒河燈燃燒的魚(yú)油。

然后睜開(kāi)眼。你是否還熟悉這十二月的白晝？

在那里面，蛋黃攪入死一般的瀝青。

彼得堡！我還不想死！

你有我的電話號(hào)碼。

彼得堡！我還有那些地址：

可以查尋死者的聲音。

就這樣住在樓梯后面，門鈴

折磨我的神經(jīng)，弄疼我的太陽(yáng)穴。

而一整夜都在等待我愛(ài)的人來(lái)臨，

門，它的鏈條在窸窣作響。

1930．12，列寧格勒

幾年后，在自傳《時(shí)代的喧囂》中，曼德?tīng)柺┧�姆曾說(shuō):“我和許多同時(shí)代人都被背負(fù)著天生口齒不清的重負(fù)。因此，僅僅是在傾聽(tīng)了越來(lái)越高的世紀(jì)的喧囂之后，我們才獲得了語(yǔ)言�！比欢�詩(shī)人并沒(méi)有因?yàn)椤翱邶X不清”而保持沉默，而“獲得語(yǔ)言”的結(jié)果，只是迎來(lái)一次次無(wú)情的摧殘。1920年秋，他在烏克蘭的濱海城市費(fèi)奧多西亞被白軍當(dāng)作布爾什維克間諜抓了起來(lái)。當(dāng)被關(guān)進(jìn)囚房時(shí)，他近乎天真地對(duì)獄卒大聲嚷道:“快放我出去，我生來(lái)不是蹲監(jiān)獄的�！比欢�，命運(yùn)似乎習(xí)慣于和人開(kāi)玩笑，他的一生都和“逮捕”、“監(jiān)獄”結(jié)下了不解之緣。

時(shí)代的波折給詩(shī)人的個(gè)人生活帶來(lái)了悲劇，對(duì)他的詩(shī)歌創(chuàng)作卻是一種可能的“福音”。詩(shī)集《哀歌》《第二本書(shū)》，中篇小說(shuō)《埃及郵票》，回憶錄《時(shí)代的喧囂》等，及大量文論和詩(shī)論的先后問(wèn)世，無(wú)可異議地奠定了他在當(dāng)時(shí)詩(shī)歌界的崇高地位。更重要的是，除以普希金、勃洛克、帕斯捷爾納克所代表的俄國(guó)本土詩(shī)歌傳統(tǒng)外，他開(kāi)創(chuàng)了另一個(gè)與歐洲詩(shī)歌更為密切，極具現(xiàn)實(shí)能量的新古典主義風(fēng)格的傳統(tǒng)。

03

“我們活著，感覺(jué)不到腳下的國(guó)家，/十步之外就聽(tīng)不到我們的話語(yǔ)”。1933年11月，曼德?tīng)柺┧�姆寫了這首冒犯斯大林的無(wú)題詩(shī)。他沒(méi)有想到，僅過(guò)了半年的時(shí)間，自己就被扣上“鼓動(dòng)反蘇罪”的罪名，拘禁了起來(lái)。此類政治詩(shī)成了統(tǒng)治者日后對(duì)他治罪，并把他逮捕、流放的根源。幸虧有阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克等朋友的斡旋和營(yíng)救，詩(shī)人被從輕發(fā)落，判處流放沃羅涅日三年。在此期間他創(chuàng)作了著名的《沃羅涅日筆記》。但從此，厄運(yùn)便一直籠罩著他。1937年5月16日，曼德?tīng)柺┧�姆刑滿釋放。他只能按規(guī)定在莫斯科邊緣的小鎮(zhèn)漂泊，卻也偶爾去莫斯科，從朋友那兒得到口糧和錢。

那是曼德?tīng)柺┧�姆生命中最后的自由時(shí)光。1938年春，他與《人·歲月·生活》作者、作家伊利亞·愛(ài)倫堡在莫斯科最后一次見(jiàn)面。愛(ài)倫堡脫下他的皮夾克，給這位他眼里“身材矮小，體質(zhì)虛弱，長(zhǎng)著一撮毛的頭總是向后仰著”，并且“喜歡雅典衛(wèi)城墻邊那只以歌聲打破靜夜的公雞的形象，而他自己在用男低音唱自己莊嚴(yán)的頌歌時(shí)，也像一只年輕的公雞”的詩(shī)人，他目送曼德?tīng)柺┧�姆漸行漸遠(yuǎn)。

這年5月1日，曼德?tīng)柺┧�姆再次被�?nèi)務(wù)部人員秘密逮捕。9月7日，他被押上開(kāi)往西伯利亞的火車，一個(gè)多月后才到達(dá)海參崴。路上他備受煎熬，精神崩潰。他被關(guān)押在海參崴的勞改營(yíng)中轉(zhuǎn)站，他在寫于10月的最后一封給他弟弟的信中寫道：“身體非常虛弱，弱到了極點(diǎn)，瘦極了，幾乎變了形，我不知道，郵寄東西、食品和錢還有沒(méi)有意義。還是請(qǐng)你們?cè)囋嚢�。沒(méi)有衣被，我被凍僵了�！眱蓚�(gè)月后，他病逝于流放地。在生命的最后時(shí)期，他有時(shí)會(huì)躺在篝火旁邊讀彼特拉克的十四行詩(shī)。多少年后，愛(ài)倫堡動(dòng)情地寫道：“這個(gè)怕喝一杯未開(kāi)的水的人，身上卻有真正的勇氣，這股勇氣陪伴了他一生，直到篝火旁的十四行詩(shī)。”

有人為曼德?tīng)柺┧�姆寫那些與時(shí)代抵觸的詩(shī)感到遺憾，如果他不寫，或許能延續(xù)藝術(shù)生命，為世界留下更為寶貴的詩(shī)歌財(cái)富；更多的人，則有感于詩(shī)人的悲劇命運(yùn)和他的反抗，認(rèn)為詩(shī)人站在世界文化的立場(chǎng)上，以歐洲的人道主義思想傳統(tǒng)為依歸，在全面專制和喪失理智的時(shí)代里，始終不渝地堅(jiān)持追求自己獨(dú)特的聲音，何其珍貴。但太獨(dú)特的聲音，響徹在一個(gè)只需要一種統(tǒng)一聲音的時(shí)代，終究是一種無(wú)可挽回的悲劇。

青年曼德?tīng)柺┧��?/p>

而對(duì)于視自由、平等與尊嚴(yán)為生命的曼德?tīng)柺┧�姆�?lái)說(shuō)，無(wú)論是對(duì)時(shí)代黑暗的認(rèn)識(shí)還是諷刺，或許更多是出自他作為一個(gè)真正詩(shī)人的“本能”——對(duì)其置身時(shí)代的不公正進(jìn)行懷疑和發(fā)言。從某種意義上來(lái)說(shuō)，對(duì)社會(huì)的反抗與譏諷，或許并不是詩(shī)人的本意，他最想做的事是美的維護(hù)和重建，恢復(fù)一種來(lái)自于古希臘的樸素而純潔的光芒。很顯然，一個(gè)真正的詩(shī)人即使可以對(duì)彼時(shí)的專制保持沉默，卻無(wú)法把自己信奉的詩(shī)藝美學(xué)的方向改弦易轍。

曼德?tīng)柺┧�姆病逝后留下大量作品，誠(chéng)如他自己所說(shuō)，他的詩(shī)是他“最后的武器”，支撐著他完成“為人”的目標(biāo)，人的尊嚴(yán)、人性的自由的體驗(yàn)與實(shí)現(xiàn)。他清醒地認(rèn)識(shí)到自己這一代人的悲劇。關(guān)于自己，在《我在天空中迷路》一詩(shī)里，詩(shī)人寫道：你們不要，不要把尖利而溫存的桂冠戴到我的頭上，/你們最好把我的心撕裂，/變成藍(lán)天上一段段碎音……

新媒體編輯：傅小平

配圖：歷史資料、出版書(shū)影

1981·文學(xué)報(bào)40周年·2021

每天準(zhǔn)時(shí)與我們遇見(jiàn)的小提示：

網(wǎng)站：wxb.whb.cn

郵發(fā)代號(hào)：3-22

原標(biāo)題：《詩(shī)人曼德?tīng)柺┧�姆誕辰130周年：他終生拒絕，一頂尖利而溫存的桂冠 | 此刻夜讀》

閱讀原文