文/啊窺

來源：家庭雜志（ID：jiatingzazhi）

01

“其實，睡你和被你睡是差不多的。

無非是兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵。”

五年前，一首《穿過大半個中國去睡你》驚醒了沉睡的詩壇，也在社交網絡掀起巨浪。

比詩歌中滾燙的愛欲更讓人津津樂道的，是作者的身份。

一個39歲，患有腦癱的農婦。

余秀華。

自從進入公眾視野，圍繞她的爭議從未間斷。

在公眾人物普遍藏起情緒，謹言慎行的當下，她又因為高超的罵人技巧喜提“鍵盤俠克星”、“戰(zhàn)斗系女詩人”的稱號。

關注余秀華的人想必知道，她是歌手李健多年鐵粉。

但她不去看演唱會，也不給人發(fā)私信打電話， 最熱切的舉動不過是借李健的名字抒發(fā)自己對愛情的渴望。

李健妻子還曾給她留言鼓勵，可正義感過剩的網友卻忍不住挑刺：

“你這樣會打擾別人的，喜歡放心里就好�！�

豈料余秀華直接一瓢滾水潑了出去：

“打擾就打擾，你又不是他老婆，自作多情！”

一個衛(wèi)道士倒下，更多衛(wèi)道士涌了出來。

他們攻擊余秀華出口成臟，毫無文人氣度。

余秀華索性就順水推舟，將臟話藝術推向全新的高度。

“啊哈，又有人說老娘說臟話了。對，老娘說了，還很快樂！咋地，詩人不能*誰？我愛董健，不許愛�。康�是沒辦法，人沒死，*猶在，多巴胺告訴我：人間值得！”

短短幾十字層層推進，爆點一浪更比一浪高。

大俗大雅，酣暢淋漓。

事實上，余秀華單方面碾壓鍵盤俠早就不是一天兩天了。

什么蕩婦羞辱，身體歧視，道德綁架的套路她都門兒清，三下五除二便懟得噴子屁滾尿流，恨不能回爐重造。

有人希望余秀華開班授課，將反杠技能發(fā)揚光大，也有人對此深感失望：

“詩人應該把美好帶給我們，你終究還是沒能洗去你農村婦女的劣根性�！�

可事實上，精致和粗糲并非水火不容。

余秀華作品里那些飄在云端的詩意，不是憑空蹦出來的。

它正脫胎于鄉(xiāng)間田野的泥濘、年久失修的宅院里剝落的墻皮、亦或是年復一年經受煙熏火燎的灶臺。

農婦、詩人、腦癱，這些身份都指向她，但都不能定義萬分之一的她。

潮水般的謾罵質疑也未曾淹沒她，反而澆灌出一種爆裂開來的燦爛。

倘若湊近看，你會發(fā)現這燦爛中，還夾雜著明顯的血污。

02

戰(zhàn)斗力爆棚的余秀華，從一出生，就不得不開始對抗。

1976年，湖北漢江邊上，一個名叫橫店的小村莊。

接生醫(yī)生早早剪斷余秀華的臍帶，導致她腦部缺氧，掙扎4天，才發(fā)出第一聲啼哭。

腦癱就此跟上了她。

村里同齡孩子都學會走路的時候，余秀華連坐起來都相當困難，一不留神便會從板凳上摔下，最后只能墊棉被躺著。

到了入學的年紀，父親每天背著她上下學，惹來不少同學嘲笑。

后來她執(zhí)意自己拄拐杖走，常常摔得頭破血流。

那個年代的農村，迷信思想大行其道，赤腳醫(yī)生遍地開花。

父母替余秀華覓得一“神醫(yī)”，“神醫(yī)”掐指一算說她身患殘疾是因為上輩子作惡多端。

這個說法無疑加劇了她的痛苦。

像一只沉默的羔羊，她不知道如何回擊外界的嬉笑，以及稀釋父母將希望都壓在弟弟身上的失落。

只能反復自問，為何前生不做好事？

中考那年，弟弟分數比她高了一截，順利獲得升學資格。

余秀華不服，一個人跑去鎮(zhèn)上找高中校長，爭取到繼續(xù)讀書的機會。

就這樣，她一路讀到高三。

一次語文考試，老師因為她字跡難看給作文批了0分。

余秀華咽不下這口氣，把書本燒了個精光，徹底斷了讀書的念想。

那一年，她19歲。

輟學沒多久，擔心她老無所依的父母開始替她張羅婚事。

1995年，從家鄉(xiāng)四川一路流落到湖北，比她大十二歲的尹世平入贅，成為上門女婿。

倉促的結合，給本就漏洞百出的命運又添上沉重的一筆。

兩三年下來，對婚姻漸漸有了概念的余秀華，愁云密布地想從丈夫身上找出一點喜歡的地方來，卻發(fā)現比找金子更難。

周圍人不解：

一個殘疾人憑什么看不上健全人？

她沒法告訴他們，自己笨拙的身體里住著羽翼漸豐的靈魂，一只掉隊的小魚，一片云的流動，幾株麥子的摩擦都能讓它為之震顫。

將這些震顫付諸筆端，便有了詩。

一個人搖搖晃晃地在人間走動的時候，詩歌充當了一根拐杖，支撐她與粗糲的生活繼續(xù)磨合。

陸陸續(xù)續(xù)，她的作品在報紙上發(fā)表，但稿費微薄。

為了自我證明，2012年，她只身一人前往溫州打工。

在一家生產電腦貼膜的殘疾人福利廠，她每天工作12小時，瘦了10斤，不到一個月就被父母叫回家。

父母會老，丈夫靠不住，兒子會有自己的家。

考慮到今后的凄涼晚景，她還想到乞討。

在荊門市，她找了一個師傅，照著指點買了一只碗。

等真的站到人來人往的大街上，卻怎么也跪不下去。

“一個小時／他的瓷碗響了六次／我抱緊新買的瓷碗，夾緊我的尾巴／我忽然想起了幾個字——人性繁華。”

——她在詩中如此形容當時的場景。

兜兜轉轉，最后她還是回到了橫店村，重新做回農婦。

采棉花，摘苞谷，養(yǎng)兔子，寫詩。

一邊往人性更深處探索，一邊繼續(xù)接受現實的炙烤。

03

轉折點發(fā)生在2015年。

因為《穿過大半個中國去睡你》一炮而紅后，各路媒體出版社快要把余秀華的家踏平，甚至有編輯放話：

“就算跪下也要把你簽下來�！�

名利滾滾而來。

去了很多地方，見了很多人，有一樁大事卻始終懸而未決。

她對婚姻的忍耐，已經到了極點。

“那時候有鋪天蓋地的憂愁，19歲的婚姻里，我的身體沒有一塊完好的地方�！�

尹世平常年在外打工，對家庭所盡的責任極其有限，直到兒子上高中才勉強支付了部分學費。

比這更要命的，是夫妻二人精神上的隔膜，簡直稱得上銅墻鐵壁。

尹世平一看到她在電腦上敲字就煩躁，她看見丈夫坐在那里，也無端覺得不順眼。

兩個相異的靈魂，沒有一絲一毫可以鏈接的地方。

久而久之，他們成了互相戕害的暴君。

她筆下的“性”那么熱烈奔涌，可是從很年輕的時候起，她就拒絕和他同寢。

實在拒絕不過，整個過程就不吭不響，還用被子死死蒙住頭。

對一個男人最大的冷漠和蔑視莫過于此。

在尹世平眼里，和余秀華的婚姻，是他一個健全人的屈就，余秀華給他的該是感恩，尊重，甚至低聲下氣。

“在這人世間你有什么，你說話不清楚，走路不穩(wěn)。

你這個狗屁不是的女人憑什么，憑什么不在我面前低聲下氣？”

尊嚴受挫的尹世平，開始報復性地踐踏妻子的尊嚴。

在她跌倒的時候，在她一身泥濘跌跌撞撞回家的時候，肆意嘲笑她，責罵她，甚至在她午夜生病的時候把她一腳踢下床。

酒桌上，他和工友們嘲笑余秀華：

“女人就是豬，全靠你會哄。”

在外打工他常常酗酒，掙了點錢喜歡去風塵場所。

夾縫偷歡，還成了他在余秀華面前炫耀的資本。

他喝醉酒了，他說在北京有一個女人比我好看/沒有活路的時候，他們就去跳舞/他喜歡跳舞的女人/喜歡看她們的屁股搖來搖去……

他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時候/小巫不停地搖尾巴/對于一個不怕疼的人，他無能為力。

《我養(yǎng)的狗，叫小巫》

有一年春節(jié)，尹世平被老板拖欠800元工資。他連哄帶騙拉上余秀華去討薪，讓她攔老板的車，

“你是殘疾人，老板不敢撞�！�

余秀華問，如果真撞上來怎么辦？

尹世平沉默了。

余秀華轉身就走，心涼成一片。

自己的生命在丈夫眼中只值800塊，還不如一頭豬。

婚姻腐爛至此，當余秀華再次提出離婚時，尹世平卻死活不同意。

“你以前是個什么人，人家肯跟你結婚？作為殘疾人，我同情你，現在你出名了，你反過來不要我了？如果你敢離，那就搞臭你！”

他寧可賴在早已死亡的婚姻里，也不愿被一個殘疾女人拋棄。

最后，忍無可忍的于秀華開出交換條件：

這個月離婚給15萬，下個月10萬。

這差不多是她當時一半的版稅。

見錢眼開的尹世平，終于在協議上簽了字。

那一天，離他們結婚20周年只有10天。

雪正開始融化，陽光好得仿佛人間沒有悲傷。

余秀華把離婚證領回來以后，母親哭了很久。

當時她已肝癌晚期，滿頭黑發(fā)被一頂暗沉的毛線帽取代。

“你怎么心就那么硬？你以后怎么辦？”

余秀華反唇相譏：“心硬也是你給的�！�

她并非不理解，母親眼淚里的疼愛和深深擔憂。

只是人生苦短，如果注定和讓自己孤獨的人終老，如果月光一般的靈魂，始終只能孤懸天際，那么世界再大，于她而言也不過是個無情的窯子。

可惜母親至死也未曾懂得。

04

對男人來說，離婚大概只是甩掉一件舊衣裳。

可對女人而言，離婚是甩掉一個制度，呼吸的空氣都和從前大不一樣。

在沒有爭吵沒有猜忌的寧靜日子里，余秀華仿佛重新變回了小女孩。

她買很多夏天的裙子，還去美容院做了紋眉和染唇，花費一兩千，心疼，卻又覺得值。

愛情、欲望，她詩歌里永恒的主題也因此煥發(fā)新生。

有時濃烈繾綣，有時又靜謐松軟。

與此同時，批判她“蕩婦體”，“下半身寫作”的聲音愈演愈烈。

在為數眾多的道德婊眼中，女人的情欲應當是躲在幽暗角落里悄然生長的苔蘚，見不得光。

漂亮女人偶爾眉目傳情尚且有觀賞性可言，而一個殘疾的、其貌不揚的老女人堂而皇之揚起性欲的風帆，這顯然戳中了他們的怒點。

可余秀華又豈會妥協。

一句“我就是蕩婦，你怎么著吧？”把人堵得啞口無言。

嫌不過癮，還寫了首詩昭告天下：

“來，封我為蕩婦吧，不然對不起這春風浩蕩里的遇見。”

她的坦蕩敞亮，讓衛(wèi)道士的狹隘與猥瑣無處遁形。

那些飽滿的燃燒的無所顧忌的詞句所承載的，絕不僅僅是生理層面的快感，它更指向靈欲結合的，不帶任何功利色彩，近乎宗教般虔誠的愛情。

但靈魂寄居在這樣的軀體里，愛而不得顯然是常態(tài)。

年輕時她跟一個電臺主持人聊得投機，醉酒時忍不住跑去找對方，最后驚動了110；

《搖搖晃晃的人間》拍攝期間，她又愛上一個男作家，跨年夜表白失敗后，她難過得哭了一整夜，哭到吐血，胃里翻江倒海。

一次次的追逐，一次次的傷筋動骨，愛欲不曾熄滅，但她也學會了自我防御。

“我有一份深情，卻把它分成了二十份，它們因為零碎，而讓我躲避了孤注一擲的危險�！�

于是你會看到，她的表白對象時而是李健，時而是董郎。

詩歌研討會上，初次見面的男詩人客套：“今天很榮幸和你坐在一起�！�

余秀華笑得花枝亂顫，“今天很幸福和你坐在一起�！�

畫風立馬成了打情罵俏。

她拿著自己的詩集讀詩，導演范儉在一邊架著攝像機拍她，

“下面讀一首給范儉的詩——《今夜我特別想你》。”

說這話時，她神情蕩漾如同少女。范儉一副拿她沒轍的樣子。

她大大咧咧撩很多人，以此避免全情投入地愛一個人。

輕佻灑脫的背后，始終有一縷清醒的苦楚。

05

“一個能夠升起月亮的身體，必然也馱住了無數次日落�！�

對余秀華而言，命運一開始就把她拋到一望無際的沼澤里，她的掙扎在上帝眼里或許像個笑話。

而這樣的笑話又不得不鬧出來。

那足以沖破肉體束縛的蓬勃生命力，讓她沒法低眉順眼，隱匿自己的聲音，只能以尖銳的姿態(tài)對抗，咬牙把壓抑的生活頂開一個呼吸口。

她也曾自卑得無以復加，如同春天里提心吊膽的稗子，隨時擔心被清除。

幸好后來她發(fā)現了內心的巨大礦場，通過寫作讓那些珍貴的礦藏得見天日。

生理上的缺陷依舊無解，但卻再也無法遮蔽她的內在光芒。

“優(yōu)雅不是一個人生活的重要部分，它不過是一個女人綢緞似的哀愁里的一根絲線”。

再有人試圖對她外形羞辱，或是高高在上的憐憫，她都會毫不客氣地懟回去。

“真不知道有誰配憐憫我，這些出生了幾十年還胎位不正的人�。　�

“你是性殘廢，包括人性和生理方面的性。贈予所有罵我殘疾的人�！�

當初很多人通過沖突強烈的標簽認識她，但如果可以，余秀華更希望人們讀她的詩歌時，忘記她的所有外在身份。

只需要知道她是一個情感充沛，觸角靈敏的女人。

愛，是她心靈唯一的殘疾，也是畢生無法舍棄的追求。

兩月前，她在快手直播念誦自己的詩歌。

紅唇紅衣，鮮活生動。

那些瑰麗的字詞從她口中艱難地蹦出來，水銀泄地一般，把我們往春天的路上帶。

媒體稱她為女性解放的先驅，她卻說：

“我并不是追求女性的解放，我是追求我個人的解放，一個人能夠解救自己，就等于解救了一批人�！�

紛繁塵世，多少人擁有健全的身軀，卻把自己囚禁在世俗規(guī)訓的人生模板里，唯恐越雷池一步。

最終他們都成了庸常秩序的維護者，不知生命力為何物。

而余秀華的珍貴之處就在于， 吞下了生活的不堪和沉重后，依然有騰空而起的能量，以及未曾熄滅的豐盛欲望。

給文章點個“在看”，無論何時， 不要害怕冒犯，不要放棄抵抗和自我哺育。

做自己，意義會來找你的。

作者：啊窺，華南區(qū)到點下班第一人。關注家庭雜志（ID：jiatingzazhi），專為愛家愛生活的你打造的閱讀平臺。

看更多走心文章

易簡讀書

點個在看

愛自己，做自己