🏨夢與詩歌艾基 / 文張猛 / 譯

1

12月，——不管我們什么時候睜開眼睛，——白天或者晚上，——窗外總是一樣的——12月的黑暗。

生活是這一段黑暗的貯存場所。這樣的黑暗拓寬了空間，仿佛將空間包括了進去，而她本身則是無窮無盡的。她比城市和夜更大——你被某種統(tǒng)一的，無邊無垠的陰雨之國所包圍。

你還需要忍受幾個小時單調的工作。你——是夜的守護人之一——卡夫卡說。

但你記得躲避、甚至是——拯救的可能性，——躲避陰雨之國吹來的憂愁，得到拯救。

終于你扯開被子一端蒙上頭，另一端裹住了腳。你現在開始等待，等待夢從四面八方將你環(huán)繞。你進入到自己的懷抱中。你是不是在想，這像不像……某種回歸？歸向何物？何方？

2

在《文學報》上——大大的字母——出現這樣的標題：“摩爾弗斯 秘密的謎底？”或許，很快將能讀到“現實的謎底？”

為什么人——整個兒的——從夢到夢，而夢——不只有他，人，還有一些“其他的東西”？

為什么我們——在和夢發(fā)生“聯系”的時候，仿佛成了自身之外的人？顯然，我們不能免去做夢時的朦朧狀態(tài)，在夢中“丟失”了我們的“我”，——以及，彼時我們所渴求的東西。

我們就像是和它一起玩“死亡”游戲，卻不知道關于死亡最本質的東西，——就像孩子們做戰(zhàn)斗的游戲，卻對于殺戮一無所知。

3

但是回憶下吧，在內部的夢和外部的——陰雨之夢融合為一體之前，——在怎樣成為，不管記不記得自己——有存在感的實體，“非生來如此”的之前，回憶下吧，——回憶下“那些在路上的人”。

猛地一個戰(zhàn)栗，回憶下奈瓦爾 吧：在嚴寒中，在荒涼的街道上……——奈瓦爾敲著門，尋找過夜的人家�；貞浵虏荒苡涀〉�，記不清楚的——母親……

4

夢——避難所。夢——逃——離——現實。

©Horace Pippin | The Wash

5

說到詩人和觀眾，和讀者之間的關系，我們指的將是某個空間里后來的時間。

借著這個主題的任務，我們問自己：在哪里，在什么樣的文學中夢是最多的？

有很多的夢——在“非-約稿”的詩歌里。

6

現實——如此“完整”，以至于無法像夢那樣，從中分離出單個的上帝來。

其實，我們講的難道不是對同一片無垠的——可以想象——和——不能想象——存在感的——海洋不同的闡述？

7

有過一段時期——不長的時期——詩人的真理和讀者的真理恰好吻合。這是詩歌的讀者行動時期。聽眾對于詩人從舞臺上、講壇上發(fā)表的言論憂心忡忡。這時候我們聽到了——馬雅可夫斯基的朗誦。

讀者的真理——是行動的真理。聽眾需要行動，詩人號召他們行動。這里還有——夢——的位置嗎？未來主義者是沒有夢的（有的也只是夢境，還常常——是不詳的）。

8

夢——是對——自己的——愛。

似乎，“純潔無邪的”夢，在無人居住的荒島上是可能的。然而，我們知道：魯濱遜·克魯索，在自己的荒島上，立刻就找到了他對于其他生命的責任感。不要忘了他向造物主的祈禱。

©Horace Pippin | The Woman Taken In Adultery

9

詩歌無所謂缺場和在場。她現在存在，也一直存在。剝掉她的“社會”現實，卻不能剝掉其生活上的人類的充盈，深刻，自主性。這么說吧，——她能夠明顯地深化到其他領域，到更多地是夢作用著的地方�！案矣凇痹趬糁写嬖冢�在他那里得到豐富，與他溝通，——如果您愿意這么說的話，——這就是詩歌從容不迫的自信——她不需要被“指出”，被“允許”，被管制（相應地，她的讀者，也和她一樣）。詩歌在這樣的情況下丟失抑或獲得了什么嗎？不如把這僅僅當做一個要被說明的問題吧。最主要的是：她活得下來。你將她趕出了門，她又從窗戶進來了。

10

那么，醒來時的那種失落到底來自何處？

或許，我們會不由自主地因為消耗殆盡的，生活的“物質”，——來自我們內心的莫可名狀的東西——為了這個夜晚——第一千次的——在黑色的，無言的夢的地毯上——生出憂愁？

11

于是，詩歌的真理漸漸從聽眾那里消失——她進入了單個人的孤立生活中。讀者在改變，——現在他不再從事無特征的“普遍事務”，——現在他在關乎存在的問題面前為自己的生活擔憂。不能說他的這種“事務”是自私的，——對于存在的擔憂可能是典型的，實驗性的，——就像一個人生活的范本。這個讀者需要詩歌，只為他而說話，只和他交談的詩歌。詩人在這種情況下，就成了唯一可信的對話者。詩人與讀者的聯系“線路圖”在發(fā)生改變�，F在已經不再是——從講壇——到大廳，到耳朵，而是從紙頁（常常還有一些非-印刷的）——到一個人，到眼睛。讀者不再被引導，被號召，詩人和讀者——交流著，就像和地位平等的人一樣。

12

夢的總狀態(tài)，他的“不-可視的”氛圍有時候比夢的內容本身更重要，給予的印象也更多。（就好像是，電影院的氣氛要比電影更多地作用于我們）。

我永遠忘不掉自己二十年前的一個簡單的夢：太陽在下落；在菜園里，地面上，向日葵的葉子反射出光芒。我很少體驗到那一刻，當“看見”這種夢境時的那種激動，那種幸福。這里我不需要“通過弗洛伊德求證”任何東西。僅僅是——不想（“請不要管我了吧”）。

“象征？”——您完全可以從中找得到。

但是在這個夢的光圈里，您無法添加下列最重要的成分（您只能考慮到它們，但不能感受它們，因為他們——是另外的東西）：我睡在心愛的干草上，在摯愛的村子里（而遠處綿延著，就像幸福之海，——無邊無際的原野�。�，一旁的某個地方立著母親（或許就在這個園子里……或許，她的衣袖因為觸到森林-守護神的邊緣而潮濕），那是一種——“一切和所有”都出場的盛況！——而沒有出場的，——仿佛因為這日光，——藏了起來，像小偷藏在森林里……

夢——世界。夢——可能是——全宇宙……不只有乳白色的小路，還有你村莊周邊的小星星，那或許是心靈的眼睛才能望見。

©Horace Pippin | Abe Lincoln's First Book

13

我希望，不要使人覺得，仿佛我認為夢的高“頻率”是文中所述詩歌的主要特征。她（指詩歌，譯者注）還有許多其他的目的，其他的“物質”，——她對于這些不會“積極參與”（也不會“積極參與”——夢�。�。

但是，要是我們說到——夢，可以說：這種詩歌與讀者的聯系是如此隱秘，以至于他們，彼此之間，可以互相分享夢。

14

夢——詩歌。夢——自己——與——自己的——交談。夢——對——周邊的——信任。

15

那詩歌的英雄情懷，她的積極性，公民責任感呢？

我們不能忘了這一點，在這個時代的某處，在這個空間里，英勇地犧牲了——只被十來個讀者需要的——曼德爾施塔姆。他——顧不上做夢。他，——用其他詩人的話來說，——僅僅知道“巨大的失眠癥”。

16

夢-年歲。

列昂尼德•安德烈耶夫 這樣描寫復活的拉扎爾：他從死亡里了解到了某些東西，記住了某些東西，——那些東西，在人類的語言中找不到語言來描述。又或許，他什么也沒有了解到？（我們有時在“認識”死亡面前多么勇敢）。一個從深重的昏厥中清醒過來的朋友，說：“什么也沒有，甚至連‘那里’也沒有，我存在過，然后……——該說什么呢？……——而現在我——又一次——存在了。”

有一些夢，正類似于這種昏迷。夢，和死亡相比，常常“帶著詩歌上的非精確性”。

17

當聽眾的真理不能夠實現，講壇詩人就要被舞臺詩人所取代。這種詩人和聽眾的聯系類似于在娛樂“真理”這一點上達成共識（“真理嘛，我們也是知道的，——我們把它放到家里，——我們聚到這兒不是為了那個，——為什么要講些不愉快的事，還是一起尋開心吧”）。

在這里，帶著焦灼，帶著復雜的，悲劇個性的夢又有什么用呢（因為或許人的夢，——就在于他的擴大的——自我信任的，敏銳的，信仰的，要求嚴苛的——個性？）

18

總的來說，夢與死亡之間的比較（十分常見，幾乎是——普遍性的）——是相對性地，寬泛地。在這種情況下會不會這樣，就好像我們對于“死亡——的——自身”了解了一些信息（仿佛我們知道，在她內部——有些什么）？我們熟悉她的痕跡，明白我們對于她的恐懼。在把夢與死亡相比較時，我們，很可能是，僅僅談到這種恐懼。叔本華使我驚訝，他如此堅決地定義了夢，稱他為一段“向死亡借取的時間”。

©Horace Pippin | Two Pink Roses

19

馬雅可夫斯基在他積極活躍的道路之初，對哪些詩人做出了“厭煩”的評語呢？安年斯基，丘特切夫，費特。正是這些詩人，他們的詩歌——在整個的俄羅斯文學中——擁有最多的——夢。

馬雅可夫斯基是沒有夢的（他有的——只是夢的內容，杜撰的，“架構的”東西），擁有很多夢的是——帕斯捷爾納克。

20

但是，同時要感謝夢（我原本想說，感謝夢-母親，——它的詞性有些奇怪——陽性的——不管是在俄語，還是在法語中，——可見，不管怎樣，它都應是——夢-上帝），要感謝他是，他——不僅是幽靜之所，是睡袋，——還是對棲身之所的模仿�！�—感謝他，他的波浪的洶涌澎湃烘烤著某些東西，為了被認可為“詩性”的聲音，——“像在烘烤維夫餅干，烘烤著”——被血液牢記的——黑暗中的聲音-凝結體，——籠絡了它們——在空無-停頓之間——就像——非紙上空間的——黑暗-航標！——然而，這航標也能確定“詩性空間”；感謝——照耀著的光-凝結體——或許——是一些面孔——還不認識的面孔發(fā)出的光（哦每夜的——在夢中——光的形象，——帶著黑暗-字符�。�……朦朧的“大海的”夢之作品！——我們相信她（指“海上”作品，譯者注），就像戀愛的人相信愛人具有使人煥發(fā)生機的能力。

但是——“實際上”——我們有多少次向夢（除了自己的意志之外，——并且，是全身心地）尋求“藝術上的”幫助�？恐�有意識的思想，我們終生也不能夠抵達那些回憶，那種記憶的深度，夢卻可以借助于瞬間的靈機一動，使一切豁然開朗。夢王國的“有聲資料”和“圖片資料”因著夢的仁愛之心，時刻——為我們服務，要知道他們——攜帶著最復雜感受、最遙遠-最新鮮-最細微觀察的“聲”與“像”。在這里要重復一下，我曾經向一個朋友坦言：“這或許很可笑，但是我要說，我寫過的最成功的東西都是在睡夢的邊緣完成。”無疑，這——是獨特的夢……

如果“能夠實現”不吃飯而活命，詩人會很樂于接受這一點。那對他反倒更好。但是，老天爺啊，千萬別奪走他的——夢……

21

“我信賴那些早起的人”，一名年輕女士這樣說。

有些詩人不去從事夢的物質方面。有些人會從事它，但他們——是與夢戰(zhàn)斗的人，夢斗士。勒內•夏爾 。曼德爾施塔姆，無疑，——是“早起的人”。

©Horace Pippin | Deep Are The Roots

22

夢——低語。夢——轟鳴聲。

人——韻律。

夢，總的來說，應該“允許”這種韻律成為其自身（不會在其他韻律作用下被縮小，被打斷）。

夢——自己——關于——自己的——詩歌。

23

可以這樣說：人——就是他的夢，在夢的性格里——有人的性格。

陀思妥耶夫斯基的夢：“我每個晚上睡著又醒來十來次，每個小時醒一次，或者更短，常常出汗�！�

這就好像是放電影時，電影膠卷幾乎是規(guī)律性的斷開。也就像陀思妥耶夫斯基的小說里（尤其是——在結尾部分）一系列章節(jié)——不間斷地——逐級地——以事件的爆發(fā)告終。

24

人決定怎樣對待生與死，他也就怎樣在對待夢的態(tài)度上顯現自我的意志。夢，被給予以便于休息，他能夠將之化為忘我精神的方法。夢——是對——自己的——愛。

自身的擔憂。陶醉于夢想，夢境。對于安慰和愉悅——自身——足夠了。人擔心自己的感受，自己的肉體，就差沒有擔心“自己的原子結構”了。

這與那種對借酒買醉的鐘愛何其相似。（也同夢境以及所謂的“酒后囈語”相似）。

©Horace Pippin | The Squirrel Hunter

25

研究者的一個主題：“南方和北方國家文學中的夢”。哪里的夢多一些呢？

北方的黑暗，——她以自身籠罩了人，就像夢的朦朧的物質一樣。

26

夢存在于“幸福——不幸”二律背反的兩極。我們將這一理解縮小到“喜悅——痛苦”的矛盾對立中，——夢消失了。

夢喜歡在廣泛的意義上居住。我們可以在“戰(zhàn)爭”里找到他，在“戰(zhàn)斗”中——他無處可尋。

27

“我——就是上帝”，韋利米爾•赫列勃尼科夫 在一首貌似遺言的詩歌《俄羅斯人用石頭砸了我十年……》中，這樣寫道。

因此他的夢也就是無上幸福的夢。有罪的圣徒的夢（不受控制的夢的無上幸福）。

Sin, sen sini（欣 ，藍色之子），

Sieyi songnei sieni yi silei（這是夢里的帳幔和力量）

Na siela yi sat.（對于村莊和花園）

日子走開，用一杯藍色的酒

誘惑我，大地上的居民

就像一條腿隨著另一條腿

垂下的波浪。

這是如此“抒情的嗓音”，以至于使人感覺：就連普希金也會因為這樣的詩行屏氣凝神，陷入狂喜，發(fā)出驚嘆。

©Horace Pippin | Dog Fight Over The Trenches

赫列勃尼科夫——未來主義者，和其他的俄國未來主義者不同，——他是“沉睡者”之一，“做夢者”之一。但同時他也是警覺的，像被引誘的圣徒。接著，還是在這首詩里，又寫道：

我的腳步，

是死人的腳步——一排波浪。

我沖洗我死氣沉沉的頭發(fā)

在你寂靜急流的藍色液體中

我突然歡呼，

破壞掉了魔法：面積，

由連接太陽和大地的直線

所描述，共317天，

和一個一邊長為地球半徑，

另一邊長為光一年所走路程

的長方形面積相等。

于是在我的理智中

走來了你，神圣的

數字317，在一群

不相信它的人中間。

自由意志拋掉了夢。開始了對于時間的數學演算（它們占據了詩歌的后半部分，我們只是列出了一小部分）。

©Horace Pippin | The Temptation Of Saint Anthony

28

夢——光……夢——照亮。

這種出其不意的光之海洋來自何處？或許，無原因的意外喜悅的回歸具有“周期性”？

29

別嘉•羅斯托夫 在死之前的夢——不只是夢境，——這夢境十分有力地，堅實地由小伙子的音樂天賦組織構成。這里涉及到——這一夢境的第二個層面——夢-創(chuàng)造者，夢-藝術家，人-藝術家。

廣義上的人的豐滿（其中一切都可以“包括進去”——連夢-藝術家，夢-人也“開始說話”了）。而不管怎樣“包括進去的”——是些什么呢？——現實-人，在這之前剛剛，從事——戰(zhàn)斗的（而不是從事完整全面的——戰(zhàn)爭），——或許，是“狹隘的人”。

30

甚至就算我們按時起床，為了不給周圍人帶來損失連半個小時也不多睡，——也還是一樣，——“醒來后，不知為什么，會出現良心上的，——仿佛我們在哪個人面前有過失一樣”，——我的一個朋友不久前這樣說。

我們曾經十分自由地、“不顧一切地”在夢里全力對待自我嗎？允許過自己——“隨意做所有事”嗎？

可見，這是一種良心在“打盹”的夢。

31

在我的玫瑰-詩歌里沒有夢。他們是與夢-詩歌相對立的。現實，鐘愛的現實（我還曾經寫過“囚禁愛人的危險現實”），——是玫瑰花開的炙熱之處。

32

您觀察一個人，他站在您面前不大一會兒，已經讓您覺得不愉快，或許，甚至使您產生敵意，——您不妨看他“睡覺的樣子”。不知為什么，您開始憐惜起他來。憐惜的是——他聳立的衣袖，他的手臂……不知為什么——憐惜他的衣服。（在現實中他的衣服使人想起“上流社會的”，“官僚機關的”，——甚至是——“居家的”，——鎧甲）。

他整個人——是對某物、某人的信任。當然，對某人，這個人遠遠多過——您，這個觀察者。

但是，不管怎樣，——這里也有——對您的——信任。

©Horace Pippin | Study For The Barracks

33

失眠。沒有——夢�？膳碌�，令我們厭惡的、夢的對立物。他（指“夢”，譯者注）的孿生兄弟由“沒有”來限定。因為這不是說，我們“不睡覺”。她比偽-夢代表更多。我們仿佛被“沒有”的原子分裂一連幾個小時的穿透。不是死亡，卻是一種破壞力的展示，“手段”的示威，憑借它們，我們漸進性的、“自然的”終結被準備就緒。

34

于是，我們現在假定，一個被通緝的人——小心翼翼地睡著，但是在夢里有可以預見的進犯，追捕，打擊。他的臉——像一面屏幕，——他醒來，剛剛有微弱的陰影擦過這面屏幕。透明的，泛著亮光的臉。心靈——仿佛透過了這面擋板，注視著。

35

夢——我們的恐懼的培育者。他加重了恐懼，削弱了我們對之的抵抗。

36

上文提到的屏幕-臉，透明的擋板——哪里沒有呢？竊賊（如果您注定會看見的話）的睡姿讓人厭惡。和原先的情形一樣，還是那樣的衣袖，還是那些衣服和身體的一部分，引起了您的憐惜，現在讓您覺得不是被交給上帝的意志，而始終是現實的，“日常的”，“準備生存”的，仍舊以一種日常生活的眼光打量著您；所有的這些衣服的邊角和身體的凸起，事實上，只是在休息。

37

哦，夢幻-洗禮！怎樣才能贏來你的大駕光臨？洗滌我吧，帶走這些形態(tài)——滋生噩夢的原料！

38

在有關失眠的詩歌中，最常見的詞就是“良心”。沒有-夢（不只是“夢的缺場”）直抵人的正中心。所有的俄羅斯詩人中最“有良心的”，最經常、最多從事良心事務的，——是伊納肯季•安年斯基 ，——世界詩歌中最飽受失眠折磨的人。

他的詩歌《老愛沙尼亞人》，幾乎是對失眠的厲聲指控，其副標題是：“來自可惡的良心之詩”。

安年斯基的夢-詩歌也同樣是煩躁不安的，這——不是深入到夢中，而是從夢的范疇出來，進入憂愁，進入到充滿審視和折磨的自我意識的寒冷曙光。

39

這時候，你突然醒來，在黑暗中，還沒有來得及聚攏思緒，——到那種程度，以便于用它們重新愛自己，——你突然感覺到，某個狀態(tài)的“你”——是一個奇怪的，非-勻質的，由于對于任何空虛的無-抗力，而呈現出局部-非法的——地方；

你將會突然地明白，并沒有多么多的你——整個的、徹底的——是“我”，自我意識；——突然，你將會在自身發(fā)現某種空虛的東西——在“地形學”上——不確定的開口處——以及在“灰燼地帶”，在那種沒有生機的“物質性”區(qū)域，用這種物質性——建造著（仿佛在建設中�。�，它（指“物質性”，譯者注）——像是為了鏟子，為了錘子，為了街道的風存在；

（于是，你不知不覺處在走廊里，——如果這——就是一切，如果你從這里不能再返回到任何地方，那意味著什么；——你將會——出乎意料地——被廢除，——一切都——“沒有”；很快思緒也會消失；只剩下一個走廊；——而睡覺的人在旁邊嗎？——誰向他們描述了對話，出場，存在，——就這樣僅剩下——后來——在飯桌上——由于驚訝——張開的——一張張嘴？……），——你，在夢的中場，——就是這樣，突然置身于走廊，——像是在某片荒涼的，寬廣的迷霧的角落。

40

不管怎樣，——“還是讓我們沉入黑夜吧”。

那兒——是人們。那兒，在夢的深處，——是生者與死者的共同性。并且，不管我們怎樣把死者的靈魂想象成“社會的”或者“國家的”，——盡管是在夢中，我們還是會信任生者的靈魂，——讓我們祝愿自己，為了這個，明亮的，仿佛寬恕了我們的，——夢。

因為除了詩歌，還有誰會讓自己從事這項工作呢？

莫斯科，奧恰克瓦 1975年1月20-24日

©Horace Pippin | Holy Mountain III

| 艾基，1934年8月21日出生于前蘇聯楚瓦什自治共和國沙伊穆爾金諾，2006年2月21日在莫斯科病逝。楚瓦什和俄羅斯詩人，翻譯家。早期用楚瓦什語言寫作；1961年起在著名詩人鮑·帕斯捷爾納克的影響和建議下，改為主要使用俄語寫作，同時還將大量的海外經典詩歌翻譯成楚瓦什語，如《法國詩選》《匈牙利詩選》《波蘭詩選》等。1991年出版詩人的首本俄語詩集。榮獲法國科學院獎（1972）；安德烈·別雷詩歌獎（1987）；楚瓦什共和國人民詩人（1994）；帕斯捷爾納克詩歌獎（2000，第一名）。文學及藝術功勛會員（1998）。艾基是北島最為推崇的俄羅斯三位詩人（另兩位是曼德爾斯塔姆、帕斯捷爾納克）之一。

題圖：©Horace Pippin | Amish Letter Writer

策劃：杜綠綠 | 編輯：鸞扁扁

轉載請聯系后臺并注明個人信息

招人丨飛地邀你入伙

金盆洗捻之夜和三把“鴛鴦六七四”飛地新展 | 孫曉楓：有趣沒趣