前不久，BBC紀(jì)錄片《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》在英國(guó)熱播，引起國(guó)內(nèi)眾多讀者關(guān)注。這也是西方有史以來(lái)第一部關(guān)于杜甫的紀(jì)錄片。紀(jì)錄片中，歷史學(xué)家邁克爾·伍德來(lái)到中國(guó)，足跡遍布與杜甫有關(guān)的大地山河，河南、長(zhǎng)安（西安）、成都、三峽、湖南……依次在片中出現(xiàn)，并配以杜詩(shī)，讓人仿若回到了那個(gè)遙遠(yuǎn)的極具傳奇色彩的唐代。

紀(jì)錄片是誠(chéng)懇的�？梢钥闯�，伍德崇仰杜甫，努力感知杜甫，并盡力進(jìn)入以杜甫為代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化；此外還請(qǐng)來(lái)莎劇著名演員伊恩·麥克萊恩，朗誦了《壯游》《觀公孫大娘弟子舞劍器行》等15首英文版杜詩(shī)。但正如有些讀者感慨的，紀(jì)錄片的內(nèi)容似乎不夠深入，因?yàn)檎嬲�理解另一種文化，從來(lái)都是不易的。試想我們面對(duì)莎士比亞時(shí)的感覺(jué)，便可想而知。

紀(jì)錄片《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》片段， 伊恩·麥克萊恩朗讀杜詩(shī)《夢(mèng)李白》。

上周的“周末讀詩(shī)”已推出一篇 杜甫與燕子 的文章，本期“周末讀詩(shī)”，我們繼續(xù)跟隨杜甫的腳步，回到歷史，在古老的大地山河中游走。本期選的詩(shī)與紀(jì)錄片中的多有不同，這些多與大地山河有關(guān)的詩(shī)，更能展現(xiàn)這位“中國(guó)最偉大詩(shī)人”的熱忱，其以天下為己任的情懷，以及對(duì)個(gè)體生命的珍憐。這些詩(shī)是他“詩(shī)史”的一部分，也是他為自己寫(xiě)下的個(gè)人史詩(shī)。

撰文 | 三書(shū)

天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。先哲老子說(shuō)得很對(duì)。

而春天，春天也從未錯(cuò)過(guò)。

1

國(guó)破山河在

757年，春天再一次到來(lái)。對(duì)于詩(shī)人杜甫，對(duì)于長(zhǎng)安，這個(gè)春天很不堪。淪陷經(jīng)年，京城一片蕭條，百姓流離失所，四處燒殺搶掠。前一年，肅宗在靈武即位，改元至德。杜甫聽(tīng)聞此訊，將家人安置在鄜州之后，只身匆忙奔赴皇帝行在。然而途中被安史叛軍抓獲，俘至長(zhǎng)安。是年，56歲的王維亦為安祿山所得，被迫任偽職。

與王維不同的是，杜甫當(dāng)時(shí)名氣不大，因此叛軍對(duì)他不甚在意。我們熟知的《月夜》，即寫(xiě)于被俘后數(shù)月，詩(shī)題注曰：“陷賊和為官”。杜甫擔(dān)任的只是微職，因此行動(dòng)上比較自由。在一個(gè)秋天的夜晚，皓月當(dāng)空，杜甫思念家人，寫(xiě)下這首感人至深的詩(shī)：

“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干！”

他不寫(xiě)思念妻子，開(kāi)口即說(shuō)妻子此時(shí)如何望月。人被思念時(shí)，知或不知，已在思念者的懷里。接著寫(xiě)小兒女，孩子們年幼，尚不解人事，不懂世上正在發(fā)生的災(zāi)難，更不知道自己的父親此時(shí)的痛苦。因?yàn)椴欢�所以更讓人“憐”。兒女或已爛漫入睡，妻子獨(dú)自對(duì)月遙想�！跋沆F云鬟濕，清輝玉臂寒”，堪稱杜詩(shī)中罕見(jiàn)的香艷句子，古來(lái)論者評(píng)曰“篤于伉儷”。最后時(shí)空切換到想象中的相見(jiàn)，彼時(shí)在月下對(duì)坐應(yīng)如夢(mèng)中。

春日，杜甫到曲江一帶走走，看到春意盎然，百感交集而成此詩(shī)：

/ /

《春望》

國(guó)破山河在，城春草木深。

感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。

烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

/ /

國(guó)，在此既指國(guó)都，亦指國(guó)家�！皣�(guó)破山河在”，乍聞如雷霆，如閃電，駭人聽(tīng)聞，可謂“目擊道存”。這也是天才詩(shī)人的原創(chuàng)性，閃電般照亮黑暗中的存在。這一句細(xì)思令人痛心，令人掩淚。山河在，究竟是有情還是無(wú)情？國(guó)破山河在，那么國(guó)在山河破又是怎樣的呢？

接下來(lái)的“草木深”，與“山河在”同樣，道是無(wú)情卻有情。春天沒(méi)有忘記這里，然而因?yàn)闆](méi)有人，或少有人行，草木竟長(zhǎng)得這樣深、這般寂靜。

“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，花鳥(niǎo)乃春天的表情和聲音，本是悅?cè)硕�目之物，此時(shí)見(jiàn)聞卻令人悲泣。這一聯(lián)也是互文，因感時(shí)事、恨別離，而花濺淚、鳥(niǎo)驚心�；ㄩ_(kāi)鮮妍，鳥(niǎo)鳴婉轉(zhuǎn)，因其無(wú)知之樂(lè)，而使人羨慕轉(zhuǎn)而自憐。草木花鳥(niǎo)，春天是它們的。人呢？人正在被戰(zhàn)爭(zhēng)被命運(yùn)吞噬。

戰(zhàn)火不熄，家人離散，老之將至，情何以堪？！

杜甫（712—770年），字子美。漢族，河南鞏縣（今鄭州鞏義）人。世稱杜工部、杜拾遺，自號(hào)少陵野老。是我國(guó)唐代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人、詩(shī)圣、世界文化名人，與李白并稱“李杜”。

2

你的腳步是漫漫長(zhǎng)夜

759年十一月，天寒地凍，杜甫一家困于秦嶺深處。窘迫乃他的人生常態(tài)，然而是年尤其命懸一線。自七月棄官，離開(kāi)華州后，先流寓秦州（甘肅天水），后生計(jì)無(wú)著，繼而轉(zhuǎn)徙至同谷（甘肅成縣）。他在詩(shī)里說(shuō)“一歲四行役”，走過(guò)了赤谷、鐵堂峽、鹽井、寒峽、青陽(yáng)峽、龍門(mén)鎮(zhèn)、積草嶺、泥功山等荒野。

在同谷住了近一個(gè)月，衣不蔽體，食不果腹。杜甫每天扛著一把鋤頭，饑寒交迫，游蕩在山里，希望挖些土芋給家人充饑。

/ /

《乾元中寓居同谷縣作歌七首·其二》

長(zhǎng)镵長(zhǎng)镵白木柄，我生托子以為命！

黃獨(dú)無(wú)苗山雪盛，短衣數(shù)挽不掩脛。

此時(shí)與子空歸來(lái)，男呻女吟四壁靜。

嗚呼二歌兮歌始放，閭里為我色惆悵！

/ /

如果挖到土芋（即黃獨(dú)），他一定會(huì)高興得手舞足蹈�？上н\(yùn)氣不好，山雪覆蓋著大地，連個(gè)土芋苗也見(jiàn)不著，往往空手而歸。

七歌中的這首唱給他的鋤頭（長(zhǎng)镵）。盡管無(wú)功，然非鋤頭之過(guò)。詩(shī)人與鋤頭倒像患難與共。短衣數(shù)挽的詩(shī)人，握著白木柄的鋤頭，在落雪的山野相依為命。這正讓人感覺(jué)到杜甫的純真，勿論草木蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸皆與共情，就是對(duì)一把鋤頭，詩(shī)人也滿懷憐愛(ài)感激。

空手歸來(lái)，家里靜得可怕，孩子們餓得縮在角落呻吟。無(wú)法想象一個(gè)父親此時(shí)內(nèi)心的痛苦……

除了長(zhǎng)歌當(dāng)哭，還能如何？！

《杜詩(shī)鏡銓》， 作者：杜甫; 箋注：楊倫，版本：上海古籍出版社 2019年5月 （點(diǎn)擊書(shū)封可購(gòu)買(mǎi)）

3

忽在天一方

759年底，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)天的生死跋涉，杜甫一家終于抵達(dá)成都。當(dāng)夕陽(yáng)照著風(fēng)塵仆仆的衣裳，他環(huán)顧山川之異，忽覺(jué)在天一方。未及高興，復(fù)生哀傷。

/ /

《成都府》

翳翳桑榆日，照我征衣裳。

我行山川異，忽在天一方。

但逢新人民，未卜見(jiàn)故鄉(xiāng)。

大江東流去，游子去日長(zhǎng)。

曾城填華屋，季冬樹(shù)木蒼。

喧然名都會(huì)，吹簫間笙簧。

信美無(wú)與適，側(cè)身望川梁。

鳥(niǎo)雀夜各歸，中原杳茫茫。

初月出不高，眾星尚爭(zhēng)光。

自古有羈旅，我何苦哀傷。

/ /

錦城靜美得像一個(gè)夢(mèng)。這里似乎是另一個(gè)時(shí)光：“曾城填華屋，季冬樹(shù)木蒼。喧然名都會(huì)，吹簫間笙簧”。杜甫心想：眼前往來(lái)的這些人啊，你們不知道我這個(gè)異鄉(xiāng)人遭遇了什么。大江東流，游子卻逆向行走。

雖信美而非吾土兮，曾何足以稍留？然而回不去，不得不留！人被命運(yùn)所困時(shí)，往往會(huì)情不自禁地羨慕鳥(niǎo)的自由。尤其日暮時(shí)分，鳥(niǎo)雀回巢，而人在茫茫大地上卻無(wú)家可歸。

4

悲愴的交響

在成都草堂度過(guò)三四年，雖每依北斗望京華，杜甫的生活總算安定了些。可是樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，這份微薄的幸福很快又被時(shí)代風(fēng)云刮走。向來(lái)接濟(jì)他的好朋友嚴(yán)武調(diào)離成都，他在蜀地又漂泊了一陣。764年，嚴(yán)武復(fù)回成都，并表杜甫在自己的幕府任節(jié)度參謀、檢校工部員外郎。這首《宿府》即作于此時(shí)：

/ /

清秋幕府井梧寒，獨(dú)宿江城蠟炬殘。

永夜角聲悲自語(yǔ)，中天月色好誰(shuí)看。

風(fēng)塵荏苒音書(shū)絕，關(guān)塞蕭條行路難。

已忍伶俜十年事，強(qiáng)移棲息一枝安。

/ /

每個(gè)詩(shī)人都有自己與生俱來(lái)的氣質(zhì)。杜甫的性情生來(lái)憂深思遠(yuǎn)，何況生逢亂世，以故下筆總是百感交集。

杜甫在嚴(yán)武的幕府，感恩歸感恩，但對(duì)于這份差事，他做得并不開(kāi)心�！扒迩锬桓�井梧寒，獨(dú)宿江城蠟炬殘”，秋夜寂寥，他的心情是落寞的。獨(dú)宿偏僻的江城，在這幕府靠微職謀食，令他頗感失意。

“永夜角聲悲自語(yǔ)，中天月色好誰(shuí)看”，木心先生曾評(píng)價(jià)這兩句有貝多芬交響樂(lè)的藝術(shù)效果。的確可以聽(tīng)見(jiàn)杜甫悲愴的心情，人在時(shí)空中那種絕對(duì)的孤獨(dú)。

中原始終是他魂之所系。無(wú)奈風(fēng)塵荏苒，關(guān)塞行難，伶俜已忍十年，難道一生便在此茍安嗎？最后這句“強(qiáng)移棲息一枝安”，嚴(yán)武聽(tīng)到不知作何感想？

杜甫的意思應(yīng)有兩層：一是人生在世，如莊子所說(shuō)，“鷦鷯巢于深林，不過(guò)一枝；偃鼠飲河，不過(guò)滿腹”。一枝安，只要一枝能夠棲息就夠了。第二層是“強(qiáng)移”，很勉強(qiáng)的意思。畢竟人活著不止為了生存，人還有事業(yè)有理想，即人還想賦予人生以意義。在幕府供職，只能算勉強(qiáng)維持生計(jì)，并非他的事業(yè)理想，如此差事，正是陶淵明所謂“口腹自役”。

寫(xiě)下這首詩(shī)后不久，杜甫還專門(mén)寫(xiě)了首詩(shī)向嚴(yán)武請(qǐng)假暫歸草堂。嚴(yán)武應(yīng)允，二人之后仍時(shí)相唱和。次年正月，杜甫毅然辭去幕府，五月即率家人南下，從此流寓巴蜀。

王希孟（宋）《千里江山圖》（局部）

5

登高放歌，遠(yuǎn)望當(dāng)歸

766年，杜甫在夔州都督的幫助下，暫時(shí)定居下來(lái)。附宅有果園數(shù)十畝，蔬圃數(shù)畝，稻田若干頃�？芍^頗具規(guī)模的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，然而杜甫始終想回中原。他在這里住了一年多，復(fù)興東下之意。次年重陽(yáng)節(jié)，杜甫登高望遠(yuǎn)，寫(xiě)下千古名篇《登高》：

/ /

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。

無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

/ /

對(duì)于此詩(shī)，向來(lái)名家圈點(diǎn)甚多。例如明代著名學(xué)者、詩(shī)人胡應(yīng)麟評(píng)曰：“通章章法、句法、字法，前無(wú)昔人，后無(wú)來(lái)學(xué)。此詩(shī)自當(dāng)為古今七言律第一，不必為唐人七言律第一也�！�

清代詩(shī)學(xué)大家沈德潛在贊譽(yù)之余，卻對(duì)尾聯(lián)有所微辭：“結(jié)句意盡語(yǔ)竭，不必曲為之諱”。也就是說(shuō)，最后兩句沒(méi)有新意，氣勢(shì)也弱，有勉強(qiáng)湊上去的感覺(jué)，不必因?yàn)槎鸥κ谴笤?shī)人而強(qiáng)為其辯護(hù)。

胡、沈兩位大學(xué)者的評(píng)價(jià)都有道理。文學(xué)批評(píng)本無(wú)對(duì)錯(cuò)，最可貴的是真誠(chéng)、才學(xué)和見(jiàn)識(shí)。小詩(shī)人亦偶有好詩(shī)，大詩(shī)人或不免拙句。

我們讀此詩(shī)能感覺(jué)到詩(shī)人筆力依然強(qiáng)健，然而人生似乎到了窮途末路�！锻�岳》中那個(gè)“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的青年，已恍如隔世。此時(shí)登高，滿眼蕭颯氣象：風(fēng)急，天高，猿啼，沙白，鳥(niǎo)飛，乃至三四句的“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，蕭颯中又有大自然神秘永恒的力量。萬(wàn)物的漠然自足，對(duì)照之下，世人理想再遠(yuǎn)大，比之亦渺小而不足道。更何況這理想往往還難以實(shí)現(xiàn)，人生的困頓于是更為可哀。然而人既已生則不得不求其生，哪怕最終都將因老死而化為空無(wú)。這，或許就是悲劇的意義。

杜甫寫(xiě)詩(shī)時(shí)，可能沒(méi)有這些思想，然而他直覺(jué)到生命與自然，目擊成詩(shī)。最好的詩(shī)來(lái)自直覺(jué)。老來(lái)漸于詩(shī)律細(xì)，即使作為形式的“律”，在杜甫爐火純青的漢語(yǔ)中，也已內(nèi)化為他的直覺(jué)。藝術(shù)的最高境界便是形式與內(nèi)容的渾然一體，形式即內(nèi)容，內(nèi)容即形式。

最后兩聯(lián)感慨萬(wàn)里漂泊窮困潦倒，想借酒澆愁，卻剛剛戒酒，真是一籌莫展，無(wú)奈至極！末兩句在氣勢(shì)上的確沒(méi)跟上，整首詩(shī)有塌下來(lái)的感覺(jué)。不論古典詩(shī)還是現(xiàn)代詩(shī)，最后一句都很重要。最后一句寫(xiě)得好，整首詩(shī)會(huì)飛起來(lái)，或者別開(kāi)生面回味無(wú)盡。比如王昌齡的絕句《閨怨》：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”。最后一句把整首詩(shī)打開(kāi)，不僅言有盡而意無(wú)窮，也是敘事的另一個(gè)開(kāi)始。而作為詩(shī)，點(diǎn)到即止，其余不必說(shuō)，讀者自可去想象。杜甫上面那首《宿府》尾聯(lián)收得就穩(wěn)：“已忍伶俜十年事，強(qiáng)移棲息一枝安”，耐人尋味。

《登高》亦有交響樂(lè)的味道，物象的地籟與詩(shī)人心情的起伏交響成藝術(shù)的天籟，較之《宿府》更沉郁悲愴。如果從樂(lè)感來(lái)聽(tīng)，最后一聯(lián)的“弱”倒有此時(shí)無(wú)聲勝有聲的效果。無(wú)奈而至無(wú)語(yǔ)，最后只剩下蕭蕭與滾滾，滾滾復(fù)蕭蕭。

杜甫的漢語(yǔ)因他的生命感覺(jué)而生成。詩(shī)就是他的生命，毫不夸張地說(shuō)，他靠寫(xiě)詩(shī)救自己的命。他的詩(shī)如同一道道閃電，將他作為一個(gè)人的形象畫(huà)在大地上。他的詩(shī)像大地上的山河，我們讀他的詩(shī)，如同行走在天地間，看見(jiàn)山河，看見(jiàn)眾生，看見(jiàn)自我。他的詩(shī)高貴又謙卑，作為一個(gè)人，他只是站在生命的立場(chǎng)，唱著自己的歌。而這正是詩(shī)歌最清醒和高貴的責(zé)任，也正因此，詩(shī)才得以成為我們生命的安慰。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：三書(shū)；編輯：張進(jìn)。校對(duì)：柳寶慶。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

—

延伸閱讀

春已過(guò)半，心隨王維入空山

隱居之所“太熱鬧”，讓人感受到前所未有的寂寞。

清明讀詩(shī)，是最好的祭奠

看古代詞人如何寫(xiě)清明。