曾經(jīng)有同學問我：“老師，你講的古典詩詞我們很喜歡聽，可是學了它有什么用處呢？”這話問得很現(xiàn)實。的確，學了古典詩詞既不能幫助你找職業(yè)，更不能幫助你掙錢發(fā)財。那么，為什么還要學它？

故宮博物院藏郎世寧《花鳥圖冊·荷花》

我以為，學習古典詩詞最大的好處就是使你的心靈不死。

莊子說：“哀莫大于心死，而身死次之。”如果你的心完全沉溺在物欲之中，對其他一切都不感興趣，那實在是人生中第一件值得悲哀的事。上一節(jié)課我說過，詩有一種“感發(fā)的生命”，它由作者傳達給讀者，而且可以不斷生長，生生不已地流傳下去。這種感發(fā)的生命，可以使你的心活潑起來，永不衰老。這就是詩的好處。辛棄疾有兩句詞說：“一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄�！�（《鷓鴣天》“不向長安路上行”）

前文我提到過陸機的《文賦》說：“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春�！碧热粢粋�人能夠把松樹和竹子都當做知心朋友，聽到山鳥的叫聲和看到花開花落的變化都會受到感動，那么他對人間發(fā)生的事情怎么會無動于衷？孔子說：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？”(《論語·微子》)作為一個人，最關(guān)心的當然還是人世間的事情。所以杜甫才說：“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)“黎元”，就是老百姓的意思。

在唐代天寶年間安史之亂將要爆發(fā)的時候，朝廷已腐敗之極，老百姓也困苦之極，杜甫看到老百姓的苦難流離，預感到大亂將起，心里就不由得一陣陣發(fā)熱，恨自己沒有辦法解除老百姓的痛苦。這就是一個真正偉大的詩人博大而善感的心靈。

上一節(jié)我們討論了大自然中的“春風春鳥”、“秋月秋蟬”等物象對詩人的感發(fā)，但那并不是感發(fā)生命的惟一來源。因為人生所接觸的畢竟不僅僅是草木鳥獸；人所接觸最多的，還是人與人之間的關(guān)系。所以，能夠引起詩人感發(fā)的，除了自然界鳥獸草木的“物象”之外，還有更大的一類就是人事界的“事象”。關(guān)于人事界的“事象”，鐘嶸《詩品序》中也舉了很多例證，他說：

嘉會寄詩以親，離群托詩以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮，或骨橫朔野，魂逐飛蓬。或負戈外戍，殺氣雄邊。塞客衣單，孀閨淚盡�；蚴坑薪馀宄龀�，一去忘返。女有揚蛾入寵，再盼傾國。凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義？非長歌何以騁其情？

《詩品》書影

顯然，鐘嶸在這里所舉的“事象”的例證，要比前一段所舉的“物象”的例證多得多。由此我們也可以看出，并不是一天到晚坐在那里傷春悲秋就是詩人了。一個詩人不但對自然界的草木鳥獸有一份關(guān)懷；對人類社會中的悲歡離合也要有一份關(guān)懷，而且是更大的一份關(guān)懷才行。此外我們還要注意一點：鐘嶸所舉的這些人事界的例證，是有一個層次在里邊的�，F(xiàn)在我就結(jié)合詩例來作分析。

“嘉會寄詩以親，離群托詩以怨”是第一個層次，說的是人事界的聚會和離別。在人世間，聚會永遠是一件令人快樂的事情，也是詩人做詩的好題目。我現(xiàn)在舉杜甫的一首《寄李十二白二十韻》為例，我們只看其中的一部分：

白日來深殿，青云滿后塵。

乞歸優(yōu)詔許，遇我夙心親。

未負幽棲志，兼全寵辱身。

劇談憐野逸，嗜酒見天真。

醉舞梁園夜，行歌泗水春。

近代詩人聞一多對李白與杜甫的相會作過一個比喻，他說那就像天上的太陽和月亮走到一起了，我們應該敲三通鑼打三通鼓來慶祝這兩位大詩人的聚會。杜甫在這首詩里就記載了他與李白這次美好的遇合。當時李白已經(jīng)名滿天下，因此不用參加進士考試就直接被玄宗請入朝廷去做翰林。然而皇帝并不是真正看重他的才干，只不過是請他寫些新詩拿給楊貴妃去歌唱而已。李白不樂意干，就向皇帝辭職，結(jié)果皇帝批準，賜金放還。這就是“乞歸優(yōu)詔許”。

短短的五個字，就包含了這位天才詩人得意與失意、榮寵與挫折的整體過程，這真是一種了不起的概括能力。杜甫是在李白離開朝廷之后與他相會的，所以接下來“遇我夙心親”五個字，就記載了當時詩人自己的感受。

《紅樓夢》里寶玉見到黛玉時說：“這個妹妹我曾見過的�！比松�能夠遇到一個知已，怎么能不歡喜？杜甫說，那時候我和你剛剛相識，就覺得彼此之間那么親近，好像前世有什么夙緣一樣。有的人不喜歡李白的奇思狂想和高談闊論，而杜甫卻喜歡；有的人以為嗜酒是不好的，可是杜甫卻從李白的嗜酒中看到他的天真。兩個人一起喝醉了酒，夜晚有時就高歌狂舞在那美麗的梁園；有時春日就攜手散步在泗水水濱。你看，假如你是一個詩人，遇到了這么好的朋友，經(jīng)歷了這樣愉快的聚會，怎么能不用詩把你的快樂寫出來？所以鐘嶸才說：“嘉會寄詩以親�！�

至于“離群托詩以怨”，例子就更多了。王維有一首《九月九日憶山東兄弟》，記載了他作客異鄉(xiāng)時對家人的思念：

獨在異鄉(xiāng)為異客，

每逢佳節(jié)倍思親。

遙知兄弟登高處，

遍插茱萸少一人。

九月九日是重陽節(jié)，古人每到這一天都要佩茱萸登高飲菊花酒。王維說，我現(xiàn)在獨自一人作客他鄉(xiāng)，所以在重陽節(jié)這一天特別思念故鄉(xiāng)親人。我想，你們在故鄉(xiāng)插茱萸登高的時候，也會因為少了我而倍加思念吧？除了這首，我們還可以看一首柳宗元的《與浩初上人同看山寄京華親故》：

柳宗元參與了王叔文等人的永貞變法。變法失敗后，王叔文被殺，柳宗元先后被貶到永州、柳州。當時這些地方還都是蠻荒之地，柳宗元曾寫下“一身去國六千里，萬死投荒十二年”等悲痛欲絕的句子，后來就死在柳州。

上面這首詩就是柳宗元在柳州時所寫。他說，每當我站在海邊思念家鄉(xiāng)的時候，就覺得柳州海邊那些尖尖的山峰像一把把劍，切割著我的肝腸，假如我的身體能化成一千個、一億個，那么這一千個、一億個我，都要永遠站在海畔那些山峰上遙望我的故鄉(xiāng)。所以你看，這就是“離群托詩以怨”。

以上所舉的杜甫、王維和柳宗元的三首詩例，寫的都是詩人自己的歡會與離別，以及詩人自己的快樂與悲傷。那么是否只有你自己的遭遇才能引起你寫詩的感發(fā)呢？不盡如此。鐘嶸《詩品序》認為，歷史上古人的遭遇也同樣能夠引起你寫詩的感發(fā)，這是他的第二個層次。這個層次，他舉了“楚臣去境，漢妾辭宮”兩個例子為證。

所謂“楚臣”，指的是屈原。屈原是戰(zhàn)國時的楚國人，當時秦國十分強大，在楚國朝廷中有主張聯(lián)秦和反對聯(lián)秦的兩派政治力量，屈原是反對聯(lián)秦的，他主張與東方的齊國聯(lián)合共同抗秦�？墒呛髞砺�(lián)秦的那一派取得優(yōu)勢，屈原就被放逐出去。從此，楚國一天天走向滅亡。

故宮博物院藏傅抱石《屈原圖》

屈原眼看著國家已經(jīng)無藥可救，而自己又沒有辦法挽回，悲憤抑郁，就寫了歷史上有名的長詩《離騷》。當然，《離騷》仍然屬于作者個人遭遇引起的感發(fā)。不過，這篇《離騷》流傳到千百年之后，卻使很多人都受到了感動。比如漢代有一個人叫做賈誼，被貶官到當年楚國所在的湖南，想起屈原的遭遇，就寫了一篇很長的《吊屈原賦》。

唐代有個人叫劉長卿，經(jīng)過長沙賈誼的故宅，想起了賈誼哀悼屈原的事情，又寫了一首《長沙過賈誼宅》的詩，詩中說：“萬古惟留楚客悲”。這“楚客”，指的也是屈原。其實還不光賈誼和劉長卿被屈原的事情所感動，大詩人杜甫也曾為此而感動。

他在《詠懷古跡》的一首詩中說：“搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時�！�他說我雖然生在千百年之后，但我深深地理解當年宋玉為什么為草木的搖落而悲傷。

宋玉，是屈原的弟子。屈原死后，宋玉憫其師忠而放逐，于是寫了《九辯》以述其志�！毒呸q》的開頭兩句就是：“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰。”這兩句的意思和屈原《離騷》的“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”是一樣的。

賈誼、劉長卿、杜甫，都不是楚臣，而且都生在屈原去國的千百年之后，卻不約而同地都為屈原的遭遇所感動。這說明，古人的遭遇雖然不是你的親身經(jīng)歷，但也同樣能夠引起你的感發(fā)。

所謂“漢妾”，指的是東漢元帝時被送到匈奴去和親的王昭君，也稱漢明妃。昭君曾被選送到宮中。但宮中美女太多了，皇帝看不過來，就讓畫師給這些女孩子畫像，按圖召幸。于是那些被選入宮的女孩子紛紛去賄賂畫師，請他們把自己畫得更美麗些，以求被皇帝選中�？墒峭跽丫�自恃美麗出眾，不肯賄賂畫師，畫師就故意把她畫丑，結(jié)果皇帝沒有選上她。后來匈奴要求與漢朝和親，美麗的王昭君就被嫁到匈奴，從此再也不能回到故土了。昭君的故事感動了歷代很多詩人，例如杜甫的《詠懷古跡》中，有一首就是詠昭君的：

昭君是湖北秭歸縣人，那地方有許多高山綿延不斷。所以，“群山萬壑赴荊門”是寫實，而且寫得開闊博大，很有氣魄。古人認為，高山大河是鐘靈毓秀的所在，只有在這樣的環(huán)境里，才能夠誕生王昭君這樣美麗的女子。要知道，上天降生這么美的一個女子，本來是應該得到欣賞和愛護的，可是她得到了嗎？沒有，她的結(jié)局是“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏”�！白吓_”是指朝中的宮殿，猶言“紫宮”，這里指代皇宮。昭君悲哀地離開故國皇宮，走向外族那荒涼的沙漠，從此就再也沒有回來。傳說塞外的草都是白色的，只有昭君冢的草是綠色的，所以叫做“青�！�。

詩人說，我只是在畫圖中得識昭君美麗的容貌，她本人早已死去，誰也無緣得見了。現(xiàn)在月亮是如此明亮，說不定她的芳魂會從塞外歸來，再看一看自己的故鄉(xiāng)吧？據(jù)說昭君出塞是她自己主動請行的，如果是那樣的話，她就應該無怨�？墒钱斈暾丫�出塞時懷抱著琵琶，琵琶的曲子是那樣哀怨，她到底是有怨還是無怨呢？

文征明書明妃曲

其實還不止杜甫，中國文學中寫昭君的題材數(shù)不勝數(shù)，作者們紛紛對這個歷史人物發(fā)表自己的見解，抒發(fā)自己所受到的感動。直到不久前曹禺先生還寫了《王昭君》的劇本，說昭君是一個有理想的女子，由于她的努力，使?jié)h朝與匈奴建立了友好的睦鄰關(guān)系，這功勞是不可磨滅的�？梢姡�昭君的身世也與屈原的身世一樣，打動了千百年之后的作者和讀者，使他們產(chǎn)生了各種各樣的感發(fā)聯(lián)想。

除了詩人自身的悲歡離合和古人的悲歡離合可以引起詩的感發(fā)之外，《詩品序》所舉的例證中還有第三個層次，那就是即使是與你并不相干的人，他們的遭遇同樣能引起你內(nèi)心的感發(fā)。什么樣的遭遇呢？那就是“或骨橫朔野，魂逐飛蓬�；蜇摳晖馐�，殺氣雄邊。塞客衣單，孀閨淚盡”了。這是指那些戰(zhàn)爭中所產(chǎn)生的征人思婦的詩。唐代對外戰(zhàn)爭比較頻繁，寫征人思婦的詩很多，我們看一首晚唐詩人陳陶的《隴西行》：

和匈奴打仗本來是漢朝的事，但唐朝詩人寫詩總是喜歡把當代的事情假托為漢朝的事。像白居易《長恨歌》寫唐玄宗與楊貴妃，開頭卻說“漢皇重色思傾國”。這首詩也是如此，它其實是寫當時發(fā)生在北方的一場對外族的戰(zhàn)爭。其結(jié)果是唐軍打敗了，五千將士都暴骨沙場�！盁o定河”是中國北方的一條河，現(xiàn)在已經(jīng)改為“永定河”。

詩人說，可憐這些勇敢的年輕人都已變成了無定河邊的白骨，而他們的妻子卻不知道，還在家中苦苦地盼著丈夫回來，甚至做夢時也常常夢見他們。這首詩寫得很好，但作者本人并不是征人思婦，他不是寫自身的悲歡離合，也不是寫歷史人物的身世遭遇。他所寫的，就是與他同時代的普通人的遭遇和痛苦。他被他們的遭遇和痛苦所感動，從而就寫出了這首感發(fā)力量很強的好詩。

在舉了這么多“事象”感發(fā)的例證之后，《詩品序》接著說：“或士有解佩出朝，一去忘返。女有揚蛾入寵，再盼傾國�！边@真是一個很妙的總結(jié)。中國現(xiàn)代的讀書人有很多專業(yè)可以選擇，可以做科學家，也可以做工程師。而中國古代的讀書人只有一條出路，那就是“學而優(yōu)則仕”。但做官的人是很難掌握自己命運的，如果你遇到一個昏君，如果你還堅持你自己的政治理想，那就很可能被貶謫、被放逐。所謂“一去忘返”，并不是真的忘返，而是你欲返卻不能夠返，沒有希望返。像我剛才提到過的詩人柳宗元，不是就死在謫所了嗎？

因此，中國古人特別注重一個“遇”字。三國時代的劉備與諸葛亮，是一對君臣之間美好遇合的典型：劉備對諸葛亮是三顧茅廬，言聽計從；諸葛亮對劉備是鞠躬盡瘁，死而后已。這樣的遇合實在是太少了，所以后代不少讀書人都羨慕他們的遇合，寫了很多詩來歌頌他們的遇合。

然而對大多數(shù)讀書人來說，更多的情況還是“不遇”，或者是尚未實現(xiàn)自己的政治理想就遭到貶謫放逐。這就是“士有解佩出朝，一去忘返”。那么，是否所有的“遇”就都是美好的呢？也不是，因為有的時候“女有揚蛾入寵，再盼傾國”�！皟A國”，出于漢武帝的樂師李延年所唱的一首歌：“北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得�！保ā都讶烁琛罚�

在古代，君臣間的關(guān)系與夫妻男女間的關(guān)系有某些相似之處：女子靠美貌得到男子的寵愛，臣子也能靠逢迎拍馬得到皇帝的寵信。而自古以來，有多少亂臣賊子就是通過諂媚蠱惑君王，轉(zhuǎn)眼之間就可以使國家從興盛走向衰亡。

“士有解佩出朝，一去忘返。女有揚蛾入寵，再盼傾國”之所以很妙，還不僅僅在于它點出了讀書人的“遇”與“不遇”。更重要的是，這“遇”與“不遇”所涉及的“仕”與“隱”的問題，又恰恰是中國讀書人心中一個很要緊的“情意結(jié)”。近代學者朱自清先生寫過一篇《唐詩三百首指導大概》，在這篇文章里他提到，中國古代知識分子只有做官一條出路，“仕”與“隱”是他們必須考慮的一個大問題，因此，它也就成了唐代詩人們寫詩的一個重要題材。這個問題，我們以后講具體作品的時候再作詳細分析。

到現(xiàn)在為止，我們討論了詩之感發(fā)的由來。我們看到，在宇宙之間，自然界和人事界都有很多事物可以使人的內(nèi)心產(chǎn)生感發(fā)。然而，是否只要你的內(nèi)心之中有了感發(fā)，就能夠?qū)懗龊迷妬砟�？這個問題下次再講。

出自 葉嘉瑩《葉嘉瑩說漢魏六朝詩》

（中華書局，2015年）

圖片來源于網(wǎng)絡

迦陵學社編輯：趙輝靜 劉逸群 閆曉錚

審校：張靜

納蘭苑編輯：納蘭雪