這是一個大師逐漸逝去的年代，

我們的年代，

能否跟得上大師們的腳步？

余光中曾說：“燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那一片后土……這許多年來，我所以在詩中狂呼著、低囈著中國，無非是一念耿耿為自己喊魂。不然我真會魂飛魄散，被西潮淘空�！�

余先生曾把自己的生命劃分為三個時期：舊大陸、新大陸和一個島嶼，舊大陸是祖國，新大陸是異國，島嶼則是臺灣。

他21歲第一次離開舊大陸去島嶼，30歲第一次離開島嶼去美國求學。第一次離開，思念的是臺灣，后來，思念的是祖國，再往后，變成對中國文化——漢魂唐魄的無限眷戀。

小時候

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長大后

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

后來啊

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓

我在外頭

母親在里頭

而現(xiàn)在

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

從小，最耳熟能詳?shù)谋闶窍壬�的這首《鄉(xiāng)愁》，即便好多年后離開家鄉(xiāng)，想家的時候最先想起的便是這首《鄉(xiāng)愁》。

“人往往是在離開了自己生活的土地之后，反而對故鄉(xiāng)有更深刻的認識，”余光中說，“在臺灣，我們還大陸和臺灣，可到了美國就不管了，都是一個中國。”凡華人所在之處，思念祖國的情愫總是共通的。

“淺淺的海峽，國之大殤，鄉(xiāng)之深愁！”余光中充滿深情的話語，令海內(nèi)外多少華夏兒女感慨唏噓。一次演講時，一位學生曾向余光中問道：“在您的《鄉(xiāng)愁》中，只寫了小時候、長后、后來、現(xiàn)在四個時間段，卻沒有寫將來，如果請您續(xù)寫，那么您將怎樣寫呢？”余光中笑答道：“將來啊，鄉(xiāng)愁是一座長長的橋，我來這頭，你那頭。”

“其實，鄉(xiāng)愁永遠是一條不歸路”。余光中說，近年來，他經(jīng)常來往兩岸，意識到不能再寫往日的“鄉(xiāng)愁”了。“哪里還愁呢？全新的環(huán)境和全新的生活感受讓我更愿意進行詩歌的紀實創(chuàng)作，于是，我將鄉(xiāng)愁拐一個彎，創(chuàng)作出一系列既源自于鄉(xiāng)愁，又明顯不同于昔日鄉(xiāng)愁的詩歌作品�！�

多年前，余光中在上海的幽默言談引來觀眾陣陣掌聲。

他說：“詩歌喪失讀者，詩人應(yīng)該自問，寫得夠不夠好。并非要一目了然，但要讓讀者能夠循著你的詩歌進入你的世界。詩人要反躬自省，如何寫出更深入淺出的作品，而不是責怪讀者都去聽流行歌了。不過我有些冤枉，我的詩很少有人不懂的，卻要常常替看不懂的詩人辯護�！薄�我最得意的詩還沒出現(xiàn)，所以我還在繼續(xù)寫。只要還在寫作，我就覺得自己還死不了。”

“私德有如內(nèi)衣，臟不臟自己知道。聲名有如外套，美不美他人評定。”不用手機的余光中編的這條短信，也許可以讓我們循此去了解這位詩翁的另一面。

文壇大師梁實秋稱贊其“右手寫詩、左手寫散文，成就之高、一時無兩”。

如今，詩人遠去，詩心與詩作長存。

一首《鄉(xiāng)愁》讓無數(shù)內(nèi)地讀者認識了余光中，“鄉(xiāng)愁詩人”的符號也遮蔽了余光中。那么，在《鄉(xiāng)愁》之外，他是什么模樣？

對中國傳統(tǒng)文學的追求貫穿了余光中的一生。在臺灣島內(nèi)，他一直是中華傳統(tǒng)文化的護衛(wèi)者。

2005年，陳水扁當局就提出過調(diào)降高中教材文言文比例，遭到臺灣文學界、教育界強力反對，余光中是其中先鋒。他曾說，如果將文言文拋棄不用，我們將會變成“沒有記憶的民族”。今年，臺灣當局教育部門再次審核新課綱內(nèi)容，有意將高中語文教材中的文言文比例上限降為30%。余光中和超過5萬位各界人士參與了反對削減文言文課文的聯(lián)署，最終使得備受關(guān)注的高中語文課本文言文比例維持45%至55%不變。

2009年，余光中先生參加解放日報報業(yè)集團主辦的第二十七屆文化講壇，發(fā)表演講《愛護我們的母語》，他說：

“我們也不能說那么久（幾千年）以前的語言文字一定就是文言文，中國的詩詞曲雖然年代很久，可是根本就透明如白話。蘇東坡的《念奴嬌》、《水調(diào)歌頭》等等，大部分人也都能讀得懂。所以到了現(xiàn)在，古代的一些名句都變成成語了，‘欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜’、‘雪泥鴻爪’、‘不識廬山真面目’等等。一位作家的好句子變成了后人的成語，這是一種了不起的文化遺產(chǎn)。”

記憶中被余光中先生的文字美到過幾次，第一次是《等你，在雨中》：

等你，在雨中，在造虹的雨中

蟬聲沉落，蛙聲升起

一池的紅蓮如紅焰，在雨中

你來不來都一樣，竟感覺

每朵蓮都像你

尤其隔著黃昏，隔著這樣的細雨

永恒，剎那，剎那，永恒

等你，在時間之外，在時間之外，等你，

在剎那，在永恒

如果你的手在我的手里，此刻

如果你的清芬

在我的鼻孔，我會說，小情人

諾，這只手應(yīng)該采蓮，在吳宮

這只手應(yīng)該

搖一柄桂漿，在木蘭舟中

一顆星懸在科學館的飛檐

耳墜子一般的懸著

瑞士表說都七點了

忽然你走來

步雨后的紅蓮，翩翩，你走來

像一首小令

從一則愛情的典故里你走來

從姜白石的詞里，有韻地，你走來

以為這是把雨的美寫出極致的了，江南的雨，絲絲縷縷全是柔情，這雨，不是下在當前，是從彩虹里走來，從蓮花里走來，從那觸摸不及的姜白石的詞中走來，為了赴這一場約，她已穿越了千年。

直到后來讀到他的《聽聽那冷雨》：

聽聽，那冷雨�？纯矗�那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有一點點薄荷的香味，濃的時候，竟發(fā)出草和樹林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢緊，那腥氣。

讀罷，仿佛已經(jīng)置身于他筆下的那種情境無法自拔，用現(xiàn)在流行的話來說，就是“美哭了”。

由此可見他對文學藝術(shù)性的追求。

早在1963年，余光中推出第一本散文集《左手的繆斯》時說，文學家的思維神經(jīng)要飛揚靈動起來，表現(xiàn)世界的色彩斑斕的圖畫，把“血自我”的心靈注入指間，注入筆端，變成交響樂一樣的“藝術(shù)的藍色”。

他對現(xiàn)代散文藍圖的構(gòu)想是“我所期待的散文，應(yīng)該有聲，有色，有光；應(yīng)該有木簫的甜昧，釜形大鼓的騷響，有旋轉(zhuǎn)自如像虹一樣的光譜，而明滅閃爍于字里行間的，應(yīng)該有一種奇幻的光。一位出色的散文家，當他的思想與文字相遇，每如撒鹽于燭，會噴出七色的火花”。

蟠蛟走蟒，餓成爪形的山系，水浸風吹，鑿成體魄攝人的雕塑巨構(gòu)，在平曠的科羅拉多河城上，供數(shù)十哩的崢嶸。那氣象，全看你怎樣去贊嘆。欲觀其實，則你看見棱剛競起的連嶂之上有連嶂。欲觀其虛，則連嶂阻隔，形成好深邃好險峭的峽谷。寸草不生的巨幅絕壁上，露出層次判然的地質(zhì)年代，造石的紋路切得好整齊。氧化鐵的砂巖，在濕度近零能見度至遠的高原氣候里，迎燦亮但不燠悶的陽光，晃動黃褐欲赤的面容。闊大的肅穆并列著，如一頁頁公開的史前秘密，恐怕連印地安的老祭師也讀不出什么暗示。但表情笨拙的巖石，反而令我感到單純的溫暖和親切。——《咦呵西部》

這是一種磅礴大氣的美，這不毛石山的大自然在余光中看來別有一番欣賞價值，因為這景觀中有一種讓人精神亢奮的“龍”氣，令人想起中國古代大賦文體的“鋪采摹文，體物寫志”，聲情和暢悅耳。

余老先生曾經(jīng)說過：“古詩詞是中華民族的共同記憶，如果我們不讀古詩詞，不讀古文的話，就會成為沒有記憶的民族�！�

若逢新雪初霽，滿月當空

下面平鋪著皓影

上面流轉(zhuǎn)著亮銀

而你帶笑地向我步來

月色與雪色之間

你是第三種絕色

——《絕色》

咪咪的眼睛是一對小鳥，

輕捷的拍著細長的睫毛，

一會兒飛遠，一會兒飛進，

纖纖的翅膀扇個不停。

但他們最愛飛來我臉上，

默默地盤旋著下降，

在我的臉上久久的棲息，

不時撲一撲纖纖的柔羽。

直到我吻著了我的咪咪，

他們才會合攏飛倦的雙翼，

不再去空中飛，飛，飛，

只靜靜，靜靜的睡在窩里。

——《咪咪的眼睛》

余光中稱范我存為“范咪咪”，初交往時，余光中從未問過表妹的真名——收信人上寫的竟是表妹的小名：范咪咪。

愛上一個詩人，或被詩人愛上，是件幸福事。詩人愛為心上人寫美麗的深情的詩句。但，和詩人相愛，一起生活，并非滿滿的盡是歡樂。

柴米油鹽，哪一樣不是生活中瑣碎又必須操心的小事。所幸，“包容”是他們婚姻中最必不可少的品質(zhì)。

余光中與妻子范我存結(jié)婚照

“她的優(yōu)點很多，”余光中說，“最重要的是，在精神上我們能契合，而且她能充分和我的事業(yè)、我的朋友融成一片。我們不但有共同的興趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎么會不穩(wěn)固呢？”

范我存說：“結(jié)婚后，他百分之百相信我、依賴我，雖然他不是常會說甜言蜜語體貼的丈夫，但是他以行動來表示對我和孩子的愛�！�

他們一同走過60余春秋，伉儷情深。

一九六四年廈門街故居門前，與珊珊、幼珊、佩珊

先生曾說：“世界上高級的人很多，有趣的人也很多，又高級又有趣的人卻少之又少。高級的人使人尊敬，有趣的人使人喜歡，又高級又有趣的人，使人敬而不畏，親而不狎，交接愈久，芬芳愈醇�！�

他的去世，讓這世上高級而且有趣的人又少了一位。

下面分享先生的十段話，斯人已去，我們能做的，除了緬懷和記住，更應(yīng)該好好讀讀他的作品，好好將他念念不忘的傳統(tǒng)繼承下去。

1

旅行之意義并不是告訴別人“這里我來過”。是一種改變。旅行會改變?nèi)说臍赓|(zhì)，讓人的目光變得更加長遠。在旅途中，你會看到不同的人有不同的習慣，你才能了解到，并不是每個人都按照你的方式在生活。這樣，人的心胸才會變得更寬廣；這樣，我們才會以更好的心態(tài)去面對自己的生活。

2

一打少年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽雨的僧廬下，這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，在窗外喊誰。

——《聽聽那冷雨》

3

孩子，我希望你自始至終都是一個理想主義者。可以是農(nóng)民，可以是工程師，可以是演員，可以是流浪漢，但你必須是個理想主義者。

……

選擇平庸雖然穩(wěn)妥，但絕無色彩。不要為蠅頭小利放棄自己的理想，不要為某種潮流而改換自己的信念。

……

你是個獨立的人，無人能抹殺你的獨立性，除非你向世俗妥協(xié)。

——《給未來的你》

4

千古詩才，蓬萊文章建安骨

一身傲骨，青蓮居士謫仙人

李白追月逆江河

包黑斬龍順民心

豪氣壓群雄，能使力士脫靴，貴妃捧硯；

仙才媲眾美，不讓參軍俊逸，開府清新

我輩此中惟飲酒 先生在上莫題詩

酒入豪腸，七分化作月光，

剩下的三分，嘯成了劍氣，

繡口一吐，就是半個盛唐。

——《憶李白》

5

我心里有猛虎在細嗅薔薇�！比松�原是戰(zhàn)場，有猛虎才能在逆流里立定腳跟，在逆風里把握方向，做暴風雨中的海燕，做不改顏色的孤星。有猛虎，才能創(chuàng)造慷慨悲歌的英雄事業(yè)；涵蘊耿介拔俗的志士胸懷，體貼入微；有薔薇才能看到蒼蠅搓 腳，蜘蛛吐絲，才能聽到暮色潛動，春草萌芽，才能做到“一沙一世界，一花一天 國”。在人性的國度里，一只真正的猛虎應(yīng)該能充分地欣賞薔薇，而一朵真正的薔 薇也應(yīng)該能充分地尊敬猛虎；微薔薇，猛虎變成了菲力斯旦（Philistine）；微猛 虎，薔薇變成了懦夫。韓黎詩：“受盡了命運那巨棒的痛打，我的頭在流血，但不 曾垂下！”華茲華斯詩：“最微小的花朵對于我，能激起非淚水所能表現(xiàn)的深思。”

——《左手的掌紋》

6

你是掙不脫的夸父， 飛不起來的伊卡瑞斯 。每天一次的輪回，從曙到暮。扭曲不屈之頸，昂不垂之頭。去追一個高懸的號召！

——《向日葵》

7

在節(jié)奏舒緩的年代，一切都那么天長地久，耿耿不滅，愛情如此，一紙癡昧的情書，貼身三年，也是如此。在高速緊張的年代，一切都即生即滅，隨榮隨枯，愛情和友情，一切的區(qū)區(qū)耿耿，都被機器吞進又吐出，成了車載斗量的消耗品了。

——《催魂鈴》

8

當我狂吟，黑暗應(yīng)匍匐靜聽，黑暗應(yīng)見我須發(fā)奮張，為了痛苦地歡欣地熱烈而又冷寂地迎接且抗拒時間的巨火，火焰向上，挾我的長發(fā)挾我如翼的長發(fā)而飛騰。敢在時間里自焚，必在永恒里結(jié)晶。

——《逍遙游》

9

只是到了夜里，人籟寂寂，天籟齊歇，像躺在一支壞了的表里，橫聽豎聽，都沒有聲音。

對社會只有奉獻而不要求，不要求它變得更合理更進步，那是愚忠。不問收獲，是不對的。反之，對社會只有要求而不奉獻，那是狂妄與自私。

——《記憶像鐵軌一樣長》

10

我不是匆匆的游客，是歸魂，正沿著高低回轉(zhuǎn)的山勢歸來尋找我的命之脈，夢之根只為四十年，不，三千里的遺恨比屈原蘇武更遠。 這一塊塊專療的古方只一帖便愈。

——《登長城》

國粹團隊招募☞ 原創(chuàng)散文小說詩歌攝影作者&朗誦主播

國學精粹與生活藝術(shù)gxjhshys1668期，主編微信gxjc03。

版權(quán)聲明：【我們尊重原創(chuàng)。文字美圖素材，版權(quán)屬于原作者。部分文章推送時因種種原因未能與原作者聯(lián)系上，若涉及版權(quán)問題，敬請原作者聯(lián)系我們，立即處理�！�