青年時(shí)代的北島

2012年《文景》采訪芒克的時(shí)候問起他當(dāng)時(shí)為什么會(huì)寫詩，“老猴子”回答得特別瀟灑坦蕩，大意是白天不想干活，晚上喝酒，百無聊賴，只好看書寫詩打發(fā)日子。北島多年前接受《南方都市報(bào)》采訪時(shí)，也回答了《今天》創(chuàng)刊的一個(gè)背景——生活的動(dòng)蕩加青春的苦悶，使年輕一代從書本和寫作中尋找精神的出路。在那些有關(guān)詩歌的宏大的歷史命題、不可遏制的好奇心、駕馭語言的熱望、碰觸人類文明的驚喜背后，詩歌開啟了一道傳送門，讓人在痛苦的精神求索和無聊的現(xiàn)實(shí)掙扎中來回轉(zhuǎn)化，達(dá)到平衡，不至被二者中任何一個(gè)所傷所累，或者讓已傷已累的人得到暫時(shí)的放松和超脫。從這個(gè)世俗而微小的角度來看，這次詩歌之夜的主題之“鏡”完成的不僅是它向外界宣傳的靈魂的映射和精神世界的展開，也是渺小個(gè)體的一次成功逃離和置換。

那么，現(xiàn)在的北島想要逃離什么呢？面對(duì)昔日的故鄉(xiāng)和全新的世界，他還會(huì)感到苦悶和無聊嗎？這個(gè)不當(dāng)而狂妄的揣測(cè)剛掠過腦海就被我放棄了，這絕對(duì)是巨大的不敬。即使北京和祖國(guó)都已人物皆非，即使時(shí)間經(jīng)不起校對(duì)已突然老去，還是能看到那個(gè)“一定要站出來為之獻(xiàn)身”的年輕人，那個(gè)被擋在家門口流浪在外的中年詩人 、和那個(gè)在物質(zhì)主義時(shí)代依然努力愿為民族撐起精神天空的老人改變了很多，卻從未逃離，正因此，他的歸來對(duì)我們來說才具有如此特別而重大的意義，不僅僅是某些青春的記憶、時(shí)代的見證，也不僅僅是詩歌的變遷、母語的顛沛，而更像是精神故土的守護(hù)人，與時(shí)俱進(jìn)在這里只是一把尖利而不合時(shí)宜的刺刀。

他并沒有停下前進(jìn)的腳步，歸來的北島帶回來新的詩風(fēng)和思考，帶回來“香港詩歌之夜”、帶回來《城門開》和新生的“今天”，他主編的“給孩子”系列叢書已經(jīng)出版了十二個(gè)單本，這次他又給詩歌之夜帶來了他主編的“紅狐叢書”，這套叢書意圖翻譯當(dāng)代各國(guó)著名詩人作品，畫出當(dāng)代世界詩歌的最新版圖，“讓語言和精神的種子在風(fēng)暴中四海為家”。詩歌和孩子，是他無法割舍的牽掛。

北島主編“給孩子”系列，截至今年5月已出版10種

坐在這輛大巴上的不只有北島，還有一同前往的其他詩人、音樂人和媒體人，一架詩會(huì)上需要用到的巨大豎琴立在大巴車的中央，把車內(nèi)的世界一分為二：北島和詩人、音樂家們坐在車前方，悄然沉默，車后方的人們帶著逃離的快感，興奮異常，聊詩歌文學(xué)，也聊煙酒、女人、八卦、區(qū)塊鏈和校長(zhǎng)的錯(cuò)別字，當(dāng)人們抵達(dá)“鏡中之�！钡臅r(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論逃得多遠(yuǎn)，最后抵達(dá)的都是自己，不管鏡中的海是詩意之海、精神之海還是迷茫之海、虛無之海，人們首先看到的是鏡中的自己，詩意或者虛無。

02

2.夜里有什么·西川的紅圍巾

鏡中之�？吹搅梭@喜。

“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史”似乎在詩歌上不起作用，詩歌不需要文質(zhì)彬彬，需要極致的形式釋放極致的生命力。我很欽佩主辦方的細(xì)心、大膽和敢于花錢。他們?cè)诤＿呚Q起幾塊碩大的鏡子，大海、沙灘、夕陽和人影在錯(cuò)落的鏡像中分割又重疊，把凝望拉長(zhǎng)，把思索延伸，把自己看個(gè)透徹（有時(shí)間的話）。

當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，詩歌之夜開始，清冷的海風(fēng)、藍(lán)色燈光、白色的舞蹈、海灘的篝火不由分說地把人拉進(jìn)一種神秘又嚴(yán)肅的儀式感中，彌漫著詭譎的莊嚴(yán)和不真實(shí)的浪漫，以至于你已經(jīng)無法分辨這究竟是一場(chǎng)消費(fèi)主義的狂歡，還是一次無法言喻的生命儀式。

煙氣散去，白色的舞者散入人群中的云朵，第一位朗誦詩人西川走上舞臺(tái)，紅色的圍巾比自由生長(zhǎng)的鬢須更扎眼，在黑暗里像一團(tuán)火焰靜止不動(dòng)卻讓人無法忽視它的色彩和溫度。

在夜幕還未完全垂下的時(shí)候，西川獨(dú)自走在海灘，像國(guó)王巡視疆場(chǎng)，深沉慈愛，又透著不容打擾的威嚴(yán)，那一刻海灘上的一切外物似乎自動(dòng)隱身，在那樣的目光和氣場(chǎng)里，一切不入流的平庸的東西都得退到一邊，諾大的海灘只剩下它和它的王。這大概就是所謂氣場(chǎng)力量。

他耐心又和藹地同簇?fù)矶鴣淼娜藗円灰缓险�，問答寒暄，之后便坐在海灘的一角，安靜地抽煙、凝望大海，無人再去打擾。

今夜，他一邊朗誦，一邊擊節(jié)，人群靜默，生怕漏掉任何一個(gè)節(jié)拍或者音符，他分別用中英文朗誦了美國(guó)詩人蓋瑞·施耐特的三首詩之后，又朗誦了自己的詩作《把羊群趕下大�！�，那是他1987年來到這片海域時(shí)根據(jù)自己的親眼所見完成的作品，那時(shí)，詩歌正在經(jīng)歷又一個(gè)黑夜。

承受著“黑夜的壓力、恐怖的摧殘”，是否也會(huì)涌起“一定要站出來為之獻(xiàn)身”的沖動(dòng)？當(dāng)羊群義無反顧地趕進(jìn)海里，最后抵達(dá)的相遇究竟是夏天還是荒涼的海岸？當(dāng)燈塔注定在“走向大�！敝�后孤獨(dú)地燃成火焰，“剩下孤單的我們，在另一個(gè)世界面前”該如何思考？

1978年初秋的晚上，北島、芒克和黃銳大概沒有想那么多，他們像往常一樣聚會(huì)喝白酒，決定辦一份雜志；芒克和多多像決斗交換手槍一樣交換彼此的詩歌，他們不會(huì)預(yù)見詩歌的未來；馬德升拄著雙拐穿過冰天雪地，幫助《今天》油印作品，也許并不去想下一個(gè)春天會(huì)發(fā)生什么；來年的春天，四、五百人第一次聚在玉淵潭公園的大風(fēng)里，努力聽著靠蓄電池?cái)U(kuò)散出來的詩歌朗誦，他們不知道文學(xué)史會(huì)怎樣書寫這一天；太陽跌碎了 一地金黃，老木真的消失在遙遠(yuǎn)的大海彼岸，他也許根本不會(huì)在意另一個(gè)世界的我們是否還能想起......

《今天》第一期與第二期

他們有意或者無意地抓住了歷史的機(jī)會(huì)，又在毫無準(zhǔn)備的情況下失落、走散、離開又歸來，所幸的是，那些可能成為兄弟姐妹的人因此成為了兄弟姐妹，曾經(jīng)并肩趕向大海，開辟出一片新的文學(xué)、藝術(shù)天空，而后人，更像是詩里“到天邊，繼承大�！钡纳倌�，繼續(xù)新的開拓、反抗和逃離。

西川朗誦完之后，藍(lán)藍(lán)、薛慶國(guó)、宇向也分別朗誦了“鏡中叢書”和“紅狐叢書”的詩歌篇目及自己的詩作，主辦方還邀請(qǐng)了音樂人張淺潛和詹小櫟為詩會(huì)演唱歌曲、朗誦詩歌。臨近午夜，海邊的篝火已經(jīng)熄滅，詩會(huì)也接近尾聲，隔著巨大的落地玻璃窗，看到沙灘上反射著銀色的月光，皎潔一片，恍惚間有一種羊群入海的幻覺。

03

3.回答·沉默

1979的夏夜，醉酒的芒克站在東四的十字路口，面對(duì)空蕩蕩的街道一邊排空自己的膀胱，一邊不斷向黑夜不依不饒地發(fā)問：“詩人？中國(guó)哪有什么詩人？喂，你們說，中國(guó)有詩人嗎？”直到被好友強(qiáng)行抬上平板車運(yùn)走。

彼時(shí)，《今天》已經(jīng)舉辦了第一次詩會(huì)，雖然趕上了春夏之交的大風(fēng)，仍然有四、五百人參加，然而，即使身為“今天”創(chuàng)刊人之一的芒克，在沉沉的黑暗里依然看不清詩歌的未來。

40年后的今天，詩人北島背向大海站在秦皇島的春夜里，形容矍鑠，神情肅穆，像多雷（Gustave Dore）畫筆下的堂吉訶德，唯一不同的是，背景里的荒原和孤單瘦馬被熱鬧的光彩取代：沙灘、篝火、藍(lán)色的燈光、鏡中的大海和一群以詩歌為名聚集在海邊的人們。

“品嘗多余的大海，背叛的鹽”北島念完最后一句詩，起身便走，沒有客套，沒有發(fā)言，沒有多余的告別，人群在詩歌之夜爆發(fā)出持久的掌聲和歡呼聲，似乎已經(jīng)回答了四十年前芒克對(duì)黑夜的瘋狂質(zhì)問，似乎又將本該做出的回答淹沒在一片喧囂里。

北島作為壓軸嘉賓朗誦完最后一首詩后，主辦方慷慨地允許到場(chǎng)的觀眾上臺(tái)朗誦：有20歲出頭的詩歌愛好者，含著激動(dòng)的淚水，第一次公開讀出了自己的詩作，臺(tái)下充滿鼓勵(lì)的掌聲；有年近半百的企業(yè)家上臺(tái)表達(dá)自己對(duì)詩人們的熱愛；有人讀了王維的絕句。

最后，有人沖過濕冷的海風(fēng)，進(jìn)場(chǎng)讀出北島的《回答》，1979年《今天》第一次朗誦會(huì)上，陳凱歌朗誦的也是這首詩。它像宣言書一樣，在某一刻激起了人群躁動(dòng)的神經(jīng)，似乎沒有《回答》，詩歌都將不再完整�！氨氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C，高尚是高尚者的墓志銘”，無論什么時(shí)候讀起或者聽到這首詩，人們都能生理性地完成一次關(guān)于北島、詩歌、反抗、時(shí)代的瞬時(shí)想象，并從中獲得短暫的共鳴和力量。

然而，正如西川對(duì)《哈爾蓋》的不滿，在北島自己看來，《回答》并沒有資格成為自己的代表作，那只是某個(gè)階段的不成熟的作品。面對(duì)不斷被固化的詩歌形象和不斷被消費(fèi)的詩歌意義，北島也無可奈何——我覺得他們都被冷凍在那個(gè)時(shí)代了。如果詩人往前走的話，就只能不管不顧，越走越孤獨(dú)。

大海砸碎鏡子，同時(shí)撞碎的是自己的鏡像，只要鏡子一轉(zhuǎn)，石頭會(huì)變成繁星，反抗者一不留神就變成了主宰者，熱鬧的也會(huì)變孤獨(dú)，回答也可能突然沉默。

END

現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄：

昨夜，北島登臨鏡中之海，用詩意凝成一朵海邊的玫瑰

《紅狐叢書》

北島主編

活字文化策劃

江蘇文藝，2018-1

紅狐叢書依地域分為七輯，內(nèi)容選自參與歷屆香港國(guó)際詩歌之夜的外國(guó)詩人作品：斯洛文尼亞詩人托馬斯·薩拉蒙、日本當(dāng)代著名詩人谷川俊太郎、美國(guó)原生態(tài)詩人加里·斯奈德、敘利亞詩人阿多尼斯、智利詩人勞爾·朱利塔、澳大利亞詩人彼得·明特、阿拉伯語詩人穆罕默德·貝尼斯等。

了解更多：詩歌之光，照亮醒來的人

《唐詩的讀法》

作者: 西川

活字文化策劃

北京出版社，2018-4

本書不是對(duì)唐詩的全面論述，而是詩人西川針對(duì)當(dāng)代唐詩閱讀中存在的種種問題，從一個(gè)寫作者的角度給出看法，同時(shí)希望為新詩寫作和閱讀提供參考。西川的研究方法是回到唐代，就是置身于唐代的社會(huì)生活方式、唐人的寫作現(xiàn)場(chǎng)，回答了“唐人怎樣寫詩？是否如我們這樣寫？為什么好詩人集中在唐代？詩人之間的關(guān)系？”等一系列問題。這本小書更像是一個(gè)引子，引發(fā)我們更多的思考，引領(lǐng)我們走入更廣闊的唐詩世界。