陸小曼:一場風(fēng)花雪月,終不敵柴米油鹽
點(diǎn)擊 上方藍(lán)字 散文詩歌集!
問題:怎樣才能每天都收到這種文章呢? 答案:只需要點(diǎn)擊圖片上邊的《散文詩歌集》關(guān)注即可!
陸小曼:一場風(fēng)花雪月,終不敵柴米油鹽
——小聰明僅能掌控男人,大智慧才能掌控人生
文 | 張其姝
女人在皮,女神在骨
胡適說過:“陸小曼是舊北京一道不可不看的風(fēng)景”。
第一次見到陸小曼的照片時,我驚為天人。她穿著一身素白旗袍,拿著畫筆,容貌不過是中人之姿,但形態(tài)慵懶,神態(tài)安閑,那氣韻和風(fēng)雅活脫脫就是一闕意境風(fēng)流的花間詞。
難怪徐志摩為她如癡如醉。
我私心里以為連林徽因也落了下風(fēng),林雖容貌秀美,但神韻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如陸小曼這般浪漫生動。
陸小曼是20世紀(jì)30年代活躍在北平與上海灘的名媛,她出身高貴,自小就受到良好的教育。她的父親陸定是晚清舉人,曾到日本早稻田大學(xué)讀書,是日本名相伊藤博文的得意弟子;她的母親吳曼華也是名門之后,多才多藝。
出生在這樣的家庭,陸小曼一直接受著新式教育。當(dāng)時,到中學(xué)念書就是富人的一種消遣,并不多見,女孩子念書更是少之又少。陸定十分寶貝這個女兒,在陸小曼9歲時,就送她進(jìn)了北京女中,而后又送她到法國人開辦的圣心學(xué)堂。這是一所貴族學(xué)校,幾乎云集了所有北京軍政界部長的千金小姐們。不僅如此,陸定還專門為她請了一位英國女教師,教授她英文。
陸小曼生性聰慧,十六七歲就精通英、法兩國語言,還彈得一手好鋼琴,又精于油畫。
在學(xué)校里,大家都稱她為“皇后”。
18歲時,陸小曼逐漸聞名北京社交界。她的多才多藝,她的熱情大方和彬彬有禮,她的明艷笑容、輕盈體態(tài)和柔美聲音,都令無數(shù)人傾倒。
外交總長顧維鈞十分欣賞陸小曼。有一次,當(dāng)著陸定的面,顧維鈞對另一個朋友說:“陸定的面孔,一點(diǎn)也不聰明,可是他女兒陸小曼小姐卻那樣漂亮、聰明。”
如果名媛也分級別,那陸小曼絕對是站在了巔峰,當(dāng)時人稱“南唐北陸”,將她和唐瑛并列雙璧。
她生來就是目光的焦點(diǎn)。華服、豪宅、美貌、眾人的追捧、體面的朋友,所有這些美好的東西,她得來不費(fèi)吹灰之力,自然也覺得一切都是理所當(dāng)然。
很多人拿陸小曼和林徽因比較,論外貌和才情,陸小曼絲毫不遜色。但今時今日,陸小曼與林徽因的地位,已不可同日而語,究其原因,她就輸在——有小聰明,無大智慧。
想要很多很多的錢,也想要很多很多的愛
陸小曼雖然天資聰穎,但她畢竟沒受過任何正規(guī)的大學(xué)教育,眼界自然比不得年少留學(xué)的林徽因。相比于林徽因?qū)ㄖ聵I(yè)的熱情和向往,陸小曼更為實(shí)際,她的人生目標(biāo)就是成為一個名流的太太,過眾星捧月的生活。
這樣一個明眸皓齒的可人兒,自然有無數(shù)人趨之若鶩。陸家夫婦千挑萬選,終于為她選定了如意郎君,王賡。
王賡少年得志,年紀(jì)輕輕已是陸軍少將。他畢業(yè)于清華大學(xué),后赴美留學(xué),到西點(diǎn)軍校攻讀軍事,與美國名將艾森豪威爾是同學(xué)。
這樁婚姻,是當(dāng)時上流社會典型的紳士配淑女,轟動一時。
婚禮在豪華的“海軍聯(lián)歡社”舉行,場面宏大,光是新娘的女儐相就有九位,她們是曹汝霖的女兒、章宗祥的女兒、葉恭綽的女兒、趙椿年的女兒和孫寶琦的女兒,還有數(shù)位英國小姐,其規(guī)格可想而知。
中外來賓幾乎把“海軍聯(lián)歡社”的大門給擠破了,陸小曼就這樣風(fēng)風(fēng)光光地嫁給了王賡。
假如婚禮的隆重程度,能夠和婚后的幸福程度成正比,那么,世上應(yīng)該會少一些怨侶吧。然而事情往往不盡如人意,結(jié)婚半年,陸小曼的婚姻就出現(xiàn)了危機(jī)。
她百無聊賴地在日記中寫道:“她們(母親)看來夫榮子貴是女人的莫大幸福,個人的喜樂哀怒是不成問題的,所以也難怪她不能明了我的苦楚!
她有什么苦楚呢?她是名流太太,綾羅裹身,豪車隨行,左擁右呼,王庚給了她所有女人都艷羨的物質(zhì)生活。但這還不夠,至少她覺得不夠。
亦舒曾經(jīng)在《喜寶》中寫下一段話,這大概是所有女人的心聲:“我想要很多很多的愛,如果沒有,那么很多很多的錢也是可以的。”
陸小曼不缺財(cái)富,她有很多很多的錢,所以她更想要很多很多的愛。她一面享受著王庚給予的富貴生活,一面抱怨王庚的不解風(fēng)情和無趣。
她煩惱這無愛的婚姻,煩惱婚姻帶來的束縛,煩惱一切的不自由和不自在。
唐瑛有次請他們夫婦吃飯,王賡有事缺席,讓陸小曼獨(dú)自赴約。他特意囑咐她,不要單獨(dú)隨他們外出跳舞。陸小曼心有不滿,當(dāng)同伴們約她外出跳舞時,她沒有馬上答應(yīng)。
有人開玩笑說:“我們總以為受慶(王庚的字)怕小曼,誰知小曼這樣怕他,不敢單獨(dú)跟我們走。”
正巧王賡的車駛到家門口,看到陸小曼被人拉上車,他氣得面孔緋紅,大聲責(zé)罵她:“你是不是人?說定了的話不算數(shù)!
陸小曼本就對王庚有所不滿,他還這樣當(dāng)眾傷她情面。這一切,使得這段沒有感情維系的婚姻搖搖欲墜,夫妻之間的間隙也越來越大。
徐志摩在這個時候走進(jìn)了陸小曼的生命。
郁達(dá)夫形象地說過:“志摩熱情似火,小曼溫柔如棉,兩人碰在一起,自然會燒成一團(tuán),哪里還顧得了倫教綱常,更無視于宗法家風(fēng)!
徐志摩本是一心追隨林徽因回國的,在遭到對方婉拒后,他說要去茫茫人海中尋訪他唯一的知己。很快,命運(yùn)將陸小曼送到了他跟前。
徐志摩給陸小曼的詩中寫道:“那時我憑借我的身,輕盈盈的,沾住了她的衣襟,貼近她柔波似的心胸,消融,消融,消融,融入了她柔波似的心胸!
坊間流傳,他們是在舞會上相識的。不過驚鴻一瞥,他的視線便難以轉(zhuǎn)移。
徐志摩與王賡同是梁啟超的學(xué)生,因此,他是王家的?。這無疑給了徐志摩和陸小曼更多見面的機(jī)會,兩人越走越近。
王庚專注于工作,每逢應(yīng)酬,他總是對陸小曼說:“我沒空,叫志摩陪你玩吧。”
這位少將實(shí)在愚鈍得可愛,自己的嬌妻美眷,倒舍得讓旁人作陪。徐志摩本就是翩翩公子,又溫存體貼,自然容易得佳人青睞。他和陸小曼形影相隨,游長城,逛街橋,到西山看紅葉,到來今雨軒喝茶,一切都照著她的喜好。
當(dāng)然,徐志摩最大的武器是詩歌。
他毫不掩飾地描述了他對陸小曼的動情:“桃花早已開上你的臉,我更敏銳的消受你的媚,吞咽你的連珠的笑;你不覺得我的手臂更迫切的要求你的腰身,我的呼吸投射到你的身上,如同萬千的飛螢投向光焰?這些,還有別的許多說不盡的,和著鳥雀們的熱情的回蕩,都在手?jǐn)y著手的贊美著春的投生。”
他熱辣辣地表達(dá)愛意:“你摸摸我的心,它這下跳得多快;再摸我的臉,燒得多焦,虧這夜黑看不見;愛,我氣都喘不過來了……”
徐志摩走出了林徽因的影子,走進(jìn)了陸小曼的網(wǎng)。
詩人的愛總是毫無節(jié)制的,而偏偏陸小曼也是個恣意任性的公主。紙包不住火,兩人的私情很快被捅破,一時鬧得人盡皆知。
陸小曼決心與王賡離婚。徐志摩大喜,連忙托付劉海粟從中幫忙,于是,這位“藝術(shù)叛徒”辦了一場赫赫有名的“功德林”宴會。
宴會請了陸小曼母女、徐志摩、楊杏佛、唐瑛、李祖法等人。
當(dāng)著大家的面,劉海粟意味深長地說:“夫妻雙方應(yīng)該建立在人格平等、感情融洽、相互理解的基礎(chǔ)上。妻子絕不是丈夫的點(diǎn)綴品,妻子應(yīng)該是丈夫的知音!
王庚坐不住了,他飲了酒,說道:“我今天還有些事情,要先走一步了,請各位海涵。”轉(zhuǎn)而又對小曼說:“小曼,你陪大家坐坐,待會隨老太太一起回去吧!”
宴會之后的兩個月,王庚向陸小曼坦白:“小曼,我想了很久,既然你跟我一起生活感到?jīng)]有樂趣,既然我不能給你所希冀的那種生活,那么我們只有分開。”
他們離了婚。
換作任何別的女人,大概都不會選擇離婚。這本不過是一段郎情妾意的心動,花月相逢,誰沒有過呢?卻沒有人像陸小曼這樣鬧得舉世矚目,鬧得毫無回旋的余地。
比如林徽因,她同樣在婚內(nèi)愛上了金岳霖,但她的克制與低調(diào),換來了所有人的理解與尊重。
陸小曼并不笨,她也是個有靈氣的聰明女子,她只是沒有林徽因的思想和眼界。她那點(diǎn)聰明都是小打小鬧的家常似的,出了閨閣,似乎不夠用。
她的聰明勁兒都用在了風(fēng)花雪月上,就是一股外放的任性勁兒,沒有一點(diǎn)內(nèi)省和自知。她從來沒有認(rèn)清過自己,連她真正想要的和真正需要的是什么,她都沒有搞明白,就那么糊里糊涂的走一步看一步。這已然注定了她最后的悲劇。
所有的蕩氣回腸,都會歸于平凡
徐志摩的父母始終不愿接受這個兒媳。徐老太太背地和張幼儀嘀咕:“吃晚飯的時候,她才吃半碗飯,就可憐兮兮地說:‘志摩,幫我把這碗飯吃完吧!秋堖是涼的,志摩吃了說不定會生病呢! ’”
徐志摩的父親在一旁搭腔:“吃完飯,我們正準(zhǔn)備上樓休息的時候,陸小曼轉(zhuǎn)過身子又可憐兮兮地說:‘志摩,抱我上樓!
周遭就沒幾個人祝福他們的戀情,陸小曼視而不見。
如果世界都站在你的對立面,可能是全世界都錯了,更大可能卻是你錯了。這話,沒人對陸小曼說。
就在這年的七月初七,陸小曼與徐志摩舉行了訂婚儀式。
梁啟超對陸小曼和徐志摩的婚姻非常不滿,在婚禮上送了兩人一段“空前絕后”的證婚詞:“徐志摩,你這個人性情浮躁,,以至于學(xué)無所成。做學(xué)問不成,做人更是失敗,你離婚再娶就是用情不專的證明!陸小曼,你和徐志摩都是過來人,我希望從今以后你能恪遵婦道,檢討自己的個性和行為!”
這番不怎么客氣的話,給這段婚姻籠上了一層暗色的陰影,所有人似乎都不看好他們。
但愛情總是容易讓人昏頭的,陸小曼與徐志摩很快開始了他們甜蜜的日子。陸小曼說:“我們從此走入了天國,踏進(jìn)了樂園……一同回到家鄉(xiāng),度了幾個月神仙般的生活!
然而,幸?偸嵌虝旱,痛苦卻來得很快。徐志摩的父母非常不喜歡陸小曼,他們寧可去北京與前兒媳張幼儀一起生活。
在心氣高傲的陸小曼看來,這分明是一種侮辱。
聰明的女人都知道,嫁給一個人,還意味著嫁給一個家庭。當(dāng)年林徽因舍棄徐志摩,選擇了梁思成,未嘗沒有出自家世的考慮。梁啟超是當(dāng)世大儒,自然比硤石首富的徐申如更受人尊崇,況且她一向得梁公的青睞。
婆媳失和只是一條隱隱的導(dǎo)火線,陸小曼和徐志摩的婚姻摩擦,更多地來自于兩人漸漸暴露的個性差異。
他們原本就是不同世界的人,性格差異也極為明顯,矛盾自然而然地產(chǎn)生了。
婚后不久,陸小曼就提出要移居上海,兩人于是在福熙路四明村筑起愛巢,過了一段甜蜜恩愛的生活。
上海的燈紅酒綠很快迷住了陸小曼,她再次回到社交圈。
驚人的魅力,名媛的身份,加上她是著名詩人的太太,陸小曼的出現(xiàn)引起了極大的轟動。
十里洋場,王孫貴胄和富商巨賈趨之若鶩,陸小曼如魚得水,一躍成為人人傾慕的交際花。她熱衷于各種飯局、跳舞、票戲義演,出足了風(fēng)頭,也砸了無數(shù)的時間和金錢。
對于這樣的生活,徐志摩并不贊成,多次婉轉(zhuǎn)地勸告她,但陸小曼并不聽。她似乎沒有戀愛時的激情和靈氣了,只沉溺于跳舞、打牌和聽?wèi)颉?/SPAN>
陸小曼身體孱弱,為了討她喜歡,徐志摩一味隱忍。這倒更讓她變本加厲,夫妻之間開始滋生罅隙。
這個時候,徐家出于對陸小曼極度不滿,在經(jīng)濟(jì)上與他們夫婦一刀兩斷。為了維持家用,應(yīng)付陸小曼的揮霍無度,徐志摩不得不同時在光華、東吳、大夏三所大學(xué)講課,課余還趕寫詩文,以賺取稿費(fèi)。
陸小曼過慣了一擲千金的生活,壓根不懂得持家。徐志摩忍不住埋怨:“我家真算糊涂,我的衣服一共能有幾件?你自己老爺?shù)囊路,勞駕得找管一下。”
陸小曼立即反唇相譏:“上海房子小又亂,地方又下流,人又不可取,還有何可留戀呢!來去請便吧,濁地本留不得雅士,夫復(fù)何言!”
她把聰明伶俐拿來斗嘴,半分沒有為人妻子的意識,也壓根不知道該怎么做一個妻子。她大概只擅長做名媛吧。
因?yàn)槠睉,陸小曼結(jié)識了翁端午,他家財(cái)豐厚,賦性風(fēng)流,還有一手推拿的醫(yī)道本領(lǐng)。兩人關(guān)系漸入佳境,在翁端午的影響下,她開始吸鴉片。
當(dāng)時流言瘋傳,某家小報(bào)甚至匿名報(bào)道了整個事情,暗示陸小曼紅杏出墻。徐志摩雖然痛苦,仍然為嬌妻辯解,他說:“夫婦的關(guān)系是愛,朋友的關(guān)系是情,羅襦半解,妙手摩挲,這是醫(yī)。卉饺貙φ,吐霧吞云,最多只能談情,不能做愛!
多么心酸。不知道徐志摩有沒有片刻的后悔,他從前介入王庚的婚姻,如今風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),輪到別人來介入他的婚姻了。
陸小曼絲毫不懂得收斂,面對徐志摩苦口婆心的勸解,她充耳不聞。兩人一言不合就吵鬧,甚至動手。
疲憊的婚姻生活讓人心生逃離,剛好,胡適邀請徐志摩去北京大學(xué)任教,他答應(yīng)了。他北上的同時,極力要求陸小曼也隨他一起,幻想著兩人到北京去開辟一個新天地,但陸小曼拒絕了。
無奈之下,徐志摩開始了北京、上海兩地奔波的生活。
半世素縞,一世悔恨
1931年11月中旬,陸小曼連續(xù)打電報(bào)催促徐志摩南返。徐志摩回到上海,晚上和朋友小聚,陸小曼仍然是在外玩樂,深夜才回來。
徐志摩氣悶,兩人大吵一架。
郁達(dá)夫回憶:“當(dāng)時陸小曼聽不進(jìn)勸,大發(fā)脾氣,隨手把煙槍往徐志摩臉上擲去,志摩連忙躲開,幸未擊中,金絲眼鏡掉在地上,玻璃碎了!
徐志摩徹底絕望,悄然離家到了南京。
19日,為了趕上林徽因那天晚上在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院禮堂的一場講演,徐志摩迫不及待地搭乘了一架郵政機(jī)飛往北京。登機(jī)之前,他給陸小曼發(fā)了一封短信,信上說:“徐州有大霧,頭痛不想走了,準(zhǔn)備返滬!
最終他還是走了。
因?yàn)榇箪F影響,飛機(jī)在濟(jì)南黨家莊附近觸山爆炸,徐志摩身亡。
噩耗傳來,陸小曼一下子就昏厥了。
徐志摩的死在社會上引起極大震撼,大家紛紛指責(zé)陸小曼,認(rèn)為是她害死了這位天才詩人。徐志摩的很多朋友甚至和她斷了往來。
事故太過慘烈,徐志摩留在現(xiàn)場的唯一遺物是一副山水畫長卷,這是陸小曼年初所畫,風(fēng)格清麗。徐志摩把這張手卷隨身攜帶,是準(zhǔn)備到北京請人加題,因?yàn)榉旁阼F匣中,才得以幸存。
陸小曼痛悔不已,她在書桌前寫下“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”,從此閉門謝客,不再出去交際。
陸小曼母親說:“小曼害死了志摩,也是志摩害死了小曼!
的確,如果徐志摩沒有與陸小曼結(jié)婚,他不會因此與家里決裂,不會為了金錢四處奔波,不會那么勞累,更不會死于飛機(jī)失事。同樣的道理,如果陸小曼沒有遇見徐志摩,那么她一生仍然是個安樂無憂的名流太太。
這能怪誰呢?她揮灑自己的美好,享受眾人艷羨的目光,為了一時的開懷,去賭一個不確定的未來。此前,她不曾考慮結(jié)果,此后,她只能碧海青天夜夜心,咽下自己釀成的苦酒。
女人總是犯了糊涂,做了錯事之后才會幡然醒悟,只是有些來得及,有些則太晚。
發(fā)表評論 評論 (9 個評論)