“雙歌罷，虛檐轉(zhuǎn)月，余韻尚悠。”

當(dāng)樂(lè)音畢，月亮轉(zhuǎn)過(guò)凌空的房檐，

余音還悠揚(yáng)不絕。

宋代的女子之妙麗，

是香煙繚繞，如夢(mèng)初醒后，繞梁的歌聲。

而前朝盛唐的光彩奪目，

是李白醉意里的楊貴妃，

“云想衣裳花想容, 春風(fēng)拂檻露華濃�！�

當(dāng)我們回想起一個(gè)時(shí)代，

便生出筆墨各異的女子畫像，

縱橫千秋萬(wàn)代，世紀(jì)風(fēng)雨，

卻在遇見(jiàn)她們時(shí)心里一悸動(dòng)。

在她們中，最如煙花般絢爛，

卻又比煙花寂寞幾分的，

便是那些民國(guó)亂世中的絕代風(fēng)華。

民國(guó)時(shí)期上�！读加选冯娪半s志刊登胡蝶、徐來(lái)、陳燕燕、阮玲玉、王人美、袁美云、黎明暉、葉秋心八明星的合影照片。

才女、閨秀、名媛、名伶、

她們或畫眉舉案，或孑然一身，

或心念家國(guó)情懷，或囿于傾城之愛(ài)。

浮光掠影，

她們徘徊在舊世的紛紛擾擾里，

你方唱罷我登場(chǎng)般，

書寫民國(guó)的愛(ài)恨情仇。

1

林徽因

你是人間最美四月天

林徽因是我們對(duì)民國(guó)的幻想，

既是浪漫的，也是戰(zhàn)爭(zhēng)的。

她是建筑師，詩(shī)人，作家，

也是人民英雄紀(jì)念碑和中華人民共和國(guó)國(guó)徽

深化方案設(shè)計(jì)者之一。

她是太太的客廳里，

智慧而獨(dú)立的女主人，

是梁思成的發(fā)妻，

徐志摩心頭的明燈，金岳霖的執(zhí)念。

她是絕代佳人，可在美人之前，

她首先是一個(gè)時(shí)代變革中的參與者。

她說(shuō)：“真討厭，什么美人、美人，

好像女人沒(méi)有什么事可做似的，

我還有好些事要做呢�！�

林徽因3歲

1920年4月，林徽因隨父游歷歐洲，

在倫敦受到房東女建筑師影響，

立下了攻讀建筑學(xué)的志向。

其間她還結(jié)識(shí)了父親的弟子詩(shī)人徐志摩，

對(duì)新詩(shī)產(chǎn)生濃厚興趣。

學(xué)生時(shí)代的林徽因

1924年泰戈?duì)杹?lái)北京時(shí)，

林徽因，徐志摩都參與了接待。

泰戈?duì)栂矚g林徽因的可愛(ài)與聰慧，

也將徐志摩這個(gè)“情圣”的一往情深看在眼里，

他極力想促成這樁美事。

林徽因又何嘗不知，

只是她明白徐志摩已有婚史，

縱使萬(wàn)般情難卻，

但她眼見(jiàn)著母親的悲哀，

不愿自己成為另一個(gè)女人悲哀的引線。

泰戈?duì)栔荒車@息——

天空的蔚藍(lán)/愛(ài)上了大地的碧綠/

他們之間的微風(fēng)嘆了聲‘哎’!

林徽因最終選擇了

和她一起攻讀建筑學(xué)的梁思成。

新婚之夜，梁思成問(wèn)她：

“這個(gè)問(wèn)題我只問(wèn)一遍，以后再也不提，

為什么你選擇的人是我？”

林徽因說(shuō)：

“這個(gè)問(wèn)題我要用一生來(lái)回答，

準(zhǔn)備好聽我回答了嗎？”

佳人總是被才俊環(huán)繞，

但林徽因深知自己要什么，

她不會(huì)被虛無(wú)的愛(ài)情美感而迷惑，

也許負(fù)了志摩之心難忍，

但和梁思成一起致力于他們所熱愛(ài)的建筑事業(yè)，才

是她渴望的生活。

1937年夏，她在山西五臺(tái)山地區(qū)發(fā)現(xiàn)中國(guó)最古老的一座木結(jié)構(gòu)建筑——建于唐代的佛光寺大殿，正當(dāng)她要進(jìn)行深入研究時(shí)，“七七事變”爆發(fā)，她被迫中斷調(diào)查工作。

林徽因清麗不必說(shuō)，

最難得的是她的端正，

這股端傾瀉于筆端，

在她少量留存的字畫中。

林徽因書 八言聯(lián)

林徽因 水粉畫《故鄉(xiāng)》

縱使在流亡時(shí)期，

林徽因也從未停下手中的工作，

當(dāng)她已被顛沛流離的生活折磨得舊疾復(fù)發(fā)，

她仍舊臥在病榻上，

通讀了廿四史中有關(guān)建筑的部分，

為寫《中國(guó)建筑史》搜集資料。

這個(gè)時(shí)期，

她的文學(xué)作品并不多，

國(guó)家危在旦夕，

她心系于祖國(guó)前途命運(yùn)。

從前她詩(shī)中的恬靜和婉約，

也變成了迷惘和惆悵。

戰(zhàn)亂年代，

林徽因和梁思成，

共同走了中國(guó)的15個(gè)省，190多個(gè)縣，

考察測(cè)繪了2738處古建筑物，

很多古建筑通過(guò)他們的考察，

被廣為人知并加以保護(hù)。

他們夫婦對(duì)建筑文化的保護(hù)，

超越了民族，是站在人類文明的角度上的。

二戰(zhàn)美軍轟炸日本時(shí)，

梁思成劃出京都、奈良和大阪，

標(biāo)出古跡方位，

說(shuō)這是古城，莫不能炸毀。

但令人唏噓的是，

他們保住了日本的古跡，

卻救不了北京的老城。

1953年5月，

北京市開始醞釀拆除牌樓，

整個(gè)城市的古老文明氣息即將一點(diǎn)點(diǎn)消散。

當(dāng)時(shí)梁林二人都和北京市副市長(zhǎng)吳晗發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，

林徽因也因此病情惡化，

最后拒絕吃藥救治。

在一棟棟古樓漸次傾塌的過(guò)程中，

林徽因也于1955年氣郁而終。

她的遺體安葬在八寶山革命公墓，

墓碑上刻著“建筑師林徽因墓”。

她成為了傳奇，

也留給世界諸多遐想，

她寫下的詩(shī)句被傳頌前邊

“我說(shuō)你是人間的四月天，

笑音點(diǎn)亮了四面風(fēng)，輕靈，

在春的光艷中交舞著變�！�

林徽因便是人間最美四月天。

2

陸小曼

一道不可不看的風(fēng)景

陸小曼是徐志摩的第二任妻子，

她聰慧也多情，在歷史的排列中，

常被拿來(lái)與林徽因比較。

在是非對(duì)錯(cuò)化為塵煙后，

陸小曼充盈的才情得以彰顯。

陸小曼的父親在晚清考中舉人，

留學(xué)回國(guó)后在國(guó)民黨政府擔(dān)任重職，

而她的母親也是知書達(dá)理的名門閨秀，

她從小受到良好的教育，

既深諳社交之道，也非常擅長(zhǎng)書畫。

當(dāng)她剛剛十六七歲時(shí)，

就有一個(gè)法國(guó)人被陸小曼的油畫吸引，

當(dāng)場(chǎng)付了200法郎，將畫買走。

郁達(dá)夫說(shuō)：“陸小曼是一位曾振動(dòng)20世紀(jì)20年代中國(guó)文藝界的普羅米修斯�！�

1929年，陸小曼積極參與中國(guó)女子書畫會(huì)的籌備工作，先后師從書畫大師劉海粟，賀天健。雖曾是民國(guó)海上風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩的名媛，卻為習(xí)畫臥薪嘗膽，終有所大成。

建國(guó)后，她成了首批上海中國(guó)畫院畫師。

陸小曼 《仕女圖》

陸小曼《蝶戀花》

她的老師這樣說(shuō)起陸小曼：“她的古文基礎(chǔ)很好，寫舊詩(shī)的絕句，清新俏麗，頗有明清詩(shī)的特色；寫文章，蘊(yùn)籍婉約，很美，又無(wú)雕琢之氣。她的工筆花卉和淡墨山水，頗見(jiàn)宋人院本地傳統(tǒng)，而她寫的新體小說(shuō)則詼諧直率�！�

陸小曼《江南春色圖》

陸小曼 《揚(yáng)州樓臺(tái)》

陸小曼擅長(zhǎng)戲劇，

她和徐志摩就靠在梳妝臺(tái)前，

你一句我一句地唱念，推敲。

合作創(chuàng)作出五幕話劇《卞昆岡》。

上海婦女屆的犒賞劇藝大會(huì)上，

陸小曼和唐瑛合作演出《牡丹亭》中的

經(jīng)典一出《拾畫叫畫》，

陸小曼是杜麗娘，

唐瑛是柳夢(mèng)梅，

一唱一和，艷驚四座。

陸小曼與唐瑛對(duì)戲

扮演杜麗娘的陸小曼，

身上也有著杜麗娘的叛逆勁兒，

面對(duì)封建禮教，

她仍然選擇遵從自己內(nèi)心的召喚。

陸小曼19歲因父母之命嫁給王賡，

像她這樣善于交際的名媛，

卻終日在家獨(dú)守，

一心撲在工作上的王賡不解風(fēng)情，

很少顧及到家庭生活。

就在她為此借酒消愁時(shí)，

徐志摩恰好出現(xiàn)了，

才子佳人，志趣相投，

他們很快便墜入愛(ài)河。

這一個(gè)美麗，純潔又嬌俏的靈魂，

撫慰了詩(shī)人心中關(guān)于未得之人的傷痛。

陸小曼是那樣勇敢，

她不顧眾人反對(duì)選擇離婚，

去追逐心中的自由與浪漫。

當(dāng)徐陸二人在一片唏噓聲中定下終身后，

接踵而來(lái)的便是柴米油鹽，

陸小曼養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，

后來(lái)更是沉迷于十里洋場(chǎng)，

徐志摩不得不為了這個(gè)家身兼數(shù)職。

終于在一場(chǎng)爭(zhēng)吵后，

徐志摩負(fù)氣離家，

幾天后，

陸小曼便接到

徐志摩飛機(jī)失事的噩耗。

這場(chǎng)變故來(lái)得太突然，

它也成為了陸小曼人生的分水嶺，

陸遣散了傭人，不再外出交際，

戒了煙酒，只穿素衣，

從此便是作畫與整理《志摩全集》。

世人多責(zé)罵陸小曼，

認(rèn)為正是因?yàn)樗龘]霍無(wú)度，

徐志摩想節(jié)省開支，

才踏上這班亡命的免費(fèi)飛機(jī)。

“我和志摩的愛(ài)情得不到世人的認(rèn)可，我追求的現(xiàn)世安穩(wěn)從未有過(guò)，但我從不在意世人如何評(píng)價(jià)我。當(dāng)志摩死后，我人生中燦爛繁盛的所有都不復(fù)存在。我愛(ài)煙袋里吹出的股股青煙，因?yàn)樗�使我暫時(shí)告別疼痛，使我麻痹，讓我可以蒙眬恍惚中聽到摩在我耳邊為我吟詩(shī)。我把寂寞融進(jìn)余生哀涼的畫卷中，我想帶著那幅山水長(zhǎng)卷一同歸入云里，枕著摩的肩膀告訴他：你的詩(shī)篇可以永流于世了，我終于隨你來(lái)了�！�

遺憾難追回，

陸小曼的遺愿是想要與徐志摩合葬，

卻沒(méi)有人愿意幫她完成。

絕世佳人最后灰飛煙滅，

只留一方空冢在人間了。

3

張充和

最后的閨秀

民國(guó)時(shí)期，著名的“合肥四姐妹”是大姐張?jiān)�和，情系昆曲名家顧傳玠；二姐張?jiān)屎团c語(yǔ)言學(xué)家周有光結(jié)為伉儷；三姐張兆和因?yàn)樽骷疑驈奈牡淖非蠖�名聲在外；四妹張充和，擅書法昆曲，成為漢學(xué)家傅漢思的夫人。

葉圣陶說(shuō)：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子�！�

小妹張充和天資聰穎，

4歲會(huì)背詩(shī)，6歲識(shí)字，

能誦《三字經(jīng)》、《千字文》。

充和如是10年，

閉門苦讀《史記》、《漢書》、

《左傳》、《詩(shī)經(jīng)》等典籍。

張充和從小由叔祖母教育，

叔祖母為她請(qǐng)過(guò)一個(gè)很有才學(xué)的朱先生。

充和跟著先生，從斷句開始學(xué)習(xí)古文，

一開堂便是《項(xiàng)羽本紀(jì)》。

充和喜歡這個(gè)先生，

因?yàn)樗�“主張解釋，不主張背誦”。

先生還為充和弄來(lái)顏勤禮碑的拓本，

充和由此開始習(xí)字，她說(shuō)，

顏碑用來(lái)打基礎(chǔ)是非常好的，

直到年老，她每過(guò)幾年

都要臨一次顏勤禮碑。

充和跟著朱先生一直學(xué)到了十六歲，

做學(xué)問(wèn)或是寫字，

是文化的沉淀，也是氣的養(yǎng)成，

幾年時(shí)間下來(lái)，

充和早已不是張家

那個(gè)乳臭未干的小四妹，

而是國(guó)學(xué)功底深厚的張家四小姐。

張充和十六歲從叔祖母

那里回到了蘇州九如巷，

在這里，她遇見(jiàn)了藝術(shù)領(lǐng)域

一道新的風(fēng)景—昆曲。

1980年，張?jiān)�和飾柳�?mèng)梅，張充和飾杜麗娘

她曾憑著一出《游園驚夢(mèng)》，

驚艷了戰(zhàn)時(shí)重慶，

在張大千的《仕女圖》中，

我們可以一窺充和風(fēng)姿。

民國(guó)時(shí)期才藝雙絕女子，俯拾皆是，

但是這位張家小妹卻有無(wú)數(shù)大名鼎鼎的師友，

她的名字和這些人常常擺在一起，

胡適、章士釗、聞一多、沈從文…

她是曲人，詞人，書畫家，

波士頓大學(xué)白謙慎教授說(shuō)：

“她的書法，一如其為人與修養(yǎng)，

清淡之中，還有一種高雅氣質(zhì)。

而這種氣質(zhì)在現(xiàn)代社會(huì)中越來(lái)越少了�！�

張充和《山居圖》

張充和才貌兼?zhèn)�，惹得世人矚目�?/P>

我們熟悉的那首

“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”，

傳言便是詩(shī)人卞之琳為充和所作。

卞之琳對(duì)張充和的暗戀，

在當(dāng)時(shí)的文學(xué)圈早已不是秘密，

世人說(shuō)卞之琳是苦戀，

因?yàn)樗麖奈吹玫竭^(guò)回應(yīng)，

但他依舊默默地收藏著充和的文字，

甚至送到香港去出版。

多年后，張充和卻淡淡地說(shuō)：

“說(shuō)苦戀都有點(diǎn)勉強(qiáng)。

我完全沒(méi)有和他戀過(guò)，

所以談不上苦與不苦�！�

張充和在1948年嫁給了德裔漢學(xué)家傅漢思，

也在次年跟隨丈夫赴美定居。

她在耶魯大學(xué)教中國(guó)詩(shī)詞，

將令人著迷的東方文化帶去了大洋彼岸。

文學(xué)藝術(shù)是充和的呼吸，

她從未想過(guò)要在歷史上留下什么痕跡，

她說(shuō)：“我寫字，畫畫，唱昆曲，

作詩(shī)，養(yǎng)花種草，都是玩玩，

從來(lái)不想拿出來(lái)

給人家展覽，給人家看。”

據(jù)說(shuō)張充和90多歲時(shí)，

依然會(huì)在院子里種玫瑰，牡丹，梅花，

她的丈夫傅漢思這樣寫道：

“我的妻子體現(xiàn)著中國(guó)文化

中那最美好精致的部分�！�

民國(guó)的底色是沉重的，

但張充和的靈魂卻是輕靈的。

2015年張充和在美國(guó)去世，

大家還念叨著她的自述：

十分冷淡存知己，

一曲微茫度此生。

4

趙一荻

只愿做他一世紅顏

趙一荻，又名綺霞，因出生時(shí)東方天際出現(xiàn)一片綺麗多彩的霞光而得名。

她的父親趙慶華在北洋政府時(shí)代，歷任津浦、滬寧、廣九等鐵路局局長(zhǎng)，還曾任東三省外交顧問(wèn)，并官至交通次長(zhǎng)，為人耿介不阿，為官清廉。

而趙一荻因在姐妹中排行第四，而被稱趙四小姐。

大家閨秀該學(xué)的，她一樣不落，

鋼琴、英文、畫畫，她都擅長(zhǎng)，

健康活潑的性格，讓人大加喜愛(ài)。

雖是上流社會(huì)的官小姐，卻不愛(ài)參加舞會(huì)，

但有一次她被自家姐妹拉去赴宴，

一露面便引得各家公子矚目。

趙四小姐高貴大方，

也特別懂得打扮，

這也讓她成為

天津《北洋畫報(bào)》的封面女郎。

這期封面中，

趙四小姐妝容精致，頭戴遮陽(yáng)帽，

身穿白色公主裙，傾身側(cè)望，

這張照片讓大家久久難忘懷，

其中就包括當(dāng)時(shí)《北洋畫報(bào)》的股東，

少帥張學(xué)良。

恰巧在那次舞會(huì)中，張趙相遇，

在多人邀舞下，

趙四小姐只應(yīng)了少帥的邀請(qǐng)。

一見(jiàn)鐘情后，

趙四小姐的人生被改寫了。

那時(shí)的少帥張學(xué)良已有妻室，

作為明國(guó)四大美男子之一的他，

自是風(fēng)流倜儻，

但趙四小姐全然不顧，

她只覺(jué)自己命苦，

卻從未想過(guò)為了世俗倫理

而放棄心中所愛(ài)。

當(dāng)時(shí)趙一荻也已有父親所命的未婚夫，

趙慶華知道自己的女兒

和有婦之夫墜入愛(ài)河，

雖痛心疾首，卻仍舊對(duì)小女兒盡心盡力，

他一手策劃了“私奔門”，

從側(cè)面成全了女兒的癡愛(ài)，

同時(shí)也放棄了官場(chǎng)大好前途，

為自己教女無(wú)方而自慚，辭職歸隱。

趙四小姐如愿跟了張學(xué)良，

竟也得到了張?jiān)�配的諒解�?/P>

不過(guò)她并無(wú)名分，

只是求得張學(xué)良秘書一職，

只愿在他身邊照顧他，

趙四小姐雖進(jìn)了張家大門，

卻也只能屈居在大帥府旁邊的小樓。

“九一八事”變后，張學(xué)良成了歷史的罪人。

1933年，張被迫辭職，

而趙四小姐不離不棄，相伴左右，

無(wú)論這位當(dāng)年風(fēng)度翩翩的少帥此時(shí)如何落魄，

或遭世人唾棄，

她依舊用炙熱的愛(ài)溫暖著他。

西安事變后，

張學(xué)良面臨的是十年牢獄之災(zāi)，

一邊要擔(dān)心張學(xué)良的境遇，

一邊還要操持著孩子，

生活的重?fù)魧?duì)這個(gè)

曾經(jīng)高貴的趙四小姐來(lái)說(shuō)，

已是雪上加霜。

只是沒(méi)想到，這風(fēng)雨飄搖的幾十年間，

還能等來(lái)一樁喜事。

張學(xué)良的原配在美國(guó)養(yǎng)病，

因無(wú)法照料丈夫，

心里也認(rèn)了趙四小姐，

于是便來(lái)了一封離婚協(xié)議書，

而這封信后，

便是趙四小姐的正名之日。

他們結(jié)婚時(shí)，

張學(xué)良46歲，

而趙一荻也51歲了。

在臺(tái)灣五十多年的幽禁歲月里，

張學(xué)良和趙四小姐過(guò)著自給自足的田園生活，

也正是在這期間，

趙一荻出版了《好消息》、《新生命》、

《真自由》、《大使命》等著作。

張大千曾去臺(tái)灣見(jiàn)到張學(xué)良夫婦，

他詢問(wèn)起趙一荻的字畫，

這一問(wèn)勾起了趙四小姐年少時(shí)的文藝心境，

多年柴米油鹽后，她拾起筆墨，

在隱居的日子里，繼續(xù)學(xué)畫。

民國(guó)的女人，

大多帶著這樣的氣質(zhì)，

無(wú)論生活給了

她們什么樣的變故，

她們也總能在精神上

維持著一種體面。

初入90年代，張學(xué)良自由了，

他帶著趙一荻離開了臺(tái)灣，

僑居美國(guó)夏威夷，

他們走進(jìn)了光天化日，

正要擁抱新的時(shí)代了。

新世紀(jì)的鐘聲敲響，

趙一荻卻病逝了，病逝前一個(gè)月，

她為張學(xué)良辦了百歲生日，

盡管自己已經(jīng)病痛纏身，

仍舊堅(jiān)持為愛(ài)人慶賀。

此后被人喚起，

趙四小姐的名字也總和張學(xué)良掛在一起，

但這應(yīng)該讓她高興吧，

大半生的路程，

她走的再辛苦，

也只為待在少帥身邊。

她的墓碑上，

刻著《圣經(jīng)》中的詩(shī)句：

“復(fù)活在我，生命也在我，

信我的人雖然死了，亦必復(fù)活�！�

5

孟小冬

一代冬皇傲骨錚錚

她是孟小冬，

民國(guó)時(shí)期一代絕世名伶。

雖是女兒身，卻扮相英俊威武，

唱腔端嚴(yán)厚重，坤生略無(wú)雌聲，

中國(guó)第一女老生，人稱“冬皇”。

劇評(píng)人“燕京散人”更這樣描摹孟腔：

“不敢說(shuō)后無(wú)來(lái)者，

至少可說(shuō)是前無(wú)古人�！�

孟小冬舞臺(tái)扮相

粉墨登場(chǎng)是老生，

行頭卸下是閨秀。

有人說(shuō)論姿色，

一百位美人也比不過(guò)她。

孟小冬出生于梨園世家，

5歲學(xué)藝，7歲登臺(tái)，12歲正式出道，

此后紅透上海半邊天。

“蓋上海三百口同聲說(shuō)好，

固不及北邊識(shí)者之一字也�！�

對(duì)于當(dāng)時(shí)唱京劇的人來(lái)說(shuō)，

京城才是“圣地”，

1925年，18歲的孟小冬北上深造。

這一去，

不僅讓她成為風(fēng)靡四九城的紅角，

更為她帶來(lái)了那段傾城之戀。

那時(shí)的孟小冬正值豆蔻年華，明慧照人，

扮起老生卻有板有眼，

而另一邊，是已經(jīng)名滿天下

的京城旦角梅蘭芳。

在1925年的一次堂會(huì)上，

兩人合演一出《游龍戲鳳》。

孟小冬演皇上，梅蘭芳演李鳳姐，

這一出顛鸞倒鳳的好戲獲得了滿堂喝彩。

“一個(gè)是須生之皇，一個(gè)是旦角之王，

王皇同場(chǎng)，珠聯(lián)璧合�！�

戲逢對(duì)手，卻又相得益彰，

梅孟二人，由此暗生情愫，

譜寫出一段梨園佳話。

那時(shí)，梅蘭芳已經(jīng)有兩房妻子，

元配王明華，續(xù)娶福芝芳。

福芝芳是個(gè)厲害角色，

堅(jiān)決不讓孟過(guò)門。

孟小冬雖心高氣傲，

但心中燃燒的愛(ài)意卻未曾讓她退卻半步。

1927年，梅蘭芳與孟小冬成婚，

接著在城東找了一間小院，

取名為“綴玉軒”。

梅孟二人在這里，

度過(guò)了繾綣纏綿的四年光景。

最愛(ài)時(shí)便要朝夕相處，

于是孟小冬脫下了戲服，

不再登臺(tái)唱戲，從此粉黛為良人。

戲迷們無(wú)不遺憾孟生的隱退，

這樣一位絕世名伶，

何苦要名不正言不順地屈居梅氏小院。

直到一樁鬧的滿城風(fēng)雨的槍擊事件，

讓愛(ài)現(xiàn)了原形。

1927年 9月14日，位于北平東四牌樓的馮公館內(nèi)，幾聲槍響，梅蘭芳的好友張漢舉倒地不起。一個(gè)戲迷因不滿梅蘭芳“金屋藏嬌”，斷了孟的戲曲生涯，懷著滿腔憤怒欲來(lái)找梅蘭芳對(duì)峙，卻不慎擊斃了前來(lái)調(diào)停的張漢舉。

梅蘭芳痛失好友，死里逃生，但從此他便逐漸冷落孟小冬。孟小冬幾次登梅門無(wú)果后，終于痛下決心，在天津《大公報(bào)》第一版上，孟小冬連登了三天啟事。

“冬當(dāng)時(shí)年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，于祧母去世之日，不能實(shí)踐前言，致名分頓失保障。毅然與蘭芳脫離家庭關(guān)系。是我負(fù)人﹖抑人負(fù)我﹖世間自有公論，不待冬之贅言�！�

而后她再嫁的人，

是上海三大亨里，

名頭最響，聲望最高的

青幫頭目杜月笙。

晚年的孟小冬曾說(shuō)：

“我嫁給杜月笙，

并不算嫁給一個(gè)最好的人。

可我覺(jué)得，在愛(ài)情里，

最好的人并不是那個(gè)英俊瀟灑、

腰纏萬(wàn)貫、事業(yè)有成、才華橫溢的人，

而是那個(gè)尊重你、在乎你、

舍不得讓你受委屈的人�！�

孟小冬除了是大家愛(ài)戴的“冬皇”外，

書畫才藝也頗好。

她與書畫大家張大千私交甚好，

晚年也只有在和張大千相聚時(shí)，

才會(huì)清唱幾句。

而張大千也曾贈(zèng)孟小冬詩(shī)畫，

款稱“大家”。

在張大千為孟小冬題字的墓碑上，

既非杜夫人，亦非梅夫人，

而是孟太夫人。

6

宋美齡

一世精致，三世傳奇

宋美齡，中華民國(guó)第一夫人，

她是蔣介石的外交助手，

除了精通英語(yǔ)，還會(huì)說(shuō)六國(guó)語(yǔ)言。

作為丈夫的蔣介石曾表示，

“夫人的能力，抵得上20個(gè)陸軍師�！�

丘吉爾說(shuō)：

“這位中國(guó)女人可不是弱者！”

宋美齡十歲便跟著姐姐宋慶齡去了美國(guó)，

就讀于馬薩諸塞州韋爾斯利女子大學(xué)。

此時(shí)宋美齡在思想、

舉止和談吐上已全盤西化。

但快二十歲時(shí)，她決心從美國(guó)回到上海，

為了掌握流利的漢語(yǔ)，

精通祖國(guó)的古典文學(xué)，

她還請(qǐng)了一位私塾先生，系統(tǒng)學(xué)習(xí)。

1922年，宋美齡在一個(gè)晚會(huì)中結(jié)識(shí)了蔣介石，

她出眾的氣質(zhì)讓蔣顧不得宋慶齡的堅(jiān)決反對(duì)，

不惜一切代價(jià)地追求宋美齡，

最終獲得美人芳心。

成為“第一夫人”后，

宋美齡憑借著自己的才華和美貌，

跟隨蔣介石在不同的

歷史時(shí)期參與了一系列活動(dòng)，

并長(zhǎng)期扮演重要角色。

戰(zhàn)時(shí)，宋美齡親自為軍人縫衣

1943年，宋美齡以第一夫人的身份

到訪美國(guó)，

她穿著玲瓏有致的絲絨旗袍，

步履穩(wěn)重地走上了演講臺(tái)，

沉著而富有激情地發(fā)表了

長(zhǎng)達(dá)20分鐘的演說(shuō)。

她說(shuō)，經(jīng)過(guò)五年半的抗戰(zhàn)，中國(guó)人民相信，“與其忍辱接受失敗，不如光榮地冒失敗之險(xiǎn)，去爭(zhēng)取勝利”，在場(chǎng)議員聽罷無(wú)不深受感染，全體起立，為這位蔣夫人熱烈鼓掌。

這是國(guó)際舞臺(tái)上

華人女性最耀眼的閃光時(shí)刻，

宋美齡端莊大氣的儀態(tài)與鏗鏘有力的發(fā)聲，

給世界人民留下了深刻的印象。

她在幾十年的時(shí)間里一直嚴(yán)以自律，

據(jù)說(shuō)在宋美齡的官邸有一臺(tái)小磅秤，

她每天都要稱量自己的體重，

時(shí)刻保持著輕盈優(yōu)雅的體態(tài)。

因?yàn)樗�鐘�?ài)旗袍，

認(rèn)為旗袍是中國(guó)女性美感的象征。

她收藏了一千多件旗袍，

在演講臺(tái)上，各種會(huì)議，宴會(huì)里，

在愛(ài)人身邊或是在軍隊(duì)?wèi)?zhàn)場(chǎng)，

旗袍一直是她的戰(zhàn)服，

也是她一生的精致體現(xiàn)。

宋美齡不僅是一個(gè)出色的外交家，政治家，

她還有非常廣泛的興趣愛(ài)好。

音樂(lè)、繪畫、宗教、體育，

她在每一樣事情里發(fā)現(xiàn)美和樂(lè)趣。

繪畫是她一生的功課。

上世紀(jì)30年代，

宋美齡曾師從張大千，

后來(lái)到了臺(tái)灣，

又隨黃君璧和鄭曼青學(xué)畫。

她廢寢忘食地習(xí)畫，功力也越磨越精。

蔣介石原以為夫人只是隨手畫畫，

只當(dāng)是一個(gè)打發(fā)時(shí)間的興趣，

卻沒(méi)想到宋美齡越畫越癡，

他也常常拿出夫人的畫

邀友人一起欣賞。

宋美齡的畫筆法成熟，

但第一夫人公事繁忙，

哪有這么多時(shí)間練習(xí)呢？

有人說(shuō)宋美齡的畫是老師曼青代筆。

宋美齡知道后，

邀知名畫家一起共進(jìn)晚餐，

而后當(dāng)場(chǎng)作畫，

一筆一墨，意境躍然紙上，

在場(chǎng)看客皆嘆，

也再?zèng)]有人懷疑蔣夫人畫藝了。

宋美齡還寫得一手好字，

字跡清麗俊秀，筆格清雅。

蔣介石去世后，

宋美齡遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，

晚年獨(dú)自定居美國(guó)，日子過(guò)得安靜恬淡，

有時(shí)驅(qū)車到曼哈頓參觀畫廊和藝術(shù)館，

有時(shí)畫畫或?qū)懨�筆字，

而固定的事情便是每周都要去教堂禮拜，

宗教是她永恒的精神支柱。

而她那些創(chuàng)作完成的作品也決不會(huì)出售，

也不會(huì)拿出來(lái)贈(zèng)送親朋好友，

而是交給侍衛(wèi)保管起來(lái)。

2003年10月24日，

宋美齡在美國(guó)逝世，享年106歲。

作為民國(guó)政治舞臺(tái)上的一個(gè)關(guān)鍵人物，

宋美齡集美貌、財(cái)富、權(quán)力、榮譽(yù)于一身。

她十一度成為《時(shí)代》的封面人物，

美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格如此評(píng)價(jià)她：

“一位亂世美人，以女性非凡的情感，

影響了大千世界�！�

她的去世，是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

“所謂伊人，在水一方”。

女人的美，常常附麗于他人的目光。

而我們心里神往的民國(guó)美人們，

她們用獨(dú)立，勇敢，智慧，

見(jiàn)證時(shí)代的魂魄，

而我們也穿越歷史迷霧，

見(jiàn)到美人的底氣。

她們留下了筆墨丹青，詩(shī)詞戲作，

留下了愛(ài)恨情仇，也留下了蕩然之氣，

她們的容光擁有穿越歷史與時(shí)空的力量，

直到今日，

我們?nèi)耘f感念于她們的文雅與端正，

和她們身后那一個(gè)浩然如煙的民國(guó)。

- END -

（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，

版權(quán)歸原作者所有）

總有一個(gè)人在堅(jiān)守，

總有一件事要完成。

茫茫人海，

匠心之城。

不喧嘩，自有聲。