楊海亮

第1723期

1914年2月，仍在美國(guó)康奈爾大學(xué)的胡適在致同鄉(xiāng)兼摯友許怡蓀的信中寫(xiě)道：“有二物欲以寄呈左右：一為年來(lái)札記二冊(cè)（日記久廢），一為新譯裴倫（Byron，今譯拜倫）《哀希臘歌》（見(jiàn)馬君武、蘇曼殊二本皆多舛誤，尤不能達(dá)意，故為新譯一本），以《騷》體為之，頗自憙，欲刊一單行本，或并全稿售與書(shū)肆為養(yǎng)家之費(fèi)。足下能代向上海一詢(xún)否？”從中可知，胡適翻譯拜倫的《哀希臘歌》初衷有兩個(gè)：一是糾正前人譯本舛誤；二是售稿所得補(bǔ)貼家用。兩個(gè)意圖雖一舉可得，卻有主次，顯然前者重于后者。

關(guān)于前人譯本的“舛誤”，1914年2月3日胡適札記有相關(guān)說(shuō)明：“茲三本者，梁（啟超）譯僅全詩(shī)十六章之二；（馬）君武所譯多訛誤，有全章盡失原意者；（蘇）曼殊所譯，似大謬之處尚少。而兩家于詩(shī)中故實(shí)似皆不甚曉，故詞旨幽晦，讀者不能了然�！边@就表明，在胡適翻譯《哀希臘歌》前，已有梁?jiǎn)⒊�、馬君武、蘇曼殊等人先后介入。

《哀希臘歌》（《The Isles of Greece》，又譯《哀希臘》）是十九世紀(jì)初期英國(guó)杰出的浪漫主義詩(shī)人喬治·戈登·拜倫（1788-1824）代表作、長(zhǎng)篇詩(shī)體小說(shuō)《唐璜》（Don Juan）的節(jié)選�！短畦�》通過(guò)主人公唐璜在西班牙、希臘、土耳其、俄國(guó)、英國(guó)等不同國(guó)家的生活經(jīng)歷，展現(xiàn)了十九世紀(jì)初歐洲的風(fēng)貌�！栋�希臘歌》系《唐璜》第三章第八十六節(jié)，節(jié)下十六節(jié)，每節(jié)六句，是唐璜面對(duì)希臘屈辱狀況發(fā)出的“歌吟”。大概是因?yàn)樵?shī)歌充滿了反抗精神，又契合當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)，一時(shí)備受中國(guó)進(jìn)步知識(shí)分子歡迎。

1902年，梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦了《新小說(shuō)》雜志，并在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了自己的政治小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》。小說(shuō)中，梁?jiǎn)⒊�根�?jù)弟子羅昌口述，以“沉醉東風(fēng)”和“如夢(mèng)憶桃源”的曲牌形式選譯了《哀希臘歌》中的兩節(jié)，即第一節(jié)和第三節(jié)。此外，梁?jiǎn)⒊�借主人公李去病之口零星地翻譯了其他詩(shī)節(jié)的一些斷行。因翻譯與原文出入較大，梁?jiǎn)⒊�在行文中誠(chéng)實(shí)交代：“翻譯本屬至難之業(yè)，翻譯詩(shī)歌尤屬難中之難。本篇以中國(guó)調(diào)譯外國(guó)意，填譜選韻，在在窒礙，萬(wàn)不能盡如原意�？坍�(huà)無(wú)鹽，唐突西子，自知罪過(guò)不小。讀者但看西文原本，方知其妙。”雖說(shuō)如此，梁?jiǎn)⒊�的首譯之功是不可抹殺的。

1905年，馬君武有感于“梁氏非知中文者”而將《哀希臘歌》十六節(jié)全部譯出，并發(fā)表在《新文學(xué)》上。在體裁的選擇上，馬君武主要采用格律謹(jǐn)嚴(yán)的七言近體詩(shī)，如“詩(shī)人沙孚安在哉？愛(ài)國(guó)之詩(shī)傳最早”“戰(zhàn)爭(zhēng)平和萬(wàn)千術(shù)，其術(shù)皆自希臘出”，“德婁飛布兩英雄，淵源皆是希臘族”。對(duì)此，胡適認(rèn)為“多訛誤”。事實(shí)上，馬君武將沙孚（Sappho，又譯莎孚、薩芙等，希臘女詩(shī)人，當(dāng)時(shí)抒情詩(shī)詩(shī)壇領(lǐng)袖之一）視為愛(ài)國(guó)詩(shī)人，將德婁（Delos，女神）、飛布（Phoebus，太陽(yáng)神）等古希臘神話中的神靈視為英雄，不免有偏差。雖說(shuō)胡適的說(shuō)法有一定道埋，但馬君武第一次全文翻譯《哀希臘歌》是不可否認(rèn)的。

1909年，蘇曼殊的《拜倫詩(shī)選》出版，書(shū)中收入了蘇曼殊用五言古體詩(shī)形式譯就的《哀希臘歌》，如第一節(jié)為：“巍巍希臘都，生長(zhǎng)奢浮好。情文何斐亹，荼輻思靈保。征伐和親策，陵夷不自葆。長(zhǎng)夏尚滔滔，頹陽(yáng)照空島�！睂�(duì)于蘇譯，胡適的點(diǎn)評(píng)是“似大謬之處尚少”。至此，經(jīng)由梁?jiǎn)⒊�、馬君武、蘇曼殊等人的努力，《哀希臘歌》在中國(guó)的譯介告一段落。

左起：任鴻雋、陳衡哲、胡適

五年后，鑒于“兩家（馬、蘇）于詩(shī)中故實(shí)似皆不甚曉，故詞旨幽晦，讀者不能了然”，胡適著手翻譯《哀希臘歌》。應(yīng)該說(shuō)，有梁、馬、蘇等前人的譯本作參考，又有數(shù)年英語(yǔ)方面的訓(xùn)練，以及中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代文明的雙重浸染，具有多重優(yōu)勢(shì)的胡適翻譯《哀希臘歌》并非無(wú)謂之舉。

1914年2月，胡適采用騷體翻譯了《哀希臘歌》。如第一節(jié)為：“嗟汝希臘之群島兮，實(shí)文教武術(shù)之所肇始。詩(shī)媛沙浮嘗詠歌于斯兮，亦羲和素娥之故里。今惟長(zhǎng)夏之驕陽(yáng)兮，紛燦爛其如初。我徘徊以憂傷兮，哀舊烈之無(wú)余！”札記中，胡適不無(wú)亢奮地寫(xiě)道：“昨夜自他處歸，已夜深矣，執(zhí)筆譯之，不忍釋手，至漏四下始竣事。門(mén)外風(fēng)方怒號(hào)，窗欞兀兀動(dòng)搖，爾時(shí)群動(dòng)都寂，獨(dú)吾歌詩(shī)之聲與風(fēng)聲相對(duì)答耳。”其實(shí)，翻譯《哀希臘歌》，也是胡適對(duì)朋友張奚若的承諾。張奚若曾帶給胡適馬蘇兩家譯本，胡適面許重譯。如今，承諾已經(jīng)兌現(xiàn)，說(shuō)不定還能“辟一譯界新殖民地”，接著就是將譯稿“大告天下”了。在給許怡蓀的信里，胡適表示：“此二書(shū)（札記、譯稿）急欲得足下審定，一得足下復(fù)書(shū)，當(dāng)即寄呈也�！奔鼻兄�情，可以想見(jiàn)。

許怡蓀得書(shū)后回復(fù)：“售稿一事，極愿為力。”彼時(shí)，許怡蓀與上海群益書(shū)社的幾名職員“往來(lái)至稔，易與接洽”。退一步說(shuō)，此處不行，也可售與別處。總之，“必求所以得當(dāng)報(bào)命也”。不過(guò)，許怡蓀拿不準(zhǔn)價(jià)目，需要胡適給個(gè)大概。

1914年7月12日，在得了許怡蓀的答復(fù)后，胡適將譯稿寄出，并請(qǐng)其作序。胡適寫(xiě)道：“此譯自視可為定本。足下過(guò)上海時(shí)能為我印行之否？”聽(tīng)說(shuō)章士釗在日本東京創(chuàng)辦了《甲寅》雜志，胡適告訴許怡蓀：“章秋桐（章士釗）似能賞鑒文字，能得彼在《甲寅》中紹介之，或可助銷(xiāo)售也。此冊(cè)在今日新文學(xué)中似可占一小位置；‘人莫知其子之惡’，自信如此，足下得毋笑其自夸乎？”自信歸自信，譯稿不能馬虎。所以，胡適叮囑許怡蓀：“印刷時(shí)乞足下自為�？�，中英文皆須細(xì)心參校，勿令有訛誤為盼。印成后乞以二十份相寄，以供分贈(zèng)友朋之用�！蓖瑫r(shí)，胡適建議，“聞在東京印刷極廉，一二十金可印千份，似在彼印刷，在日本及上海發(fā)行，或較售稿所得稍多也”。不過(guò)，胡適考慮的已不是自己的“養(yǎng)家之費(fèi)”。當(dāng)他得知許怡蓀意欲留學(xué)東洋后，便改變了主意：“適近不需錢(qián)，足下現(xiàn)方籌款留學(xué)，欲以此戔戔小冊(cè)奉贈(zèng)；售稿，或自印行寄售，均聽(tīng)之足下。所售或不值幾文，然此為年來(lái)得意之作，以贈(zèng)故人，望勿以其戔戔者而見(jiàn)卻也�！北舜饲樯钫x厚，由此可見(jiàn)一斑。

因?yàn)橹T多原因，許怡蓀留學(xué)日本之事一再延遲。到1915年7月，許怡蓀寫(xiě)信告訴胡適：“尊著稿本仍存此間，一時(shí)不能東渡，則印行之事無(wú)從著手；現(xiàn)擬致書(shū)友人高肖良君（即《甲寅》第四號(hào)之一涵君），或售或印，與之商酌�！痹S怡蓀滿懷歉意地寫(xiě)道：“此事一時(shí)愧不能有以報(bào)命，如何如何？”

章士釗像

是年，許怡蓀在上海時(shí)，將譯稿給了章士釗。章士釗讀過(guò)之后，除了“備極贊許”，還“允為作一序以弁其端”。然而，章士釗雖有盛意也有難處，“惟云我國(guó)英文僅有普通程度，此等高深文學(xué)刊印單本，難望行銷(xiāo)”。許怡蓀也考慮到當(dāng)時(shí)書(shū)業(yè)因時(shí)勢(shì)影響“已入銷(xiāo)沉?xí)r代”，故建議胡適與其“貶價(jià)求售”，不如“留作將來(lái)之材料”。

胡適知道許怡蓀已經(jīng)盡了心力，自己又別無(wú)他法，也有作罷的念頭。1916年1月5日，胡適致信許怡蓀：“前寄裴倫詩(shī)譯稿，初成之時(shí)，頗視為一時(shí)杰作，今日久氣銷(xiāo)，不復(fù)作如是妄念矣。”于是，胡適作了“讓步”：“儻秋桐能為我作序，并刊之于《甲寅》，則足下為我贈(zèng)之可也，亦不必索值。因適久許秋桐為《甲寅》作文，久未能踐諾，或可以此塞責(zé)耳�！笨勺g稿畢竟出自自己筆下，胡適還是有所希望：“刊時(shí)能依適所寫(xiě)以英文、譯稿、附注，及蘇、馬兩本五者并刊更佳，否則僅刊英文、譯稿、附注三者亦可，足下為我裁之可也�！焙�適還特別指出，“注中于君武先生頗有責(zé)辭，本思先寄示君武，然后刊之，今英國(guó)截?cái)嗉娜氲聡?guó)之郵件，此愿遂不能遽償。彼既未見(jiàn)此本，則注中措詞似不當(dāng)過(guò)于嚴(yán)厲，足下能為我擇其大過(guò)者刪改之，則幸甚矣�！焙�適從年輕時(shí)已開(kāi)始注重“修身養(yǎng)德”，日后為人處世小心謹(jǐn)慎又溫和厚道，實(shí)有前因。

1916年3月13日，許怡蓀寫(xiě)信向胡適反饋?zhàn)g稿的最新動(dòng)態(tài)：“尊譯裴倫詩(shī)稿，去歲過(guò)滬，本擬屬其登入《甲寅》，后以其志尚未刊載英文，于例微格，以是擱置。近屢得孟鄒來(lái)函，乞?qū)⒋烁褰枧c《青年雜志》（陳仲甫號(hào)獨(dú)秀所辦，皖人也）一登，屬向足下言之。頃已函致孟鄒，請(qǐng)其將原稿寄還（前交秋桐閱后，復(fù)為陳君借去，遂未收回）。允為函達(dá)足下。如經(jīng)首肯，另繕副本寄與登載，諒該不致延誤�！�

此時(shí)，距譯稿完成已過(guò)去整整兩年。何處登載、何時(shí)登載，甚至是否登載，胡適都沒(méi)了最初的關(guān)切。1916年4月7日，胡適回復(fù)許怡蓀：“裴倫詩(shī)譯稿如何處置之法，悉聽(tīng)足下為之，既孟鄒欲之，即以與之，亦無(wú)不可。足下事忙，不必錄副本。如得原稿，乞?qū)⒆⒅泄�擊馬譯之處略刪改一二，使不致得罪人太甚，則感激不盡矣�！辈贿^(guò)，《甲寅》不登，《青年》能登，多少也是安慰。4月19日，胡適又去一信，詢(xún)問(wèn)許怡蓀：“陳獨(dú)秀君欲刊裴倫詩(shī)譯稿，不知如何刊法，能如適所寫(xiě)之法刊印否？倘不能如此印法，千萬(wàn)須與注同刊，譯稿無(wú)注，不如不刊也�？�后乞囑陳君寄十幾份來(lái)，何如？”可見(jiàn)，對(duì)于這份譯稿，胡適還是很在乎。

可一晃三個(gè)月過(guò)去，照樣不見(jiàn)譯稿的新訊。1916年7月17日，胡適致信許怡蓀：“又前次書(shū)中曾囑足下刪改適所寫(xiě)裴倫詩(shī)注中關(guān)于馬君武先生譯本之處，此事如未為之，亦望勿為，姑仍其舊可也�！睘槭裁础胺椿凇蹦兀亢�適給出的理由是：“蓋君武作文著書(shū)，全為金錢(qián)，又不為讀者設(shè)想，其書(shū)無(wú)一有價(jià)值者，十余年來(lái)，故態(tài)依然，亦當(dāng)有以懲警之，使不致永永如此粗心大意，自欺以誤人也�！痹瓉�(lái)，此時(shí)的胡適已有回國(guó)以后作何營(yíng)業(yè)的謀劃，其中之一是“作報(bào)章文字”“頗思辦一雜志”，而辦報(bào)宗旨之一是“監(jiān)督出版界”。在胡適看來(lái)，“今日之書(shū)業(yè)腐敗極矣，應(yīng)有極嚴(yán)厲方正之Book Review以監(jiān)督之”，而胡適正好想著要做一個(gè)“嚴(yán)厲方正”的“書(shū)評(píng)人”。

其時(shí)，胡適與陳獨(dú)秀也有了書(shū)信往來(lái)，并為《青年》寄去了自己翻譯的短篇《決斗》。1916年8月13日，陳獨(dú)秀回復(fù)胡適一信，說(shuō)：“足下功課之暇，尚求為《青年》多譯短篇名著若《決斗》者，以為改良文學(xué)之先導(dǎo)�！�…足下所譯擺倫（即拜倫）詩(shī)，擬載之《青年》，可乎？語(yǔ)有侵馬（君武）處，可稍改之乎？”遺憾的是，不知何故，胡適譯詩(shī)《哀希臘歌》既沒(méi)有出現(xiàn)在《青年》，也沒(méi)有出現(xiàn)在更名后的《新青年》。只是，這一切似乎都已經(jīng)不重要，重要的是胡適的“八項(xiàng)主張”漸漸明朗，并很快因《文學(xué)改良芻議》而與陳獨(dú)秀在中國(guó)掀起一場(chǎng)前所未有的文學(xué)革命。

1916年9月17日，胡適寫(xiě)信告訴許怡蓀：“暇時(shí)自寫(xiě)定去國(guó)后詩(shī)詞，得詩(shī)十三首，詞七首，譯詩(shī)十六章，為一集，名之曰《去國(guó)集》。自七月起不再作文言詩(shī)，偶有所作，皆以白話為之，意欲以實(shí)地試驗(yàn)，定白話之可否為韻文之利器�！奔热恍�稱(chēng)“不再作文言詩(shī)”，那以騷體譯的《哀希臘歌》就無(wú)足輕重了。此后，胡適與許怡蓀仍有通信，但兩人都未再提及《哀希臘歌》譯稿。一年后，胡適從美歸國(guó)，就任國(guó)立北京大學(xué)教授。之后，他與陳獨(dú)秀一起倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)，引領(lǐng)潮流，叱咤風(fēng)云�！拔彷呉逊�，爾等且拭目以待！”對(duì)于名聲大噪的胡適而言，譯作、著作兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)而無(wú)人問(wèn)津的時(shí)代從此一去不復(fù)返。

《嘗試集》附錄中的《哀希臘歌》

1920年3月，胡適的白話詩(shī)集《嘗試集》由上海亞?wèn)|圖書(shū)館出版，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。胡適在自序中說(shuō)：“民國(guó)五年七月以前，我在美國(guó)做的文言詩(shī)詞刪剩若干首，合為《去國(guó)集》，印在后面作一個(gè)附錄�！边@“剩下”的若干首里，便有胡適曾經(jīng)念念不忘的譯詩(shī)《哀希臘歌》。至此，沉睡六年有余的《哀希臘歌》終見(jiàn)天日。讓胡適始料不及的是，這個(gè)原本“在今日新文學(xué)中似可占一小位置”、有望“辟一譯界新殖民地”的譯詩(shī)，竟被自己定為“死文學(xué)”之一種，成了“文字進(jìn)退及思想變遷之跡”。

胡適的譯稿《哀希臘歌》隨《嘗試集》問(wèn)世后，在更多的地方有了“位置”。1939年，收入亞?wèn)|圖書(shū)館出版的《藏暉室札記》卷三；1966年，收入臺(tái)北文星書(shū)店出版的《胡適選集》翻譯分冊(cè)；1986年，收入臺(tái)北遠(yuǎn)流出版公司出版的《胡適作品集》第27冊(cè)；1989年，收入人民文學(xué)出版社出版的《胡適詩(shī)存》（胡明編）；1992年，收入中國(guó)廣播電視出版社出版的《胡適散文》第3集（姚鵬等編）；1994年，收入黃山書(shū)社出版的《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》第11冊(cè)（耿云志主編）；1998年，收入北京大學(xué)出版社出版的《胡適文集》第9冊(cè)（歐陽(yáng)哲生編）；2003年，收入安徽教育出版社出版的《胡適全集》第27卷（季羨林主編）……胡適之后，又有柳無(wú)忌、聞一多、查良錚、卞之琳、楊德豫等人譯過(guò)《哀希臘歌》，為讀者呈現(xiàn)了不同的譯本，不同的語(yǔ)言藝術(shù)。

關(guān)于譯詩(shī)《哀希臘歌》，胡適曾在札記里說(shuō)：“此詩(shī)全篇吾以四時(shí)之力譯之，自視較勝馬、蘇兩家譯本。一以吾所用體較恣肆自如，一以吾于原文神情不敢稍失，每委曲以達(dá)之。至于原意，更不待言矣�！敝�所以如此注意，是因?yàn)楹�適“頗嫌君武失之訛，而曼殊失之晦”。胡適認(rèn)為，“訛則失真，晦則不達(dá)，均非善譯也”。

理清胡適翻譯《哀希臘歌》的來(lái)龍去脈，可以說(shuō)，胡適翻譯《哀希臘歌》主要是一次翻譯嘗試，意在探索與追求“既要忠實(shí)于原文，又要關(guān)照目的語(yǔ)讀者和目的語(yǔ)表達(dá)方式”的“善譯”觀。這次翻譯嘗試無(wú)意之中成了胡適日后倡導(dǎo)和實(shí)踐白話文的一個(gè)促因，這大概也是胡適始料不及的。至于時(shí)人或后人將胡適此舉置于其人生理想追求的坐標(biāo)系中進(jìn)行定位，而頌揚(yáng)其“執(zhí)筆報(bào)國(guó)”的覺(jué)世用心、良苦用心，則是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智了。

特別一提的是，早在出國(guó)留學(xué)前，胡適就為拜倫編寫(xiě)過(guò)年譜，文稱(chēng)：“英國(guó)詩(shī)人擺倫Byron天資豪邁。其詩(shī)如吾國(guó)詩(shī)家之太白，詞家之稼軒。而其人中歲所行，則又大類(lèi)吾國(guó)古昔游俠之士。天嗇其壽，三十六歲而卒。而其平生所為詩(shī)，乃多至百萬(wàn)言。此則又非吾國(guó)詩(shī)人所能望其項(xiàng)背者矣。頃見(jiàn)美國(guó)書(shū)肆所出之?dāng)[倫詩(shī)鈔，卷首有小傳一篇。初擬全譯之，以饗我國(guó)人之愛(ài)讀擺倫遺詩(shī)者。顧久不得暇，因摭拾傳中事實(shí)，與余所藏?cái)[倫全集，互相參證，以為擺倫年譜。蓋亦出于崇拜之私，不能自已矣。”年輕的胡適喜愛(ài)拜倫應(yīng)該不假，翻譯《哀希臘歌》說(shuō)是他向拜倫表達(dá)敬意也不算牽強(qiáng)。只是，胡適遠(yuǎn)沒(méi)有想到，自己四小時(shí)譯就的《哀希臘歌》，竟然要等上六年之久才能與讀者見(jiàn)面。而彼時(shí)“頗自憙”的《騷》體連同其他的文言詩(shī)詞在短短幾年就淪為了“死文學(xué)”。更有意思的是，這場(chǎng)“詩(shī)體大解放”的主角竟是胡適自己。歷史就這樣給胡適開(kāi)了一個(gè)不大不小的玩笑。

（作者系廣州市文史愛(ài)好者）