辛琪香的日志

[藝術(shù)雜談] “漂白”的命案，東北的命運(yùn)

熱3 已有 85 次閱讀 2025-02-05 08:15

“漂白”的命案，東北的命運(yùn)

搜狐文化 2025-01-23 21:16

趙今麥在劇中飾演少女警察甄珍

導(dǎo)演的選角眼光相當(dāng)毒辣，王千源飾演的罪犯鄧立鋼把狠戾感體現(xiàn)得淋漓盡致，而趙今麥那段甄珍翻窗自救的表演也受到不少好評(píng)。緊張刺激的懸疑案，加上幾位主演的實(shí)力演技，讓這部劇收獲了不少觀眾。

《漂白》劇照（圖為四名罪犯）

不過(guò)這部劇看著看著，居然有些似曾相識(shí)的感覺(jué)。雪城、皮草、臺(tái)球廳、夜總會(huì)、鋼鐵廠(chǎng)......這些熟悉的元素不由得讓觀眾疑惑：這個(gè)故事怎么又發(fā)生在東北？

想必�？从耙曌髌返挠^眾都能發(fā)現(xiàn)，近年來(lái)，以東北為背景的懸疑犯罪片著實(shí)不在少數(shù)。

2014年，《白日焰火》上映。本片以“哈爾濱雌雄雙煞案”為原型，在冰天雪地之中，神秘女人吳志貞與小警察張自力的愛(ài)情與連環(huán)碎尸案交織在一起，呈現(xiàn)了一個(gè)浪漫而驚悚的故事。粗放又細(xì)膩的的場(chǎng)景，微妙的聲音設(shè)計(jì)，緩緩釋放的情緒，讓這部電影斬獲柏林電影節(jié)的金熊獎(jiǎng)，同時(shí)也為東北懸疑敘事奠定基礎(chǔ)。

張自力（王學(xué)兵飾）與吳志貞（桂綸鎂飾）走在路上

2017年，短劇《無(wú)證之罪》熱播。該劇講述了在哈爾濱打拼的郭羽（代旭飾）為了保護(hù)初戀女孩朱慧茹（鄧家佳飾），無(wú)意間卷入一場(chǎng)殺人案的故事。盡管這是一部劇集較少的網(wǎng)劇，但緊張的故事情節(jié)、電影風(fēng)格的拍攝手法讓這部推理短劇與《白夜追兇》一同成為當(dāng)年的大熱劇集。

寧理飾演的罪犯李豐田讓不少觀眾表示“不像演的”

2023年，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》大爆。導(dǎo)演辛爽借東北小鎮(zhèn)樺林的一場(chǎng)碎尸案，又一次為我們講述了一個(gè)跨世紀(jì)的東北故事。精彩的敘事邏輯，充滿(mǎn)特色的美術(shù)，觸人心弦的故事背景，以及范偉、秦昊、陳明昊等實(shí)力派演員的精彩演繹，讓這部劇拿到豆瓣9.4分的好評(píng)。

龔彪（秦昊飾）、馬德勝（陳明昊飾）和王響（范偉飾）在一起調(diào)查

不難看出，這些劇集好像屬于同一個(gè)流派：東北、小城、犯罪、懸案、人性......并且縱觀市面上的類(lèi)似作品，甚至故事的主要時(shí)間背景也大都在20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初期。

為什么這么多作品的背景都要選在東北？為什么很多故事的時(shí)間偏偏是世紀(jì)之交？總與懸疑犯罪題材聯(lián)系在一起又是什么原因？

想尋找這些問(wèn)題的答案，我們需要再次回到那片厚重而冷寂的黑土地。

提到東北文學(xué)，或許蕭軍、蕭紅等“東北作家群”成員的名字更為大家熟知，畢竟《呼蘭河傳》《生死場(chǎng)》等作品已經(jīng)是家喻戶(hù)曉。這些在“九·一八”事變后流亡到關(guān)內(nèi)的文學(xué)青年，用手里的筆寫(xiě)下當(dāng)時(shí)的東北故事，粗獷豪放的寫(xiě)作風(fēng)格里飽含著細(xì)膩而濃郁的鄉(xiāng)愁。

在革命年代至今的百年間，東北地區(qū)經(jīng)歷了從流亡到收復(fù)，從興盛到衰落的歷程。而近些年，學(xué)術(shù)界興起了“新東北文學(xué)”一詞以指代東北地區(qū)的新文學(xué)現(xiàn)象，即東北文學(xué)的復(fù)興寫(xiě)作和一系列新東北作家的崛起。

遼寧省沈陽(yáng)市鐵西區(qū)

而“鐵西三劍客”正是“新東北文學(xué)”的代表性人物。雙雪濤、班宇與鄭執(zhí)三位成長(zhǎng)于沈陽(yáng)市鐵西區(qū)的作家，通過(guò)對(duì)東北文化和歷史變遷的書(shū)寫(xiě)，以及對(duì)東北地區(qū)人物心理和命運(yùn)波折的展現(xiàn)，在文壇中異軍突起，創(chuàng)造了新的東北文學(xué)場(chǎng)。除了“三劍客”之外，也有賈行家、楊知寒、藍(lán)石等出色的東北作家，共同組成了“新東北作家群”。在這群人筆下，一個(gè)別樣面貌的東北就此呈現(xiàn)。

2023年上映的《平原上的摩西》正改編于雙雪濤的同名小說(shuō)集，而《漫長(zhǎng)的季節(jié)》也邀請(qǐng)班宇作為文學(xué)策劃。影視作品和文學(xué)作品的邊界不甚清晰，那么我們所好奇的問(wèn)題，是不是可以在“新東北文學(xué)”的寫(xiě)作特點(diǎn)中得到解答？

《平原上的摩西》劇照

以往的革命色彩在現(xiàn)代寫(xiě)作中逐漸消退，但“新東北文學(xué)”的敘事核心仍然是“東北問(wèn)題”。所謂東北問(wèn)題并不是一個(gè)固定的指向，因?yàn)闁|北文學(xué)本就是和當(dāng)?shù)厮l(fā)生的重大歷史事件緊密結(jié)合的，不同的時(shí)代、不同的事件、不同的問(wèn)題，都等待著東北文學(xué)去創(chuàng)作、去表達(dá)。

從移民文學(xué)、革命文學(xué)到抗戰(zhàn)文學(xué)、知青文學(xué)，這些重要的東北文學(xué)題材都是基于對(duì)東北面臨的時(shí)代境況和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題所寫(xiě)作的。構(gòu)建一個(gè)有東北特質(zhì)和東北意識(shí)的寫(xiě)作邏輯，針對(duì)并剖析每一個(gè)“東北問(wèn)題”，正是“新東北文學(xué)”的主要任務(wù)。

既然東北問(wèn)題的觀照是“新東北文學(xué)”的寫(xiě)作關(guān)鍵，那么這些影視作品和文學(xué)作品對(duì)懸疑敘事的關(guān)注，也應(yīng)當(dāng)與最新最近的“東北問(wèn)題”相關(guān)聯(lián)。站在冰封的土地上，讓時(shí)間倒退三十年，我們所疑惑的一切便真相大白。

1999年，一個(gè)嶄新的世紀(jì)即將到來(lái)。但對(duì)于很多東北人來(lái)說(shuō)，那段日子殘酷到讓人不愿回憶。

九十年代，隨著國(guó)有企業(yè)開(kāi)始實(shí)施“減員成效”改革，大量國(guó)企員工被強(qiáng)制解除用工關(guān)系。這句話(huà)看上去并沒(méi)有那么沉痛，但是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，對(duì)于大部分國(guó)企員工來(lái)說(shuō)無(wú)異于當(dāng)頭一棒，東北就是受到這場(chǎng)“下崗潮”沖擊最猛烈的地區(qū)。

20世紀(jì)以來(lái)，東北地區(qū)憑借豐富的礦產(chǎn)資源以及偽滿(mǎn)時(shí)代留下的工業(yè)基礎(chǔ)，走在中國(guó)工業(yè)發(fā)展的前列。尤其在建設(shè)時(shí)期，憑借中蘇蜜月期以及幾個(gè)“五年計(jì)劃”的發(fā)展，東北已然成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“領(lǐng)頭羊”。

當(dāng)時(shí)東北主要工業(yè)品產(chǎn)量所占全國(guó)的比重分別達(dá)到:鋼材55.3%、發(fā)電設(shè)備60.6%、載重汽車(chē)87.0%，鋼鐵、汽車(chē)、化工、電力等重工業(yè)行業(yè)在東北蓬勃發(fā)展，沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、哈爾濱、大連、鞍山等一大批重工業(yè)城市也成為全國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重點(diǎn)。

全國(guó)GDP/部分省份地區(qū)生產(chǎn)總值排名（1953-1978年）

重工業(yè)發(fā)展必然帶來(lái)對(duì)密集資本和高質(zhì)量勞動(dòng)力的需求，因此東北地區(qū)聚集了大批國(guó)有企業(yè)。工人們懷揣著建設(shè)祖國(guó)的激情進(jìn)入工廠(chǎng)，而廠(chǎng)子也保障職工的教育、住房、醫(yī)療等生活需求。一個(gè)個(gè)工廠(chǎng)如同一個(gè)個(gè)小社會(huì)，生產(chǎn)與生活自給自足，很多“廠(chǎng)二代”從出生、上學(xué)、工作都在廠(chǎng)子里度過(guò)。在工廠(chǎng)繁榮的黃金時(shí)代，人人都覺(jué)得進(jìn)廠(chǎng)就是拿到了“鐵飯碗”，工人階級(jí)被看作是最有地位的“主人翁”。

但是“下崗潮”就這樣襲來(lái)，國(guó)有企業(yè)紛紛裁員或倒閉，在封閉而舒適的工廠(chǎng)社會(huì)生活了一輩子的工人被推向東北的寒冬。整個(gè)東北三省的下崗職工達(dá)253萬(wàn)人，約占全國(guó)下崗職工總數(shù)的25.3%。

出了工廠(chǎng)，那些生產(chǎn)標(biāo)兵的榮譽(yù)統(tǒng)統(tǒng)化作烏有。全國(guó)性的下崗潮，使得人們出走外地也難以找到工作。既沒(méi)有一技之長(zhǎng)，又面臨著失業(yè)人員眾多的社會(huì)境況，大部分下崗的中年人已經(jīng)處于走投無(wú)路的境地。家庭的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)、迷茫的前路與未來(lái)，大廈崩塌之后，他們又該何去何從？

“下崗潮”里在街上找工作的人們

無(wú)論往哪走，最重要的是先拿到錢(qián)。務(wù)農(nóng)、拾荒、小本買(mǎi)賣(mài)，可收入微薄哪能填飽肚子？大街上站滿(mǎn)了找工作的人，想找到看場(chǎng)子、出苦力的活都是難上加難。正規(guī)渠道掙不到錢(qián)，人們只能被迫走進(jìn)灰色地帶，賣(mài)血、賣(mài)身甚至犯罪。相關(guān)研究顯示，下崗人數(shù)增加帶來(lái)了東北三省全社會(huì)平均犯罪率的5%逮捕率和8%起訴率，且大多數(shù)都為侵財(cái)類(lèi)犯罪行為。

“下崗潮”或許能為我們解釋為什么“新東北文學(xué)”這么關(guān)注懸疑敘事。這段動(dòng)蕩的社會(huì)歷史正是距離現(xiàn)在最近，也是余震仍存的“東北問(wèn)題”。這段時(shí)期不僅在物質(zhì)生活層面對(duì)下崗工人帶來(lái)了巨大的經(jīng)濟(jì)與生活壓力，也對(duì)他們的精神世界造成了極大的沖擊。

依賴(lài)了半生的桃花源驟然覆滅，曾經(jīng)引以為傲的輝煌事跡都成為歷史的塵煙，比忍饑挨餓更讓人痛苦的是自身信仰的轟然倒塌。這是很多東北人一生都難以彌補(bǔ)的斷裂與傷痛，這種掙扎、不甘與絕望也許通過(guò)夸張的懸疑敘事，能把當(dāng)時(shí)社會(huì)的期望和無(wú)奈、良善與惡意再一次呈現(xiàn)，再一次發(fā)泄。因此近年來(lái)的影視作品和文學(xué)作品才更多選用類(lèi)似題材。

這些懸疑敘事里真正吸引人的不是命案，而是命運(yùn)，人的命運(yùn)、工廠(chǎng)的命運(yùn)、東北的命運(yùn)。可白山黑水的遼闊土地上，下的是鋪天蓋地的雪，刮的是刺骨透徹的風(fēng)。在這片被血與淚浸透的土地上，生不出狹隘的心。只是因?yàn)闁|北人骨子里流的是灑脫不羈的血，所以還能站起來(lái)，抬頭看，往前走。歷史的列車(chē)仍然向前開(kāi)著，但“新東北文學(xué)”似乎在用以罪為證的方式我們證明，咽得下苦痛，不代表忘得掉。回頭北望，還是家鄉(xiāng)。