官宣

中國(guó)近代力學(xué)有四位奠基人，除了前兩天寫的李佩的先生郭永懷，還有周培源、錢學(xué)森、錢偉長(zhǎng)三位大師。

郭永懷與妻子李佩伉儷情深，卻因飛機(jī)失事，英年早逝，其余三位大師皆與發(fā)妻度過(guò)了61年的美滿婚姻。

今天要介紹的是其中一對(duì)恩愛(ài)典范——周培源、王蒂瀓。

01

1930年，周培源留學(xué)歸來(lái)，在清華任教，是物理系最年輕有為的老師。

這天去好友家拜訪，劉孝錦談到“你年輕有為，前途光明，只是萬(wàn)物具備，只欠東風(fēng)�！�

才子既成，獨(dú)缺佳人在側(cè)。

周培源也自嘲：“清華的女生少，物理系的女生更少，美國(guó)大學(xué)里學(xué)物理的中國(guó)女生簡(jiǎn)直稀有，哪里有人瞧得上我�！�

這年，周培源已經(jīng)28歲了，終日忙于物理研究，婚姻大事依然無(wú)暇顧及。

劉孝錦笑說(shuō)要給他介紹，幾天后，就拿出一沓相片，遞到了周培源手中，照片上都是她在北平女子師范大學(xué)的校友。

北平女子師范大學(xué)，是當(dāng)時(shí)中國(guó)女子的最高學(xué)府。

里面的女學(xué)生們個(gè)個(gè)才情不凡，周培源一張張翻閱過(guò)去，指著其中一張“就是她了�！�

照片上的女孩，是學(xué)校公認(rèn)�；�。

那天她和七位好友同游頤和園，拍照留念，隨后照片流出，被刊載到了小報(bào)上，時(shí)人稱之“八美圖”。

周培源看中的正是“頭美”王蒂澂。

兩人在劉孝錦的撮合下，很快第一次見面了。

席間，周培源見她不怎么吃，以為女孩認(rèn)生不好意思，就拼命給她夾菜。

后來(lái)，王蒂澂說(shuō)：“那天的菜只是不合胃口，這人真真的傻氣，我明明不吃韭菜的，卻使勁揀給我，碗里的韭菜都堆起來(lái)了�！�

傻里傻氣，倒真是細(xì)心可愛(ài)，自從認(rèn)識(shí)后，兩人就約會(huì)不斷。

周培源常去學(xué)校宿舍找她，由于周培源生得高大英俊，門房阿姨都印象頗深。

每回見他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，就該喊：“王蒂澂小姐，有人找�！�

兩人站在一起時(shí)，真是一雙璧人。

后來(lái)，曹禺曾對(duì)周培源的小女兒說(shuō)：“當(dāng)年，你媽媽可真是個(gè)美人，你爸爸也真叫瀟灑。那時(shí)，只要他們出門，我們這些青年學(xué)生就追著看�！�

02

傳聞，當(dāng)年物理系另一位才子葉企孫也鐘情于王蒂澂。

和周培源還訂下了君子協(xié)議，一切尊重王蒂澂小姐的意愿。

后來(lái)，王蒂澂選擇了周培源，葉企孫終身未婚。

1932年，當(dāng)周培源、王蒂澂在北平結(jié)婚，時(shí)任校長(zhǎng)梅貽琦親自擔(dān)任主婚人。

開場(chǎng)時(shí)，梅先生不知有意還是無(wú)意，竟說(shuō)成了“今天是王蒂瀓先生和周培源女士的結(jié)婚典禮”，惹來(lái)全場(chǎng)一陣哄笑。

事后，物理出身的周培源認(rèn)為校長(zhǎng)不夠嚴(yán)謹(jǐn)，“這么嚴(yán)肅認(rèn)真的場(chǎng)合，怎么可以這樣糊涂呢？”

妻子王蒂瀓則安慰他說(shuō)：“這是梅先生的幽默罷了，博大家一笑�！�

當(dāng)然這只是個(gè)插曲，婚禮當(dāng)天的確帶來(lái)了不小的轟動(dòng)。

很多人都駐足看熱鬧，不明事理的小孩子們也圍著叫嚷“新郎好瀟灑，新娘好漂亮！”

婚后，周培源安心進(jìn)行物理研究，家中還添了兩個(gè)可愛(ài)的女兒，更是美滿。

自古紅顏命途多舛，婚后第三年，王蒂瀓患上了肺結(jié)核。

這在當(dāng)時(shí)幾乎是絕癥，才女林徽因晚年幾乎就是被它拖垮的。

王蒂瀓被迫與家人隔離，在香山眼鏡湖療養(yǎng)，與清華相距甚遠(yuǎn)。

家中只剩下周培源撫養(yǎng)兩個(gè)幼女，既當(dāng)?shù)�又�?dāng)媽，周末還要去探望病妻。

往來(lái)五十里，全靠腳下的一輛破自行車。

一年來(lái)，風(fēng)雨無(wú)阻。

有一回，探視的時(shí)間到了，護(hù)士將他“請(qǐng)”了出去。

周培源像個(gè)孩子似的，又溜回來(lái)爬到了妻子病房外的窗臺(tái)上。

兩人隔著玻璃望著，誰(shuí)也不敢出聲，周培源就用手比劃著“好好養(yǎng)病”。

王蒂瀓看著滿手是灰的丈夫，正對(duì)著自己憨笑，重重地點(diǎn)點(diǎn)頭。再躺下時(shí)，泣不成聲。

03

愛(ài)情的偉大，在病魔面前是無(wú)力的。

饒是國(guó)際一流的物理學(xué)專家，周培源也對(duì)妻子的病情束手無(wú)策。

他只能請(qǐng)最好的大夫，只能盡可能地多鼓勵(lì)愛(ài)人。

誰(shuí)知一年多的時(shí)間，奇跡來(lái)了，王蒂瀓轉(zhuǎn)危為安。

剛團(tuán)聚沒(méi)多久，1936年，周培源利用休假時(shí)間，赴美參與愛(ài)因斯坦親授的廣義相對(duì)論討論班。

當(dāng)時(shí)第二次世界大戰(zhàn)正酣，美國(guó)當(dāng)局急需人才。

周培源先后收到美國(guó)國(guó)防委員會(huì)、海軍總部的留用邀請(qǐng)，就連移民局也大開綠燈，要為其全家辦理在美永久居留權(quán)。

周培源一笑置之，于1937年，回國(guó)了。

這時(shí)候，清華南遷，與北大、南開合辦“西南聯(lián)大”。

周培源一家就趕往昆明，住在山村里，剛誕下第三個(gè)女兒的王蒂瀓身體虛弱不堪，周培源又接過(guò)了家里的重任。

晚上嬰兒哭啼不停，他就抱著在房間里來(lái)回走動(dòng)，哄睡了女兒，再趕緊開始備課。

妻子半夜醒來(lái)，見他還在埋頭研究，望著周培源消瘦的側(cè)顏，她只能起身倒一杯熱水遞過(guò)去。

在物資匱乏的年代，一杯水也是妻子對(duì)丈夫疼惜的愛(ài)。

他們本可以在美國(guó)過(guò)上衣食無(wú)憂的生活，至少不用在戰(zhàn)火中流離失所、朝不保夕，但他們不約而同地做了后一種選擇。

在他們身上，有種“士”的精神。

04

有一天，周培源回來(lái)牽了匹馬，還興沖沖告訴妻子，給它取了名字叫“華龍”。

頭一回聽說(shuō)，馬還能有名字，王蒂瀓依然覺(jué)得這位學(xué)貫中西的物理教授有時(shí)候真是傻得可愛(ài)。

“你買匹馬做什么？”

“騎呀！我可有座駕了！”

這里離學(xué)校遠(yuǎn)，周培源凌晨五點(diǎn)就得起來(lái)趕路，有了馬，以后就快多了。

從此，他早上先騎馬送女兒上課，再騎到學(xué)校教書。

整個(gè)西南聯(lián)大都知道周教授有匹叫“華龍”的馬，還給他起了個(gè)外號(hào)“周大將軍”。

有時(shí)候，周大將軍在教室上課，馬就拴在外面，學(xué)生也時(shí)不會(huì)替他看看，馬還在不在。

一回，因?qū)W校有事，下班晚了，山路陡峭，馬蹄打滑，周培源連人帶馬摔到一條溝里，第二天還是照常上課了。

后來(lái)，這事兒傳開了，都知道周培源生命力頑強(qiáng)。

好友金岳霖半開玩笑說(shuō)：“如果有一天我們這批教授困在一個(gè)荒島，大概第一個(gè)死掉的是葉企孫，第二個(gè)就是我，他比我還不行；梁思成也許能活得久一點(diǎn)，可身體不好，最后惟一能活下來(lái)的，大概只有周公（指周培源）了。”

在西南聯(lián)大期間，周培源要照顧妻子、接送女兒。

學(xué)校方面也是授課、研究?jī)刹徽`，培養(yǎng)出一批中國(guó)近代科學(xué)家，比如諾貝爾物理獎(jiǎng)得住楊振寧、“近代力學(xué)奠基人之一”錢偉長(zhǎng)、數(shù)學(xué)家陳省身等等。

05

1946年末，國(guó)內(nèi)民不聊生，清華教授的日子也不好過(guò)。

彼時(shí)，周培源一家正在美國(guó)，陪同他做研究。

一教授說(shuō)： “我看周公是不會(huì)回來(lái)的了�！�

在場(chǎng)的林徽因素來(lái)是不愛(ài)插嘴政治國(guó)事的，這回卻厲聲道：“周公一定會(huì)回來(lái)的！”

果不其然，周培源一回國(guó)，就立即赴清華再度任教，和同事們共患難。

解放后，周培源被調(diào)到北大，住進(jìn)了燕南園，

庭院中種植了很多花，他侍弄花草時(shí)，總稱家里有“五朵金花”，女兒們占了四朵，還有一朵是妻子王蒂瀓。

家里這么多女兒，他都天天掛在嘴邊，還編了一首順口溜：“老大我最疼，老二我最愛(ài)，老三我最寵，老四我最喜歡。”

至于妻子王蒂瀓更是幾十年如一日地恩愛(ài)。每年春天，舉家踏青，他都要一路牽著她，生怕磕著碰著。

身后拎著郊游裝備的女兒們總是“嫉妒”地說(shuō)：“對(duì)不起！麻煩你們兩位分開一會(huì)兒，幫我們照看一下東西�！�

周培源愛(ài)花，后來(lái)，王蒂瀓脊椎損傷癱瘓?jiān)诖埠螅�他就再也不愿�?dú)自出門賞花了。

在家守著老伴，是比出門游賞風(fēng)景，更值得的事。

06

文革時(shí)，周培源一度受到迫害，不得不到別處先避避風(fēng)頭。

王蒂瀓獨(dú)自留守燕園，經(jīng)常有人在窗戶外面尖聲咒罵周培源，情緒激動(dòng)者還會(huì)扔石頭進(jìn)來(lái)。

她慶幸老伴沒(méi)有親耳聽到這些，日后，她什么也不會(huì)說(shuō)，這是她對(duì)愛(ài)人的保護(hù)。

孩子們想接她出去，她只說(shuō)：“我不要緊，你們盡管放心，照顧好你們父親，是最重要的�！�

王蒂瀓并不是依附著周培源先生的女人，她在當(dāng)時(shí)也是鑒賞水平很高的收藏家。

自1950年起，就利用工資收藏古代書畫，在她的影響下，周培源也喜歡上了收藏。

兩人頗有幾分李清照、趙明誠(chéng)“賭書潑茶”的趣味。

1988年，兩人將珍藏多年的145幅珍品無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家，按照如今的市值來(lái)算，總價(jià)值恐怕累計(jì)上億。

無(wú)錫市人民政府在博物館內(nèi)特設(shè)，“周培源王蒂澂藏畫館”。

這才是最好的愛(ài)情。

我愛(ài)你，不會(huì)使你變成和我一樣的人，但我們會(huì)探索同一種愛(ài)好，發(fā)現(xiàn)更多生活的樂(lè)趣。

我們的名字將連在一起，不只是結(jié)婚證，不只是墓志銘。

07

周培源每天早晨都會(huì)對(duì)王蒂澂表白一次“我愛(ài)你”。

后來(lái)，王蒂澂癱瘓?jiān)诖�，他的話就變成�?/SPAN>“你今天感覺(jué)怎么樣？腰還疼不疼？別怕困難，多活動(dòng)。我愛(ài)你，六十多年我只愛(ài)過(guò)你一個(gè)人。你對(duì)我最好，我只愛(ài)你！”

這時(shí)候，他們都已經(jīng)是耄耋老人了。

周培源的右耳在50來(lái)歲的時(shí)候就失聰了，說(shuō)話音量會(huì)不自覺(jué)比一般人大。

于是，每天早上他都對(duì)著王蒂澂“大聲表白”，震得女兒們?nèi)�都能聽見，連鄰居都知道了。

而且他是標(biāo)準(zhǔn)理科生，每天早上說(shuō)這段話，一字也不改。

王蒂澂有時(shí)候怕女兒們聽到，就嗔怪：“你好煩啊�！�

1993年11月24日，這天周培源晨練回來(lái)，看到老伴醒來(lái)照例說(shuō)了這段話。

王蒂澂看他有些疲憊，就催他再休息一會(huì)兒。

周培源回答：“好的啊�！�

沒(méi)想到竟成了他對(duì)妻子說(shuō)的最后一句話，這天，周培源在睡夢(mèng)中去世了。

六十多年的陪伴，終結(jié)了。

08

王蒂澂打電話通知國(guó)外的女兒時(shí)，再三囑咐：“送他走時(shí)，不要穿西裝，中國(guó)人要穿中山裝�！�

等到女兒回來(lái)，她又讓女兒幫她寫封信，收信人是“摯愛(ài)周培源”。

這封信很短，她卻讓女兒改了又改，最終寫下：“培源：你是我最親愛(ài)的人，你永遠(yuǎn)活在我的心中！”

細(xì)心折疊，放在了周培源身上的口袋里。

這話在今天看來(lái)，不夠直白，但那一輩的中國(guó)女性何其含蓄。

他們都把愛(ài)融到日常的行為里，這恐怕是她一生中對(duì)丈夫說(shuō)出最深情的情話。

2009年6月22日，王蒂澂對(duì)女兒說(shuō)：“我又夢(mèng)見你爸了，我要跟他去了�！�

十六年前，她曾痛哭：“不講信用！說(shuō)好先送我，可連個(gè)招呼都不打，說(shuō)走就走，連個(gè)再見都不說(shuō)�！�

十六年后，她終于跟最愛(ài)周培源在天堂團(tuán)聚了。

他們?cè)谙嘧R(shí)在風(fēng)雨飄搖的年代，不離不棄、舉案齊眉走過(guò)半個(gè)世紀(jì)。

他們的愛(ài)情不只有兩個(gè)人，更有對(duì)國(guó)家的責(zé)任、民族的情義。

因而，在他們百年后，仍舊值得被后人銘記、瞻仰。

昨天，朋友圈又被一對(duì)娛樂(lè)圈明星刷屏了。

但比起他們，這才是真正的官宣愛(ài)情。

-END-

歡迎將文章分享到朋友圈

如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”