孔燕的日志

[藝術(shù)動(dòng)態(tài)] 20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家，被刀郎寫(xiě)進(jìn)新歌里

熱5 已有 157 次閱讀 2023-07-28 22:45

20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家，被刀郎寫(xiě)進(jìn)新歌里

2023-07-28 09:04

刀郎新歌《羅剎海市》刷屏了，歌詞里唯一提到的一位真實(shí)人物，是20世紀(jì)最重要的哲學(xué)家維特根斯坦：

西邊的歐鋼有老板，

生兒維特根斯坦。

他言說(shuō)馬戶(hù)驢又鳥(niǎo)雞，

到底那馬戶(hù)是驢還是驢是又鳥(niǎo)雞。

那驢是雞那個(gè)雞是驢，

那雞是驢那個(gè)驢是雞。

那馬戶(hù)又鳥(niǎo)，

是我們?nèi)祟?lèi)根本的問(wèn)題。

這幾句有點(diǎn)繞，刀郎究竟想說(shuō)什么？

西邊的歐鋼有老板，

生兒維特根斯坦。

維特根斯坦是一個(gè)超級(jí)富二代，他的家族是歐洲最顯赫的豪門(mén)之一，家族產(chǎn)業(yè)遍及鋼鐵、鐵路、輪胎、金融和建筑業(yè)，曾被譽(yù)為“歐洲第六帝國(guó)”，用“富可敵國(guó)”來(lái)形容一點(diǎn)也不過(guò)分。

維特根斯坦（1889-1951）

他言說(shuō)馬戶(hù)驢又鳥(niǎo)雞，

到底那馬戶(hù)是驢還是驢是又鳥(niǎo)雞。

那驢是雞那個(gè)雞是驢，

那雞是驢那個(gè)驢是雞。

那馬戶(hù)又鳥(niǎo)，

是我們?nèi)祟?lèi)根本的問(wèn)題。

維特根斯坦是20世紀(jì)的哲學(xué)天才，語(yǔ)言分析學(xué)派的創(chuàng)始人，他探討的核心哲學(xué)問(wèn)題是語(yǔ)言與世界的關(guān)系，語(yǔ)言與事實(shí)的關(guān)系。在他看來(lái)，語(yǔ)言是人類(lèi)思想的表達(dá)，是整個(gè)文明的基礎(chǔ)，哲學(xué)的本質(zhì)只能在語(yǔ)言中尋找。語(yǔ)言的邊界，就是世界的邊界。

至于刀郎提及維特根斯坦，恐怕也是想表達(dá)語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的復(fù)雜與混亂吧。

而維特根斯坦的人生故事，或許才剛剛向更多的讀者展開(kāi)：

一戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，維特根斯坦是整個(gè)歐洲最富有的人之一。然而僅在一個(gè)月之后他就幾乎一無(wú)所有了：他遣散了自己名下的所有財(cái)產(chǎn)，并且在法律上堵住了收回它們的所有可能。

在這個(gè)生而有錢(qián)的人的生活中，金錢(qián)從來(lái)沒(méi)有占據(jù)十分重要的位置，而這絕不是那些大權(quán)在握的統(tǒng)治者籍此自我標(biāo)榜時(shí)的假清高。

維特根斯坦展示了一種完全與眾不同的人生態(tài)度，因而在擴(kuò)展“人性”這一概念的內(nèi)涵和外延方面，做出了獨(dú)特而無(wú)可替代的貢獻(xiàn)�？梢哉f(shuō)，維特根斯坦個(gè)人的人生境界使我們有可能在高度和維度的某些方面重新界定普遍的人性的邊界。

人生境界與人性邊界

文 | 翦一休

來(lái)源 | 哲學(xué)與藝術(shù)

當(dāng)?shù)谝淮蝸?lái)到海邊，遙看浪逐天際，你會(huì)無(wú)語(yǔ)；在夜晚凝視天空，滿(mǎn)眼星漢燦爛，你會(huì)沉默。這是因?yàn)榇蠛５暮棋秃托强盏纳铄�，超出了你理解和想象的極限，以至于你無(wú)法找到合適的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)它們?cè)谀阈闹幸鸬恼鸷澈透袆?dòng)。當(dāng)你提筆想寫(xiě)寫(xiě)維特根斯坦的人生故事的時(shí)候，相似的感覺(jué)也會(huì)涌上心頭。

維特根斯坦最為人所知的，無(wú)疑是他卓絕的智力。他是一個(gè)天才：十三歲就制造出了縫紉機(jī)，設(shè)計(jì)過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)，做過(guò)建筑師，當(dāng)然，最重要的，是一手締造了兩個(gè)完全不同卻都有巨大影響的哲學(xué)學(xué)派。僅這一條，足以使他躋身于最偉大的思想家之列，而他的哲學(xué)也是長(zhǎng)盛不衰的話(huà)題。

與此相對(duì)照，關(guān)于他62歲的人生，雖然也有許多美好的故事在坊間流傳，卻可惜大都流于東鱗西爪的趣聞。事實(shí)上我一直沒(méi)有看到把維特根斯坦的人生故事講得很棒的文字，足以展示他獨(dú)特甚至古怪的個(gè)性當(dāng)中光芒四射的棱角，凸顯他由巨富而赤貧的一生所具有的神話(huà)般的品質(zhì)。

沒(méi)錯(cuò)，維特根斯坦一直認(rèn)為自己的思想和自己的生活無(wú)關(guān)，并且一貫對(duì)旨在以他神奇的人生故事來(lái)裝點(diǎn)他的哲學(xué)的企圖不以為然，我卻認(rèn)為他的人生確有超出他哲學(xué)以外的意義，因而是另一本也值得鉆研的書(shū)。他的哲學(xué)和他的人生這兩本書(shū)，不必然互補(bǔ)卻可以都很精彩，它們可以分開(kāi)來(lái)讀。

同時(shí)我也承認(rèn)，當(dāng)試圖從理性的角度來(lái)解讀維特根斯坦的人生的時(shí)候，我們很可能陷入了一個(gè)維特根斯坦深?lèi)和唇^并與之戰(zhàn)斗了一生的陷阱，即蓄意或無(wú)意地，有罪或無(wú)辜地闖入了他認(rèn)為不可言說(shuō)只能顯示的人生中涉及認(rèn)知，情感，道德和宗教的某些領(lǐng)域。不過(guò)，我不自認(rèn)為是維特根斯坦哲學(xué)的信徒，所以也不認(rèn)為對(duì)他的人格世界我們必須保持沉默。相反，我相信維特根斯坦的一生，無(wú)論從人性，道德還是宗教的視角，都是一個(gè)有趣并且極富啟迪意義的思索對(duì)象。我相信他的活法，賦予了“活著”幾分新的意義，使他從已經(jīng)逝去的人們當(dāng)中脫穎而出，卻給活著或?qū)⒁钪娜藗冐Q起了一個(gè)楷模。

有趣的是，不講他的哲學(xué)而講他的人生，卻終究難免仍然帶有哲學(xué)的意味。因?yàn)�，如果可以用羅素式的說(shuō)法，把“人性”看成人類(lèi)所有特質(zhì)和可能的生活方式的集合，那么，在我看來(lái)，維特根斯坦展示了一種完全與眾不同的人生態(tài)度，因而在擴(kuò)展“人性”這一概念的內(nèi)涵和外延方面，做出了獨(dú)特而無(wú)可替代的貢獻(xiàn)。可以說(shuō)，維特根斯坦個(gè)人的人生境界使我們有可能在高度和維度的某些方面重新界定普遍的人性的邊界。這就像李白杜甫的詩(shī)歌定義了“唐代文學(xué)”這一概念——沒(méi)有李杜的唐代文學(xué)應(yīng)該是另一番模樣吧。

塵世的負(fù)擔(dān)

維特根斯坦出生于一個(gè)當(dāng)時(shí)歐洲最富有的家庭之一。他父親是奧地利鋼鐵大亨，同時(shí)也是非常成功的投資人，在奧地利富甲一方。他極富音樂(lè)修養(yǎng)的母親把他們家在維也納的豪宅變成了上流社會(huì)文化精英的中心，人稱(chēng)維特根斯坦宮殿，勃拉姆斯、門(mén)德?tīng)査珊婉R勒都是家族的摯友。應(yīng)該說(shuō)，維特根斯坦是名正言順的富家公子。如果在當(dāng)下，按照流行的戲碼，憑著富家公子的名頭，他早變成了全民追捧的偶像了。然而維特根斯坦注定卻是這個(gè)富豪之家的叛逆，他對(duì)這個(gè)家庭一直都有距離感，一生都在刻意的淡化甚至隱瞞自己的家世，對(duì)這個(gè)顯赫的家庭所能帶來(lái)的無(wú)論是社會(huì)影響力，人脈還是財(cái)力上的任何益處，他都堅(jiān)決地拒絕，其決絕程度，只有中國(guó)“十年浩劫”中家庭成員的劃清階級(jí)界限可以與之媲美。只是，那時(shí)中國(guó)人之劃清界限是與被迫害者切割以自保，而維特根斯坦的劃清界限是與財(cái)富決裂而自清，兩者在道德上并無(wú)共通之處。至于為什么維特根斯坦要和家庭保持疏離，并沒(méi)有一個(gè)公認(rèn)的解釋?zhuān)珣?yīng)當(dāng)不是基于某種道德的或意識(shí)形態(tài)的原因。我覺(jué)得還是數(shù)學(xué)家拉姆塞的解釋最靠譜：他從小接受的教育賦予他一種嚴(yán)苛的律己精神，絕不接受任何不是他自己掙來(lái)的東西。當(dāng)然，更可能的是，他一生都沉浸在他卓越的智力帶給他的精彩的精神世界里，世俗世界的七七八八的東西根本從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入他的法眼。

維特根斯坦對(duì)金錢(qián)似乎有潔癖。總的說(shuō)來(lái)，他對(duì)金錢(qián)有一種其他人都不具備的超脫，由金錢(qián)激發(fā)出來(lái)的種種情緒上的沖動(dòng)，就像對(duì)金錢(qián)的渴望，得到金錢(qián)的興奮，擁有金錢(qián)的得意或失去金錢(qián)的恐慌等等，對(duì)他而言都是全然陌生的感覺(jué)。而這可不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為他生而富有。

與哥哥保羅·維特根斯坦，1909年

在一戰(zhàn)開(kāi)始前他在劍橋跟羅素學(xué)哲學(xué)的日子里，維特根斯坦一直是很有錢(qián)的。他為自己挑選的家具時(shí)，對(duì)款式和質(zhì)地極盡挑剔，劍橋家具店里的東西他都看不上，最后是定制了家具，一副富家子弟的派頭。他和摯友品生特到挪威的旅游的所有費(fèi)用都由他一手包辦，這使得不用花一分錢(qián)的品生特覺(jué)得這次旅行像夢(mèng)幻般美妙。1914年，維特根斯坦主動(dòng)聯(lián)系素不相識(shí)的出版人費(fèi)克爾，表示愿意出資10萬(wàn)克朗援助“缺乏生計(jì)的奧地利藝術(shù)家”。當(dāng)時(shí)的10萬(wàn)克朗相當(dāng)現(xiàn)在的50萬(wàn)英鎊，那可是一筆讓費(fèi)克爾喜出望外的巨資。當(dāng)費(fèi)克爾滿(mǎn)懷感激地來(lái)見(jiàn)這位慷慨富有的藝術(shù)保護(hù)人時(shí)，他那模樣是令人心悸的孤獨(dú)：金錢(qián)似乎從來(lái)沒(méi)能為他帶來(lái)他想要的快樂(lè)。一戰(zhàn)開(kāi)戰(zhàn)后，維特根斯坦志愿加入奧地利軍隊(duì)開(kāi)赴對(duì)俄作戰(zhàn)前線(xiàn)。在服役期間他購(gòu)買(mǎi)了25萬(wàn)克朗的奧地利政府發(fā)行的戰(zhàn)爭(zhēng)債券。沒(méi)人會(huì)想到，這樣的大手筆，竟然出自一個(gè)正在前線(xiàn)冒著生命危險(xiǎn)，忐忑不安的志愿兵！

金錢(qián)只是一個(gè)富豪之家的顯性資源，通常與之同來(lái)的還有數(shù)不清的隱性的社會(huì)資源，它們可不是那么容易擺脫掉的。一戰(zhàn)結(jié)束后，維特根斯坦和其他五十萬(wàn)奧地利士兵一起，成了意大利的戰(zhàn)俘。在戰(zhàn)俘營(yíng)里他認(rèn)識(shí)了畫(huà)家德羅比。德羅比提起他曾為一位維特根斯坦小姐畫(huà)過(guò)像。當(dāng)維特根斯坦說(shuō)他見(jiàn)過(guò)這幅“我姐姐的肖像”時(shí)，德羅比睜大了眼睛，“那你是維特根斯坦家的啰？” 很明顯，那時(shí)的戰(zhàn)俘維特根斯坦看起來(lái)一點(diǎn)兒不像有錢(qián)人家的公子。為了把他盡早從戰(zhàn)俘營(yíng)弄出來(lái)，維特根斯坦家通過(guò)梵蒂岡的關(guān)系派來(lái)一位醫(yī)生為維特根斯坦做了體檢，而后宣布他的身體狀況不適合呆在戰(zhàn)俘營(yíng)。維特根斯坦偏偏拒不接受這項(xiàng)特權(quán)，對(duì)當(dāng)局堅(jiān)稱(chēng)自己身體完全健康而選擇和其他人一道繼續(xù)留在原地。

一戰(zhàn)結(jié)束從戰(zhàn)俘營(yíng)出來(lái)，當(dāng)維特根斯坦回到維也納維特根斯坦宮殿的時(shí)候，他是整個(gè)歐洲最富有的人之一。然而僅在一個(gè)月之后他就幾乎一無(wú)所有了：他遣散了自己名下的所有財(cái)產(chǎn)，并且在法律上堵住了收回它們的所有可能。為了生計(jì)，維特根斯坦決定成為一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的鄉(xiāng)村小學(xué)教師，為此，快三十歲的他成天和一幫十七八歲的孩子一起坐在板凳上聽(tīng)?zhēng)煼独蠋熓谡n。師范老師偏偏對(duì)他的姓產(chǎn)生了興趣，問(wèn)他是不是富有的維特根斯坦家的親戚。他回答說(shuō)是。老師似乎并不滿(mǎn)足，又問(wèn)：“是很近的親戚嗎？”維特根斯坦只好回答：“不很近”。沒(méi)人知道那一刻維特根斯坦臉上的表情和心里的感受，不過(guò)從后來(lái)他寫(xiě)給羅素的信上看，這類(lèi)事情讓他煩死了，不是因?yàn)槿思铱床簧纤律榔茽€一貧如洗的樣子，而是因?yàn)樗麨榱舜虬l(fā)這些無(wú)聊的問(wèn)題被迫沒(méi)有說(shuō)實(shí)話(huà)而引來(lái)的道德上的挫敗。

從志愿脫富致貧的那時(shí)起，直到他死，他手頭從未有過(guò)很多錢(qián)。1919年，維特根斯坦需要去海牙面見(jiàn)羅素商討《邏輯哲學(xué)論》的出版事宜，但他沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票。一直為這本書(shū)的出版前后張羅的羅素自作主張，把維特根斯坦留在劍橋的家具統(tǒng)統(tǒng)搬到自己家，算是把它們買(mǎi)下了，并以此為由頭給維特根斯坦籌了100 英鎊，這才使得這場(chǎng)會(huì)面得以成行。兩年后，羅素為邀請(qǐng)維特根斯坦到倫敦又為這批家具追加了200英鎊作為路費(fèi)，說(shuō)是這些家具實(shí)在太好不忍占維特根斯坦便宜，并且惡作劇地告訴極愛(ài)整潔的他，很快自己有個(gè)孩子會(huì)出生在他的床上。1923年，拉姆塞到維特根斯坦教書(shū)的山區(qū)去看他，發(fā)現(xiàn)“他非常窮，起碼他過(guò)得很節(jié)約”，墻上刷了石灰的房里只有一張床，臉盆架，小桌和一把椅子。早飯只有難吃的粗面包，黃油和可可。生于富豪之家而絕不依附于家庭，靠自食其力生活，應(yīng)該是一件令人敬佩的事情吧，但這種在我看來(lái)值得敬佩的品行，維特根斯坦覺(jué)得如此自然，他津津樂(lè)道的是和朋友外出旅行沒(méi)錢(qián)只好為人打短工釘木箱掙錢(qián)之類(lèi)的事情。可以說(shuō)，在這個(gè)生而有錢(qián)的人的生活中，金錢(qián)從來(lái)沒(méi)有占據(jù)十分重要的位置，而這絕不是那些大權(quán)在握的統(tǒng)治者籍此自我標(biāo)榜時(shí)的假清高。

與家人們?cè)诰S也納，1917年

家庭門(mén)第和社會(huì)地位，歷來(lái)是隔絕社會(huì)縱向流動(dòng)的藩籬，而沖破這種藩籬的勇氣，往往成就一些或悲或喜的故事。在社會(huì)學(xué)上，不同社會(huì)層級(jí)之間流動(dòng)的頻率，常常被用來(lái)衡量一個(gè)社會(huì)的開(kāi)放程度。不過(guò)，這種在其他人生活中和社會(huì)學(xué)意義上影響如此巨大的社會(huì)分層，在維特根斯坦的眼中就像從來(lái)不曾存在過(guò)一樣。對(duì)這個(gè)著名的哲學(xué)教授來(lái)說(shuō)，從事體力勞動(dòng)不僅從來(lái)不是懲罰，而且?guī)缀蹙褪撬J(rèn)為體面的唯一生活方式。在終于擺脫了家庭的光環(huán)或陰影之后，維特根斯坦于1929年重返劍橋，這時(shí)他的學(xué)術(shù)聲望，已經(jīng)超過(guò)了他的導(dǎo)師羅素，他成了西方哲學(xué)界的領(lǐng)軍人物，劍橋最具人氣的教授之一。

與弗朗西斯·斯金納在劍橋大學(xué)

不久，二戰(zhàn)爆發(fā)，為了躲避納粹對(duì)猶太人的迫害，維特根斯坦加入了英國(guó)籍。那時(shí)，倫敦處于德國(guó)戰(zhàn)機(jī)的狂轟濫炸之下，普通民眾在戰(zhàn)火和瓦礫中頑強(qiáng)地堅(jiān)持抗戰(zhàn)。不愿意置身事外的維特根斯坦覺(jué)得在戰(zhàn)火之中做哲學(xué)是件荒謬的事，所以離開(kāi)了三一學(xué)院的教職，選擇去做一些最卑微的體力勞動(dòng)。在申請(qǐng)成為救護(hù)車(chē)司機(jī)未果后，他去了倫敦一家醫(yī)院做勤雜工，負(fù)責(zé)把藥品從藥房分發(fā)給傷病員，幾周后又被調(diào)往實(shí)驗(yàn)室去配制軟膏。這兩份工他做得如何是見(jiàn)仁見(jiàn)智的事：據(jù)說(shuō)他把藥遞給傷病員的時(shí)候總是同時(shí)建議他們最好不要吃這份藥，我想傷病員一定被他搞糊涂了；直到他去世十幾年以后，醫(yī)院的工作人員仍然記得他配制的軟管是最好的。這一點(diǎn)都不奇怪，因?yàn)?span style="border: 0px; margin: 0px; padding: 0px;">這個(gè)哲學(xué)家，本是一個(gè)集德意志工匠精神，工科男的出身和工程師素質(zhì)于一身的人物。

他隱姓埋名來(lái)到醫(yī)院, 不過(guò)后來(lái)，醫(yī)院的人們還是知道了他的身份，把他稱(chēng)為 “教授” 。對(duì)已年過(guò)五十的教授來(lái)說(shuō)，醫(yī)院的體力工作是艱苦的，一天下來(lái)，他往往累得幾乎走不動(dòng)路。然而他一直堅(jiān)持著，他在給朋友的信中寫(xiě)道：“像一個(gè)騎自行車(chē)的人一樣，為了不倒下我不停地踩著踏板” 。盡管那是一個(gè)艱苦的年代，人人都很不容易，然而坦率地說(shuō)，如果不是出于他一貫的自律和責(zé)任感的話(huà)，他并不是非得如此。這位著名教授，一生當(dāng)中也做過(guò)花匠，木匠，小學(xué)老師，看門(mén)人，工程師，藥劑師，等等。對(duì)他而言，所謂體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的差別，不是一個(gè)在理想世界里應(yīng)當(dāng)被消除的社會(huì)頑疾，只是一個(gè)人心里毫無(wú)意義的魔障�；蛘吣阋部梢哉f(shuō)，他根本就是一個(gè)生活在未來(lái)世界里的人。

1949年，維特根斯坦得知自己患有癌癥后，清點(diǎn)了自己的積蓄，那筆錢(qián)差不多夠他過(guò)兩年。對(duì)此他也不是特別上心，“那之后會(huì)發(fā)生什么我還不知道，也許我反正活不了那么久。”到了他生命的最后歲月，他的積蓄快要告罄，為此他的學(xué)生兼朋友馬爾科姆為他申請(qǐng)了洛克菲勒基金會(huì)的資助。然而在給基金會(huì)的信中，維特根斯坦坦白地詳述了六條自己不容樂(lè)觀(guān)的身體狀況，并總結(jié)道：“以我目前的健康狀況和智力上的遲鈍，我不能接受資助。”我常想，一個(gè)人得有多自尊多清高，才能和錢(qián)這么生分��！在我看來(lái)，世上再?zèng)]有誰(shuí)比維特根斯坦更有資格獲得洛克菲勒基金會(huì)的資助了。事實(shí)上，正確的說(shuō)法應(yīng)該是，洛克菲勒基金會(huì)本該有機(jī)會(huì)獲得資助維特根斯坦的榮幸的，如果不是維特根斯坦執(zhí)意自我剝奪資格的話(huà)。

幸運(yùn)的是，維特根斯坦的晚年一直到去世都被朋友和學(xué)生照顧呵護(hù)，貧窮并沒(méi)有傷害到他的身心。和休謨一樣，維特根斯坦死得很坦然。

與哲學(xué)家馮·賴(lài)特在劍橋大學(xué)，1950年。這是他照的最后一張照片

我對(duì)于金錢(qián)和財(cái)富抱有足夠的尊重，我相信它們是人生成功的重要標(biāo)志。然而，現(xiàn)在流行的有關(guān)于金錢(qián)的看法要強(qiáng)勢(shì)很多，金錢(qián)已經(jīng)成了度量一切成敗的標(biāo)準(zhǔn)。如果不是百萬(wàn)富豪，你是不可以對(duì)金錢(qián)有所不恭的。對(duì)于這種金錢(qián)拜物教的流行我一直心有不甘，總盼望人生在世還有什么別的追求可以和它抗衡，因此維特根斯坦讓我特別感動(dòng)特別感慨。畢竟有這么一個(gè)人，夠獨(dú)立夠強(qiáng)大，執(zhí)著于自己的理念，一心只做自己熱愛(ài)的事情，不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴。那份超越，清高和瀟灑，為人性的世界注入一股清流，使人的形象變得更加豐滿(mǎn)而美好。所謂“天才”，也許就是這樣定義的吧。

人間的冷暖

羅素和維特根斯坦的多年交往永遠(yuǎn)都是一個(gè)令人神往話(huà)題。沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)故事有一個(gè)童話(huà)般美妙的上半段，而下半段則透著世態(tài)炎涼的味道。很多人因此把兩人后期的分歧和不和看成兩人關(guān)系的主旋律，而把前期的美好只看成是必定要被主題沖淡的序曲，看成人生無(wú)常，人性荒蕪的又一個(gè)例證。我不這樣看。哲人的思想成長(zhǎng)各有路徑，曾經(jīng)相伴同行的哲人分道揚(yáng)鑣，正如美人遲暮容顏老去，是令人傷感卻正常不過(guò)的事。

我們知道，不管是羅素還是維特根斯坦，在暮年回首自己一生的時(shí)候都滿(mǎn)懷感恩之心，因此，我看不出把這段也許是兩人畢生最重要的友誼簡(jiǎn)化成平庸的師生反目如何能與兩位哲人對(duì)自己整個(gè)人生的美好總結(jié)相匹配。我相信，以欣賞和贊美的心來(lái)看待這兩人的歷史性的友誼，是一種更加富有建設(shè)性的立場(chǎng)，因?yàn)楫吘梗?span style="border: 0px; margin: 0px; padding: 0px;">除了蘇格拉底和柏拉圖，哲學(xué)史上還有哪對(duì)師生關(guān)系可以與羅素和維特根斯坦的友誼相比呢？

羅素

1911年羅素和維特根斯坦的相識(shí)，對(duì)兩人都是恰逢其時(shí)。剛剛出版的耗時(shí)10年寫(xiě)成的《數(shù)學(xué)原理》幾乎耗盡了羅素的創(chuàng)造力，他迫切地希望找到一個(gè)傳人，來(lái)面對(duì)自己尚未能解決的一些難題。而年方22歲的維特根斯坦終于弄清了自己滿(mǎn)腔哲學(xué)熱情的突破口非弗雷格和羅素開(kāi)創(chuàng)的數(shù)理邏輯莫屬。

師徒的對(duì)接幾乎是無(wú)縫的：維特根斯坦未經(jīng)引薦就徑直闖到羅素家中而羅素毫不見(jiàn)怪；羅素只看了第一眼維特根斯坦的文章就斷定他是哲學(xué)天才；羅素的認(rèn)可把維特根斯坦從自殺的傾向當(dāng)中解救出來(lái); 維特根斯坦一到羅素的討論班就霸占了班級(jí)討論……在羅素面前，維特根斯坦就像一個(gè)任性的孩子。下課后他纏著羅素不放，一直跟到他家里，甚至在羅素?fù)Q衣服時(shí)也不離開(kāi)。據(jù)開(kāi)明的羅素記載，他可以在羅素的房間里像野獸一樣來(lái)回繞圈，一連三個(gè)小時(shí)一言不發(fā)。當(dāng)羅素問(wèn)到：“你是在思考邏輯還是你的罪孽？”他的回答是，兩者都是，然后繼續(xù)他的困獸般的踱步。我總是在試圖腦補(bǔ)這個(gè)著名的場(chǎng)景，在這三個(gè)小時(shí)里羅素在干什么？看著他轉(zhuǎn)圈，還是做他自己的事？他不煩嗎？在羅素家里維特根斯坦可真不把自己當(dāng)外人，不過(guò)他一點(diǎn)不覺(jué)得自己的行為有什么不妥，因?yàn)樗麧M(mǎn)腦子都是邏輯。當(dāng)然他也知道羅素正好欣賞他滿(mǎn)腦子都是邏輯，于是乎他確信他有權(quán)享用這份欣賞。

由于羅素的名望和他對(duì)維特根斯坦的高度評(píng)價(jià)，維特根斯坦很快成為劍橋的新星。他認(rèn)識(shí)了哲學(xué)家摩爾和經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯。這兩人與維特根斯坦的交往都持續(xù)到維特根斯坦與羅素?cái)嘟灰院�。之所以這樣，不是因?yàn)榫S特根斯坦對(duì)他們不同，倒是因?yàn)樗麄兣c羅素不同：摩爾出自本心的善良使他比羅素對(duì)維特根斯坦更寬容，幾乎到了受氣包的地步；而凱恩斯盡管一直是維特根斯坦的最寶貴的支持者，卻明智地和他保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，也許是因?yàn)樗伦约河捎谧叩锰懿涣司S特根斯坦那令人疲倦的對(duì)邏輯嚴(yán)謹(jǐn)和道德完美的熱烈追求。羅素的青睞也使劍橋的精英社團(tuán)對(duì)維特根斯坦開(kāi)啟了大門(mén)，他們開(kāi)始找上門(mén)來(lái)對(duì)他進(jìn)行近距離觀(guān)察。盡管對(duì)這類(lèi)所謂上流精英白眼相看不以為然，維特根斯坦還是終于費(fèi)神在他們的考察中露了一手，展示了一個(gè)天才的才智。但這可不是為了出風(fēng)頭 —— 這類(lèi)沖動(dòng)與他的天性格格不入。他這樣做只是為了還羅素一個(gè)情，因?yàn)榱_素到處宣傳他是如何非同尋常。而這時(shí)的羅素，因?yàn)橄胫约杭珙^的重負(fù)終于后繼有人，自認(rèn)有些變懶了。

劍橋大學(xué)三一學(xué)院

在學(xué)術(shù)上，老師很快就成了學(xué)生的聆聽(tīng)者，并且越來(lái)越在意學(xué)生對(duì)自己的評(píng)價(jià)，兩個(gè)人友誼開(kāi)始從伯樂(lè)與千里馬的抒情敘事向青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的華彩旋律轉(zhuǎn)調(diào)。

隨著對(duì)于邏輯基礎(chǔ)的更深入的討論，維特根斯坦開(kāi)始和羅素有了分歧。在討論羅素的哲學(xué)時(shí)與老師暴跳如雷地爭(zhēng)辯之后，維特根斯坦的痛苦，失望和受傷甚至超過(guò)了老師本人。從這里你可以看出他純凈的思考當(dāng)中沒(méi)有摻進(jìn)任何塵世的雜念，這是干干凈凈的哲學(xué)論爭(zhēng)。

羅素要面對(duì)的挑戰(zhàn)要大的很多。作為一個(gè)成名的受人尊敬的哲學(xué)家，羅素現(xiàn)在要接受一個(gè)青年小子的挑戰(zhàn)了。以羅素一貫的瀟灑大度，這都不是問(wèn)題。更大的困難在于，眼看自己嘔心瀝血建立起來(lái)的哲學(xué)大廈慢慢地被從底部被侵蝕，羅素慢慢失去了前進(jìn)的動(dòng)力：

“我寫(xiě)了許多知識(shí)論的東西，維特根斯坦對(duì)之作了最嚴(yán)厲的批評(píng)……我看出他是對(duì)的。我看出我再也不能指望在哲學(xué)里作根本性的工作，我的沖動(dòng)被擊碎了，就像波浪在防波提上撞成碎片�！�

盡管如此，羅素依然為維特根斯坦工作的進(jìn)展感到由衷的高興。他對(duì)維特根斯坦的支持是出自?xún)?nèi)心的，慷慨大度的，令人敬佩的。后來(lái)證明，在容納別人和提攜后進(jìn)這些方面，羅素比維特根斯坦好得太多。

維特根斯坦很快就對(duì)劍橋厭倦了。他忐忑地告訴羅素他想到挪威的某個(gè)偏僻海灣去隱居一段時(shí)間以便專(zhuān)心整理自己的思路。羅素對(duì)這個(gè)計(jì)劃的認(rèn)同似乎使維特根斯坦如釋重負(fù)。他去呆了一年，而這一年的隱居成為他日后時(shí)常緬懷的一段時(shí)光。

1914年7月28日爆發(fā)的一戰(zhàn)把劍橋的哲學(xué)家們送進(jìn)了不同的陣營(yíng)。凱恩斯投身英國(guó)財(cái)政部為戰(zhàn)爭(zhēng)出力，羅素因公開(kāi)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)而入獄。維特根斯坦則自愿參加了奧匈聯(lián)軍站在了英國(guó)的對(duì)立面。沒(méi)有人認(rèn)為維特根斯坦參軍是出于愛(ài)國(guó)熱情，有人甚至懷疑他自愿參戰(zhàn)只是為了“體面地死去”，這種猜想有他獲得的若干次勇敢嘉獎(jiǎng)作為支持。但如果你讀過(guò)了他在前線(xiàn)的日記，就會(huì)知道這種猜想真是無(wú)稽之談。一個(gè)更加合理的解釋?xiě)?yīng)該是這樣：富于宗教氣質(zhì)的，道德上狂熱的完美主義者維特根斯坦相信，只有盡可能地靠近死亡，才能激發(fā)出生命的內(nèi)在動(dòng)力，洗脫自己身上的不潔。“當(dāng)我面對(duì)死亡，我應(yīng)該有機(jī)會(huì)成為一個(gè)體面人”。

維特根斯坦

在軍隊(duì)里他干過(guò)雜務(wù)兵，站哨，管探照燈，管過(guò)槍械庫(kù)和車(chē)站。1916年3月，終于如愿以?xún)斵D(zhuǎn)到前線(xiàn)部隊(duì)。很明顯他是不適應(yīng)的，槍炮聲使他緊張，因此他的日記里出現(xiàn)了許多勵(lì)志的給自己加油打氣的話(huà)，像個(gè)初入職場(chǎng)的大學(xué)生。這個(gè)志愿兵對(duì)他的上級(jí)沒(méi)有多少尊敬，“他們多半都像豬”。

如果說(shuō)在劍橋的學(xué)術(shù)界他覺(jué)得迷失了自我的話(huà)，戰(zhàn)火和面臨死亡的恐懼反而激發(fā)了他的哲學(xué)創(chuàng)造力。他一邊削土豆一邊想自己的邏輯論證，把自己比作磨鏡片的斯賓諾莎。從他的戰(zhàn)時(shí)日記來(lái)看，他的思維的活躍程度是驚人的，到戰(zhàn)爭(zhēng)臨近結(jié)束的時(shí)候，維特根斯坦已經(jīng)接近于完成《邏輯哲學(xué)論》的寫(xiě)作。一個(gè)就連劍橋校園都嫌過(guò)于喧囂，不得不遠(yuǎn)遁挪威山林才能收拾起思路的人，卻在炮火中在戰(zhàn)壕內(nèi)在戰(zhàn)俘營(yíng)里，完成了一部思路如此嚴(yán)謹(jǐn)，文體如此獨(dú)特的世界哲學(xué)名著，真是一個(gè)奇跡。“戰(zhàn)爭(zhēng)拯救了我的生命, 我不知道沒(méi)有它我會(huì)做什么”。事實(shí)上，戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)在維特根斯坦身上打下了深深的烙印，以至于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的若干年內(nèi)，他仍然習(xí)慣于只穿軍服類(lèi)的制服。

戰(zhàn)爭(zhēng)壓倒了學(xué)術(shù)，也隔絕了學(xué)者之間的交流。1914年10月，維特根斯坦在自己的前線(xiàn)日記中寫(xiě)到：“過(guò)去幾天我經(jīng)常想到羅素。他仍然想著我嗎？”羅素也有相似的心境。1915年冬天，他們?cè)幸淮瓮ㄐ�，信中維特根斯坦告訴羅素，他正在寫(xiě)文章，但在羅素看過(guò)之前他什么也不會(huì)出版。他說(shuō)萬(wàn)一他死于戰(zhàn)爭(zhēng)，他會(huì)托人把書(shū)稿寄給羅素。羅素的回信滿(mǎn)心歡喜，他急切地要維特根斯坦立刻就把書(shū)稿寄給他。然而自此之后，他們就斷了聯(lián)系。

5年之后的1919年，羅素在《數(shù)理邏輯導(dǎo)論》的一個(gè)腳注里地寫(xiě)道：

“我過(guò)去的學(xué)生路德維�！ぞS特根斯坦向我指出‘重言式’對(duì)定義數(shù)學(xué)的重要性，當(dāng)時(shí)他正研究這問(wèn)題。我不知道他是否解決了這問(wèn)題，甚至不知道他是死是活”。

這樣深沉關(guān)切的語(yǔ)調(diào)出現(xiàn)在一部數(shù)理邏輯的專(zhuān)著里面，極其罕見(jiàn)。哲學(xué)家是理性的代表，而倆位當(dāng)事人更是理性和邏輯的世界頂尖高手，他們之間這樣一種惺惺相惜的呼喚和牽掛，給人帶來(lái)動(dòng)人的溫暖，哪怕戰(zhàn)火也不能阻斷。

戰(zhàn)后兩個(gè)人的聯(lián)系迅速恢復(fù)，主要是因?yàn)椤哆壿嬚軐W(xué)論》的出版工作。這部現(xiàn)在享譽(yù)世界的名著，當(dāng)時(shí)卻像垃圾一樣在德國(guó)英國(guó)的擔(dān)心賠錢(qián)的出版商腳下被踢來(lái)踢去。有人想讓維特根斯坦自費(fèi)出版，被他嚴(yán)詞拒絕了：

“把一部作品這樣強(qiáng)加于世界是不得體的。。。寫(xiě)作是我的事，但世界必須照正常的方式接受它”。

有眼不識(shí)泰山的出版商們的冷淡使維特根斯坦心灰意冷，他想到了自殺。羅素又一次把他救了出來(lái)。在與出版商多方聯(lián)絡(luò)之后，羅素覺(jué)得推薦信之類(lèi)的東西恐怖怕不夠，他得寫(xiě)一片序言才行。于是便有了羅素接管維特根斯坦的在劍橋的家具為維特根斯坦買(mǎi)機(jī)票的故事。維特根斯坦飛到海牙，和羅素一起一段一段的讀這本書(shū)，最后羅素寫(xiě)成了一篇導(dǎo)言來(lái)幫助讀者理解這本書(shū)。羅素的導(dǎo)言并未使維特根斯坦?jié)M意，但羅素的名氣如此之大，以至于出版事宜竟然因此有了著落。出版商的口氣基本上是這樣：他們很榮幸出版羅素先生的導(dǎo)言，當(dāng)然，附帶地也樂(lè)于出版維特根斯坦先生的文章。為了出版商的這種輕慢作者的態(tài)度，羅素曾多次向維特根斯坦道歉。在羅素心里，自己的導(dǎo)言一點(diǎn)不重要，重要的是維特根斯坦的書(shū)能付印。

終于，《邏輯哲學(xué)論》德文版于1921年出版了。這本在哲學(xué)史上有舉足輕重地位的大作，以期刊的名義，帶著扎眼的編輯錯(cuò)誤，以拙劣的印刷質(zhì)量，在種種學(xué)術(shù)的，人事的，技術(shù)的，商業(yè)的糾葛的包圍之中，終于跌跌撞撞地問(wèn)世了。作者本人和他的導(dǎo)師兼朋友羅素為了它的出版所經(jīng)歷的挫折所耗費(fèi)的精力，現(xiàn)在想想真是令人難以置信。

《邏輯哲學(xué)論》中譯本

然而也正是這一年，羅素和維特根斯坦作為朋友的關(guān)系宣告結(jié)束。事情的起因是他們?cè)趭W地利的一次計(jì)劃已久的，后來(lái)證明是發(fā)生在錯(cuò)誤的時(shí)間和錯(cuò)誤的地點(diǎn)的見(jiàn)面。

那時(shí)，剛走出戰(zhàn)爭(zhēng)的奧地利一片蕭條，小鎮(zhèn)因斯布魯克找不到合適的旅館，最后他們合住了一間房：羅素夫婦睡床，維特根斯坦睡沙發(fā)。這必定是一個(gè)難熬的夜晚再加一個(gè)心煩的早晨。他們吵架應(yīng)該不是因?yàn)樗麄冋軐W(xué)上的分歧。很可能是與宗教和政治有關(guān)。維特根斯坦是一個(gè)宗教情節(jié)很重的人，而羅素是一個(gè)堅(jiān)定的無(wú)神論者。這種差別在戰(zhàn)前還不明顯，但戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)化了它：維特根斯坦戰(zhàn)火中帶的唯一的一本書(shū)是托爾斯泰的《福音書(shū)摘要》，是宗教幫助他度過(guò)了5年的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)光；而羅素一直是一個(gè)和平主義者，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和宗教的批判態(tài)度也越來(lái)越激烈，也曾為反戰(zhàn)坐牢。爭(zhēng)論中維特根斯坦一定非常激烈，不過(guò)這是他的一貫風(fēng)格，以至于他自己并不覺(jué)得這是一次非同尋常的討論，事后還給羅素寫(xiě)過(guò)兩封信。兩封信羅素都沒(méi)有回。看起來(lái)，叫停兩人朋友關(guān)系的人應(yīng)當(dāng)是羅素，因?yàn)樗闯鏊麨樽约旱亩ㄎ慌c維特根斯坦已經(jīng)沒(méi)有了交集。

兩人雖然不再是朋友，而且對(duì)他們的分裂也都開(kāi)誠(chéng)布公，但同事和同行的正常交往仍然維持著。1930 年，維特根斯坦需要羅素為他的研究寫(xiě)一份評(píng)估報(bào)告來(lái)申請(qǐng)研究基金。這時(shí)的羅素，可謂焦頭爛額：兩個(gè)孩子都在生病，懷著別人的孩子的妻子快要分娩，實(shí)驗(yàn)中的羅素自辦高中的財(cái)務(wù)困難，等等。盡管如此，羅素仍然擠出時(shí)間聽(tīng)維特根斯坦講解他的新的思路，對(duì)它他既不贊成也搞不太懂，然后兩易其稿寫(xiě)了詳細(xì)的報(bào)告，最終幫助維特根斯坦拿到了基金。是羅素和摩爾主持了維特根斯坦的博士答辯，并且放任那個(gè)想拿學(xué)位的家伙反倒像老師一樣趾高氣昂。在維特根斯坦方面，盡管他在朋友和學(xué)生面前并不刻意隱瞞他對(duì)羅素后期哲學(xué)和人生觀(guān)的不滿(mǎn)，但就像他的學(xué)生馬爾康姆注意到的，在公開(kāi)場(chǎng)合維特根斯坦對(duì)羅素總是畢恭畢敬的，他對(duì)其他人可從不這樣。這就是兩位哲人后期的同事同行關(guān)系。是的，他們不再是朋友和知音，但是，在他們之間并沒(méi)有什么小人反目潑婦撕逼之類(lèi)的狗血?jiǎng)∏椤?/span>

羅素在哲學(xué)的建樹(shù)和自成體系方面要遜于維特根斯坦，但羅素年歲稍長(zhǎng)且成名略早，因此羅素注定要在維特根斯坦出道的時(shí)候扮演師長(zhǎng)的角色。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)角色他做得無(wú)可挑剔甚至可圈可點(diǎn)，極富哲學(xué)大家的胸懷和英國(guó)貴族的風(fēng)度。也許是因?yàn)閭€(gè)人的偏好，我對(duì)羅素在演繹師長(zhǎng)方面的所做所為持有的尊敬和好感，似乎要比能從維特根斯坦那里看到的要多要高。這或許就是智商和情商的區(qū)別。如果說(shuō)維特根斯坦的智商高于羅素的話(huà)，那么他的情商，至少在情商的許多方面，比如控制情緒，認(rèn)知他人情緒和處理相互關(guān)系方面，肯定不及羅素。羅素以他慣有的大度這樣評(píng)價(jià)他和維特根斯坦的區(qū)別：“他更清澈，更有創(chuàng)造性，更有激情；我更寬廣，更富同情，更健全�！绷_素還不忘謙虛了一句：“為了對(duì)稱(chēng)我夸大了這一對(duì)應(yīng)，但這有點(diǎn)意思”。在我看來(lái)，這番對(duì)比還是中肯的。

尼采曾經(jīng)把生命比作在兩個(gè)完全相等的虛空之間的火花，介于出生之前和死亡之后的黑暗之間。按照這樣的看法，生命的意義超出了生命的起始和終結(jié)。我愿意以類(lèi)似的視角來(lái)看待羅素和維特根斯坦的友誼，把他們的友誼放到人類(lèi)思想探索的長(zhǎng)河當(dāng)中來(lái)定位：在探索人性的無(wú)限可能性的跋涉途中，羅素和維特根斯坦是劃過(guò)黑暗的天空的兩顆燦爛的流星。在某一時(shí)刻，在某一點(diǎn)上，兩顆流星有了交集，他們的碰撞迸發(fā)出了絢麗的光芒。然后兩顆星各自東西，繼續(xù)前行。無(wú)論從經(jīng)驗(yàn)的歸納還是慨率的計(jì)算上說(shuō)，兩顆流星的相撞或兩個(gè)絕世天才的相知相惜，都是可遇不可求的事情，一經(jīng)出現(xiàn)，便成絕響。然而這千載難逢的相遇的意義，并不自動(dòng)向所有的人展現(xiàn)，你得有一顆感恩的心和一雙誠(chéng)實(shí)的眼睛。能夠領(lǐng)略到這個(gè)歷史巧遇的神奇并受惠于它，是一個(gè)人的福氣。

內(nèi)心的拼爭(zhēng)

如果說(shuō)維特根斯坦的哲學(xué)是以清澈純凈為特征的話(huà)，他的內(nèi)心世界卻復(fù)雜而多層次，我很難想象還有誰(shuí)能比他在內(nèi)心里有這么多來(lái)自家庭，社會(huì)和人的天性的壓力要平衡。

維特根斯坦生于這樣一個(gè)家庭：他的家庭極其富有，卻是新近富起來(lái)的人家。這也許可以解釋為什么他對(duì)于貴族的風(fēng)度和品味表現(xiàn)出了略微多一點(diǎn)的關(guān)注，不像對(duì)其他世俗的追求比如金錢(qián)，地位，女色和名望那樣不屑一顧。他希望被人看成具有貴族的外表和教養(yǎng)，樂(lè)于被人覺(jué)察出那些他確實(shí)生而具有的貴族氣質(zhì)：熱烈，自律，清晰，有責(zé)任感。他和家人的關(guān)系遠(yuǎn)談不上疏遠(yuǎn)，但回到家里和家人度過(guò)的時(shí)間總是讓他煩惱，因?yàn)樗J(rèn)為這是一種對(duì)自己正常理性生活的干擾，是生命的浪費(fèi)。

維特根斯坦又生于那樣一個(gè)時(shí)代：世界格局劇烈動(dòng)蕩，族裔沖突空前慘烈。他經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)：一戰(zhàn)中他是德奧聯(lián)軍的志愿兵在前線(xiàn)對(duì)俄國(guó)作戰(zhàn)，二戰(zhàn)中他站在英國(guó)一邊在后方為對(duì)德作戰(zhàn)出力。在兩次大戰(zhàn)中站在對(duì)立的陣營(yíng)似乎并沒(méi)有給他帶來(lái)困擾，也許是因?yàn)樗畢?zhàn)并不是出于我們視為理所當(dāng)然的愛(ài)國(guó)主義情操，而只是聽(tīng)從自己道德的召喚。

他在英國(guó)生活了大半輩子，也入了英國(guó)籍，但他對(duì)英國(guó)的態(tài)度很復(fù)雜：對(duì)劍橋他從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)；他作為志愿者為反對(duì)德國(guó)的英軍服務(wù)，卻對(duì)英國(guó)的戰(zhàn)時(shí)宣傳呲之以鼻，在其中英國(guó)被描寫(xiě)得戰(zhàn)無(wú)不勝，而德國(guó)一副挨打的慫樣。有一次他的學(xué)生馬爾科姆談到了英國(guó)的“民族性格”使英國(guó)人不會(huì)使用暗殺的手段對(duì)付希特勒，他是如此光火以至于幾乎和馬爾科姆絕交。是的，他生氣固然與馬爾科姆的思維方式有關(guān)，但文化對(duì)立和族裔疏離也應(yīng)該是原因之一吧。維特根斯坦的祖上是猶太人，從他的父親那一輩皈依了新教。由于他從來(lái)不認(rèn)為自己是猶太人，因此他沒(méi)有猶太身份認(rèn)同的困擾，但猶太問(wèn)題對(duì)他始終是一個(gè)特別敏感的領(lǐng)域。有人甚至辨認(rèn)出了他輕微的反猶傾向。至于納粹政權(quán)是否認(rèn)為維特根斯坦家是猶太人，那是另一個(gè)問(wèn)題。

維特根斯坦到哪兒都是一個(gè)引人注目的人物。羅素把維特根斯坦看成是所謂天才的完美典范：真情，深刻，熱烈而強(qiáng)勢(shì)。他很獨(dú)斷，有不容抗辯的家長(zhǎng)作風(fēng)。羅素說(shuō)他表達(dá)自己的意見(jiàn)，就像沙皇下諭旨一樣，而拉姆塞和圖林都不約而同地批評(píng)維特根斯坦試圖把“布爾什維克主義”引入數(shù)學(xué)哲學(xué)，我猜那是指一種顛覆性的革命，同時(shí)帶著專(zhuān)橫的，排他的，專(zhuān)制的風(fēng)格。他是性情中人，但做他的朋友卻不是一件容易的事，為友誼而妥協(xié)不是他的風(fēng)格。

和很多哲學(xué)家一樣，維特根斯坦獨(dú)身。他應(yīng)該并不是同性戀，因?yàn)樗苍鴮?duì)女性產(chǎn)生過(guò)戀情。也許是因?yàn)樗麑?duì)在極高的智力層面的充分交流的渴望阻礙了他與在情感層面更為敏感的女性產(chǎn)生共鳴，他的密友大都是年輕聰明心地單純的男性。他的感情是內(nèi)指的，在意的是他自己是否愛(ài)自己的愛(ài)人而不是愛(ài)人是否愛(ài)他。在這一點(diǎn)上他和羅素完全不同。羅素在與奧特琳戀愛(ài)的時(shí)候?qū)ψ诮谈鼮閷捄瘢驗(yàn)閵W特琳是一位虔誠(chéng)的信徒，而他因著對(duì)她的感情在不知不覺(jué)中軟化了對(duì)教會(huì)的敵意。

類(lèi)似這種愛(ài)愛(ài)人之所愛(ài)的事情不會(huì)發(fā)生在維特根斯坦身上，因?yàn)樗母星槭歉铀矫艿模核鶒?ài)的人對(duì)任何他以外的人和事的關(guān)注，會(huì)被他視為是對(duì)他私人領(lǐng)域的干涉從而感到不適和不快。和品生特一起在冰島旅行時(shí)他特地選了一個(gè)空無(wú)一人的旅店，維特根斯坦很享受這份與眾隔離。后來(lái)旅店來(lái)了第三個(gè)旅客，品生特跟新來(lái)者進(jìn)行了交談，這使維特根斯坦很不高興。為了避免和新來(lái)者打照面，他要求旅店為他們提前一小時(shí)開(kāi)飯，不幸旅店居然忘了。維特根斯坦于是拉著品生特到小鎮(zhèn)上去找吃的，可什么也沒(méi)找到。最后他寧愿在房間里以餅干抵了一頓飯，而且直到第二天才慢慢高興起來(lái)。把這類(lèi)事情看成是維特根斯坦在嫉妒那是太低看他了，他只是不能容忍因?yàn)橥馊说慕槿虢档土怂兔苡训年P(guān)系的品質(zhì)。他的感情世界正像他的哲學(xué)：要么全盤(pán)接受，要么形同陌路。

維特根斯坦的一生都為一種道德拼爭(zhēng)所主宰。有人達(dá)到較高的道德水準(zhǔn)，自然而水到渠成，比如摩爾之出于天性，比如康德之出于心中的律令。但維特根斯坦的道德追求是一種搏斗，一種掙扎。對(duì)他來(lái)說(shuō)，坦誠(chéng)地直面自己內(nèi)心，克服怯弱，避免因驕傲和虛榮而起的不誠(chéng)實(shí)，才是真正的道德。有兩個(gè)例子很能說(shuō)明他的道德觀(guān)。

一次，維特根斯坦和羅素討論了狄更斯的《大衛(wèi) 科波菲爾》當(dāng)中的一個(gè)情節(jié)：大衛(wèi)的朋友斯提福茲引誘艾米莉背棄了她與漢姆的婚約與他私奔，為此大衛(wèi)很生氣。維特根斯坦認(rèn)為大衛(wèi)對(duì)斯提福茲生氣是錯(cuò)誤的：他可以難過(guò)，卻不應(yīng)該因此放棄對(duì)朋友斯提福茲的忠誠(chéng)。于是羅素問(wèn)維特根斯坦：如果你和一個(gè)女人結(jié)婚，她卻和別人跑了，你會(huì)如何？維特根斯坦說(shuō)他會(huì)很悲傷，但不會(huì)憤怒或仇恨。按照維特根斯坦的看法，和一個(gè)女人結(jié)婚是出于對(duì)她的愛(ài)，這個(gè)初心必須保持。在她出走以后隨之而來(lái)的憤怒和仇恨，卻另有源頭，有些來(lái)自?xún)?nèi)心的負(fù)面情緒比如你受傷的自尊心，另一些來(lái)自外部的壓力，比如社會(huì)對(duì)對(duì)第三者的消極看法，已及對(duì)于婚約的承諾的通常見(jiàn)解等等。沒(méi)錯(cuò)，它們都是正常的，可以理解的，但卻與你當(dāng)初的愛(ài)沒(méi)有關(guān)系。所謂道德，就是如何排除其他因素的影響而保持初心。此心不渝，是為真誠(chéng)，因而道德。在我看來(lái)，要實(shí)踐這樣的道德生活，需要一顆多么強(qiáng)大的心啊。

除了憤怒和仇恨，怯弱和驕傲也是道德的敵人。1936年圣誕期間，維特根斯坦決定對(duì)自己的道德生活來(lái)一次外科手術(shù)式的清理，與自己過(guò)去的不誠(chéng)實(shí)做一個(gè)了斷。他把自己曾有過(guò)的不誠(chéng)實(shí)的行為列了一份清單，奔波于維也納，劍橋和當(dāng)年他教書(shū)的奧地利山區(qū)之間，找到當(dāng)年的當(dāng)事人，逐個(gè)面對(duì)面地懺悔。這些“不誠(chéng)實(shí)”標(biāo)準(zhǔn)非�？量�，有些簡(jiǎn)直到了荒謬的地步。比如，曾經(jīng)，有人告訴他一個(gè)共同熟人去世的消息，他做出吃驚的樣子，而事實(shí)上他早已知道這件事情；他并不是像許多人想象的那樣是個(gè)處男；他沒(méi)有糾正人們以為他有四分之一猶太血統(tǒng)的看法，盡管心里知道他是四分之三的猶太人（有趣的是，他去世后人們發(fā)現(xiàn)他的猶太血統(tǒng)應(yīng)該少于四分之一）。

有一件事情則可能比較嚴(yán)重，發(fā)生在他當(dāng)山區(qū)鄉(xiāng)村教師的時(shí)候：他是一個(gè)暴躁的老師，不能容忍遲鈍木訥的學(xué)生，而且出手不知深淺。他曾揪著一個(gè)女孩的頭發(fā)把她拖來(lái)拖去，以至于她耳朵流血。他也曾把一個(gè)體弱的男孩揍昏過(guò)去。后來(lái)維特根斯坦被學(xué)生家長(zhǎng)告上法庭，他卻當(dāng)庭否認(rèn)了虐待學(xué)生的事。這個(gè)謊言折磨了他16年。維特根斯坦的懺悔之旅是正式甚至是強(qiáng)勢(shì)的：每個(gè)當(dāng)事人都事前收到通知，不容推脫，并且預(yù)定了時(shí)間地點(diǎn)。懺悔很有儀式感，維特根斯坦面對(duì)面地跟當(dāng)事人說(shuō)話(huà)，手里捧著講稿，通常嚴(yán)肅偶爾激動(dòng)。懺悔的聽(tīng)眾的反應(yīng)相當(dāng)不同：好心的摩爾為他所受的折磨而難過(guò)；崇拜他的弗朗西斯感動(dòng)得一塌糊涂；不明就里的人們覺(jué)得有點(diǎn)尷尬。當(dāng)他輾轉(zhuǎn)趕到山區(qū)，登門(mén)向那個(gè)被他揪過(guò)頭發(fā)的女孩道歉時(shí)，此時(shí)已經(jīng)成年的女孩只輕蔑地冷笑著在鼻孔里哼了一聲。我相信維特根斯坦那時(shí)候一定是很崩潰的。如果真是這樣就對(duì)了，因?yàn)樗膽曰谥玫哪康模褪且獜氐浊宄约旱尿湴梁颓尤�，并由此求得�?nèi)心的拯救。

每一個(gè)人都有不誠(chéng)實(shí)的時(shí)候，有一些人事后也都能認(rèn)識(shí)到自己的不誠(chéng)實(shí)，有一小部分人甚至可以?huà)行姆词∽晕壹m正，然而很少人能像維特根斯坦一樣，能以這樣的決絕，用這種不同尋常的方式把自己的隱秘的不誠(chéng)實(shí)暴露于光天化日之下。他這樣做其實(shí)只是出于他完全不同的道德觀(guān)。在他看來(lái)，道德并非得自于遵從由外部施于人的信條，道德是人在內(nèi)部覓得的品質(zhì)。道德與其說(shuō)是一種教化，不如說(shuō)是一種救贖。這種道德觀(guān)使他對(duì)任何忘我情懷和獻(xiàn)身精神都滿(mǎn)懷敬意，對(duì)崇高充滿(mǎn)向往。一戰(zhàn)后俄國(guó)建立的蘇維埃政權(quán)曾經(jīng)強(qiáng)烈地吸引了維特根斯坦，犧牲小我以投身于一項(xiàng)宏大的運(yùn)動(dòng)從而實(shí)現(xiàn)“自我的升華”的共產(chǎn)主義實(shí)踐似乎在他心里引起了某種共鳴，以至于他產(chǎn)生了移民蘇聯(lián)做一個(gè)體力勞動(dòng)者的愿望。毫不奇怪，這種浪漫的熱情在他短暫的訪(fǎng)問(wèn)了蘇聯(lián)之后慢慢減退了，一個(gè)用烏托邦遮掩的極權(quán)體制和一個(gè)獨(dú)立的人格之間的不相容，用不了多久就會(huì)顯現(xiàn)。不過(guò)，維特根斯坦對(duì)另一種獻(xiàn)身精神始終保持著尊敬，那就是宗教信仰。

維特根斯坦的強(qiáng)烈的宗教熱忱卻是他留給人們最深刻印象之一�！�我不是一個(gè)信教的人，但我禁不住從宗教的角度看每一個(gè)問(wèn)題”。我猜想維特根斯坦的宗教熱情不僅來(lái)自他強(qiáng)烈自律的道德觀(guān)，也來(lái)自他對(duì)形而上學(xué)的認(rèn)同。在由他和羅素共同催生的，后來(lái)變成英美哲學(xué)主流的分析哲學(xué)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，他是為數(shù)不多的對(duì)形而上學(xué)抱有同情的人之一, 這使他成為以拒斥形而上學(xué)為號(hào)召的早期分析哲學(xué)的一個(gè)有些格格不入的教父。他從來(lái)認(rèn)為形而上學(xué)表達(dá)的，是一種類(lèi)似于宗教信仰的人類(lèi)情感，代表著人們?cè)噲D超越理性的努力。理性和信仰的分界處，永遠(yuǎn)是思想交鋒的火線(xiàn)。

堅(jiān)信理性的人們，總希望把理性的疆域不停地向前推進(jìn)。曾幾何時(shí)，在布魯諾哥白尼時(shí)代，理性需要像宗教獻(xiàn)身一樣的熱情來(lái)催生。不過(guò)到現(xiàn)代，人們已經(jīng)開(kāi)始把理性當(dāng)成了常識(shí)和生活習(xí)慣了。與此相對(duì)照的是堅(jiān)持信仰的人們，在他們看來(lái)，無(wú)論理性如何發(fā)展，總有一個(gè)神秘的領(lǐng)域是理性永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)及的，那便是對(duì)生命意義的探尋。那是一片人們特地保留下來(lái)的場(chǎng)所，為的是讓靈魂獲得安寧得以休息。維特根斯坦是介于兩個(gè)陣營(yíng)之間的一個(gè)孤獨(dú)的靈魂。是的，他是正宗的理性陣營(yíng)出身，卻對(duì)宗教信仰心有戚戚焉。如果說(shuō)當(dāng)康德把現(xiàn)象界以外的領(lǐng)域留給信仰時(shí)還有些無(wú)可奈何的勉強(qiáng)的話(huà)，維特根斯坦對(duì)信仰的態(tài)度更加正面和肯定：“有信仰的人像個(gè)走鋼絲的人。你看上去他就像在空氣里行走，但他腳下也許的確有什么東西”。那些支撐著人們行走的信仰包括上帝，生命的意義，意志，命運(yùn)，幸福，生死，永生和良心等等主題。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)它們同時(shí)也是形而上學(xué)的對(duì)象的時(shí)候，維特根斯坦對(duì)宗教的熱忱就變得毫不奇怪了。

但切不可把維特根斯坦對(duì)信仰的同情僅僅與基督教連接起來(lái)，因?yàn)樗麑?duì)宗教的尊重覆蓋了所有宗教形式，包括原始部落的宗教。維特根斯坦不是教徒，因?yàn)樗荒苁棺约合嘈沤掏较嘈诺臇|西，他也從來(lái)不遵從教徒的實(shí)踐。信仰于他，是一件非常私人的事情。他也許沒(méi)有像康德那樣走得那么遠(yuǎn)，把所有的有組織的宗教活動(dòng)都看作對(duì)信仰的歪曲，但他一定斷然不會(huì)同意，他心中對(duì)上帝的體驗(yàn)，是一種應(yīng)該，同時(shí)也可以，拿出來(lái)與人分享的感悟。晚年他曾借居衛(wèi)理公會(huì)教長(zhǎng)摩根家，摩根問(wèn)他是否相信上帝，他的回答是：“是的我信，但在你信仰的東西和我信仰的東西之間的差異也許是無(wú)限的”。

維特根斯坦信仰的上帝確實(shí)是存在的。他一生當(dāng)中所有他覺(jué)得應(yīng)當(dāng)懺悔的事情，他都留在自己的心里沒(méi)有忘記，他把它們背負(fù)在自己的身上直到生命的盡頭。他以他絕頂清澈的大腦，記住了自己童孩般的純真，并以信徒般的虔誠(chéng)堅(jiān)守著。我也曾有過(guò)純真，也曾為失落了純真而懊悔，然而時(shí)至今日，我?guī)缀踹B曾經(jīng)的的懊悔也已經(jīng)失落了。這就是我們大多數(shù)人的宿命：和世界相安無(wú)事，內(nèi)心覆滿(mǎn)灰塵。維特根斯坦沒(méi)有和大多數(shù)人一樣選擇隨波逐流，他選擇了拼爭(zhēng)，為了自己心中道德和信仰的凈土。他在心里設(shè)定要與之戰(zhàn)斗的，包括卻不限于很多我們?cè)缇鸵暈槔硭?dāng)然并會(huì)坦然接受的東西：對(duì)世俗名利的不懈追逐，出于本性的食色之欲，對(duì)尊嚴(yán)的無(wú)所謂態(tài)度，淺薄的自以為是，自我放縱導(dǎo)致的懶惰，不思進(jìn)取的愚蠢和渾渾噩噩。他討厭平庸，市儈和老好人，連自私自利甚至自我保護(hù)都不肯容忍——因?yàn)樯囊饬x就在于不懈的追求真理。他要抗?fàn)幍膶?duì)象也許真是太多了，真不知道人在這樣重壓之下該如何生活。他總有自殺的傾向，以前我總以為這是他出于對(duì)自己性取向的罪惡感，就像他的哥哥們。而現(xiàn)在我終于明白，自殺對(duì)于他，是在外部世俗世界的逼迫如此之大以至于他感到堅(jiān)持自我已經(jīng)力不從心的時(shí)候，寧為玉碎的最后反抗。信徒把拯救自己的重負(fù)加之于基督肩上，從而獲得靈魂的寧?kù)o；而這個(gè)充滿(mǎn)宗教情懷的人卻一直堅(jiān)持著自我救贖，甚至不惜以死相拼。他告訴世人最后的話(huà)是：“告訴他們我有過(guò)美好的一生”。在這個(gè)時(shí)候，我相信他已經(jīng)準(zhǔn)備好了接受對(duì)自己一生的最后的審判，而那高高在上的法官就是他自己的良心，那常駐他胸中的上帝。

做人，其實(shí)也可以是這樣的。

THE END

文化名人紀(jì)念演講