本文已獲授權(quán)

來(lái)源：拾遺（ID：shiyi201633）

作者：拾遺

生 / 活 / 美 / 學(xué)              美 / 學(xué) / 生 / 活
拾遺物語(yǔ)他，沒(méi)有一張文憑。大師鄭天挺卻稱(chēng)他為：“教授的教授。”大師吳宓卻贊其是：“全中國(guó)最博學(xué)之人�！贝髱熈�?jiǎn)⒊�也由衷佩服：“陳先生的學(xué)問(wèn)勝過(guò)我。”大師傅斯年更是驚嘆：“陳先生的學(xué)問(wèn)近三百年來(lái)一人而已。”這個(gè)人，就是陳寅恪。
1925年，清華創(chuàng)辦國(guó)學(xué)研究院。欲聘四位大師，以培養(yǎng)國(guó)學(xué)之棟梁。研究院聘請(qǐng)的第一位導(dǎo)師，乃中國(guó)近代美學(xué)開(kāi)創(chuàng)者王國(guó)維。研究院聘請(qǐng)的第二位導(dǎo)師，乃近代中國(guó)思想啟蒙者梁?jiǎn)⒊�。研究院聘�?qǐng)的第三位導(dǎo)師，乃中國(guó)漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)之父趙元任。第四位導(dǎo)師聘請(qǐng)誰(shuí)呢？教授吳宓推薦：“陳寅恪可擔(dān)此任。”校長(zhǎng)曹云祥不知陳寅恪，便問(wèn)梁?jiǎn)⒊�：“陳寅恪是哪一�?guó)博士？”梁答：“他不是博士，也不是碩士�！辈苡謫�(wèn)：“他有沒(méi)有著作？”梁答：“也沒(méi)有著作�！辈苷f(shuō)：“不是博士，又沒(méi)著作，這就難了！”梁說(shuō)：“我梁?jiǎn)⒊�雖然著作等身，但所有著作加一起，不及陳先生三百字有價(jià)值�！辈茉葡樗炱戈愐�恪為第四位導(dǎo)師。
陳丹青《國(guó)學(xué)研究院》局部，趙元任、梁?jiǎn)⒊�、王�?guó)維、陳寅恪和吳宓1 1890年7月3日清晨陳寅恪在長(zhǎng)沙呱呱墜地。其祖父乃湖南巡撫陳寶箴，其父乃晚清著名詩(shī)人陳三立。陳三立與譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存一起，并稱(chēng)“晚清四公子”。錢(qián)鍾書(shū)曾說(shuō)：“唐以下大詩(shī)人，可用一個(gè)地理詞語(yǔ)來(lái)概括：陵谷山原�！薄傲辍笔嵌派倭�，“谷”是黃山谷,“山”是李義山，“原”是陳散原。陳散原，便是陳三立之字號(hào)。
1896年，陳氏兄妹合影。右一為陳寅恪。1898年，陳家發(fā)生了一件大事。戊戌變法失敗，慈禧垂簾聽(tīng)政，陳寶箴父子因在湖南率先變法，被朝廷革職，“永不敘用”。陳寶箴便帶著全家返回祖籍南昌。陳三立從此遠(yuǎn)離政治，一心寄情于詩(shī)詞。這是陳家之大禍，卻是寅恪之大幸，在父親教育影響下，他遍讀典籍，十來(lái)歲時(shí)便已能出口成章。1902年，陳寅恪才12歲，陳三立就將他送到了日本，求學(xué)于著名的巢鴨弘文學(xué)院。1905年，陳寅恪因患足疾，遂回國(guó)治療，后考入上海復(fù)旦公學(xué)。復(fù)旦公學(xué)是新式學(xué)堂，相當(dāng)于今之高中。在這里，陳寅恪掌握了德語(yǔ)法語(yǔ)。1909年，陳寅恪自復(fù)旦公學(xué)畢業(yè)后，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十六年的西洋游學(xué)之旅。
陳寶箴領(lǐng)諸孫及重孫合影于南昌（1899年）。左二為陳寅恪。政治學(xué)家蕭公權(quán)說(shuō)：“很多留學(xué)生當(dāng)時(shí)為拿到學(xué)位而投機(jī)，選擇院系、課程、論文時(shí)往往避難就易，最后雖得了學(xué)位，但學(xué)問(wèn)已大打折扣。然回國(guó)后卻自稱(chēng)乃某某大學(xué)博士，在國(guó)內(nèi)教育辦或其他事業(yè)中混跡�！钡�陳寅恪卻是一位怪人，他就讀過(guò)柏林大學(xué)、蘇黎士大學(xué)，也讀過(guò)哈佛大學(xué)、巴黎高等政治學(xué)校，在這些著名學(xué)府，他皆以天才聞名，但從未獲得過(guò)一個(gè)學(xué)位。文憑在他眼里，不過(guò)是一張廢紙。
留學(xué)日本時(shí)的陳寅恪（中）“考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一個(gè)具體專(zhuān)題束縛住，就沒(méi)有時(shí)間學(xué)其他知識(shí)了。”陳寅恪說(shuō)。不為文憑只求學(xué)問(wèn)的他，知某大學(xué)有可以學(xué)習(xí)者，則前往學(xué)習(xí)，學(xué)成又前往另一大學(xué)。故游學(xué)16載雖未得一文憑，卻掌握了梵文、巴利文等十幾種語(yǔ)言，學(xué)問(wèn)貫通中西、融匯古今，深不可測(cè)。1919年，吳宓在哈佛認(rèn)識(shí)陳寅恪后，驚為天人：“吾必以寅恪為全中國(guó)最博學(xué)之人。”1923年，求學(xué)歐洲的傅斯年結(jié)識(shí)陳寅恪后，佩服之至：“寅恪之學(xué)問(wèn)，三百年來(lái)一人而已！”
1925年，陳寅恪任教清華，上課旁征博引，信手拈來(lái)。底子薄的學(xué)生聽(tīng)得兩眼茫然，素養(yǎng)高的學(xué)生卻覺(jué)得“字字精金美玉”。后來(lái)成為國(guó)學(xué)大師的季羨林，這樣描述他的講課感受：“寅恪師講課，同他寫(xiě)文章一樣，根據(jù)材料進(jìn)行考證、分析、綜合，如剝蕉葉，愈剝愈細(xì)愈剝愈深，不武斷、不夸大、不歪曲、不斷章取義，仿佛引導(dǎo)我們走在山陰道上，盤(pán)旋曲折，山重水復(fù)，柳暗花明，最終豁然開(kāi)朗，把我們引上陽(yáng)關(guān)大道。聽(tīng)他的課，是無(wú)法比擬的享受。在中外學(xué)者中，能給我這種享受的，國(guó)外只有呂德斯，國(guó)內(nèi)只有陳師一人�！焙髞�(lái)成為著名歷史學(xué)家的周一良，當(dāng)時(shí)喜歡在北大、清華、燕京三大學(xué)串課，聽(tīng)了陳寅恪的講課后，他感嘆：“別的先生學(xué)問(wèn)固然很大，但我覺(jué)得自己將來(lái)或許也能達(dá)到，而寅恪先生的學(xué)問(wèn)則深不可測(cè)，高不可攀，簡(jiǎn)直讓人不可企及。”
因?yàn)橹螌W(xué)講課常有新解和宏論，陳寅恪之名聲很快響徹北平城。他授課時(shí)，不但清華的教授，如朱自清、吳宓等經(jīng)常前來(lái)聽(tīng)課，遠(yuǎn)在城內(nèi)的北大師生也成群結(jié)隊(duì)，跑到郊外的清華園來(lái)“做客旁聽(tīng)”。北大學(xué)生見(jiàn)自己老師也來(lái)當(dāng)學(xué)生，遂稱(chēng)陳寅恪為“太老師”，意為“教授的教授”。當(dāng)年的華北學(xué)術(shù)界分成兩派，一派是本國(guó)培養(yǎng)的學(xué)者，一派留洋歸來(lái)的學(xué)者。本土派認(rèn)為，洋派不懂國(guó)情，學(xué)問(wèn)再高，也解決不了中國(guó)問(wèn)題。留洋派覺(jué)得本土派迂腐狹隘，不懂得運(yùn)用現(xiàn)代化工具。因而兩派互相瞧不起。但不管哪一派，誰(shuí)都不敢瞧不起陳寅恪，這在學(xué)術(shù)界堪稱(chēng)傳奇。
1937年，日本全面侵華。北大、清華、南開(kāi)被迫西遷，在昆明組成國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。陳寅恪在前往西南聯(lián)大途中，所攜帶的書(shū)籍和稿件不幸被盜。雖然書(shū)稿盡失，但第一堂課上，他這樣對(duì)學(xué)生說(shuō)：“前人講過(guò)的，我不講；近日講過(guò)的，我不講；外國(guó)人講過(guò)的，我不講；我自己過(guò)去講過(guò)的，我不講。現(xiàn)在，只講未曾有人講過(guò)的�！标愐�恪之學(xué)問(wèn)，就是這么霸氣。
陳寅恪用各種語(yǔ)言做的筆記有一次，蘇聯(lián)學(xué)者在外蒙古，發(fā)掘到三件突厥文碑，不懂不通。陳寅恪一解釋?zhuān)�外�?guó)學(xué)者同聲嘆服。“唐蕃會(huì)盟碑”，許多著名學(xué)者，如法國(guó)之沙畹、伯希和等都無(wú)法解釋?zhuān)�陳寅恪一解釋�(zhuān)�眾人皆毫無(wú)異議。1933年，日本史學(xué)家和田清，從中國(guó)東北拿回一張古地契，斷定是三百年前明末弘光遺物。一天，一幫歷史學(xué)者在東洋文庫(kù)吃飯，日本史學(xué)界泰斗白鳥(niǎo)庫(kù)吉也在座。大家傳閱地契，贊不絕口，無(wú)甚異辭。當(dāng)?shù)仄鮽鞯街袊?guó)學(xué)者藍(lán)文征手中時(shí)，藍(lán)判定其非明物，而是清光緒時(shí)物。白鳥(niǎo)聽(tīng)了很驚訝，請(qǐng)他再仔細(xì)看看，藍(lán)說(shuō)：“不必看了，這紙又厚又粗，顯然不是明紙，而是清末雙抄紙。錢(qián)的單位，用‘吊’而不用‘貫’；地契的格式也是清末通行的格式……”白鳥(niǎo)點(diǎn)頭不止，問(wèn)藍(lán)識(shí)不識(shí)陳教授。藍(lán)文征故意問(wèn)：“哪個(gè)陳教授？”白鳥(niǎo)說(shuō)：“陳寅恪先生�！彼{(lán)文征答：“那是我恩師�！卑坐B(niǎo)舉起拇指：“難怪，難怪。”
陳寅恪用各種語(yǔ)言做的筆記1925年，陳寅恪到清華教書(shū)時(shí)，已是年屆35的大齡“剩男”。當(dāng)時(shí)，很多人為他牽線搭橋，但陳寅恪總是“無(wú)甚感覺(jué)”。說(shuō)來(lái)也巧，他的姻緣也是學(xué)問(wèn)賺來(lái)的。1928年初，一位老師閑聊時(shí)請(qǐng)教陳寅�。骸拔覑�(ài)人的好友家中掛著一幅字，署名‘南注生’，這南注生何許人？”陳寅恪答：“必是灌陽(yáng)唐景崧之孫女�！标愐�恪讀過(guò)唐景崧所著的《請(qǐng)纓日記》�！澳献⑸�是清朝臺(tái)灣巡撫唐景崧的別號(hào)。”陳寅恪對(duì)這幅字非常感興趣，便向郝更生提出，希望拜訪其主人。一拜訪，果不其然，字主叫唐筼，正是唐景崧之孫女。不料兩人相識(shí)后，竟一見(jiàn)鐘情。1928年7月，陳寅恪迎娶了唐筼。

這段傳奇，在清華傳為一時(shí)佳話(huà)。

多年后，學(xué)者傅國(guó)涌這樣評(píng)價(jià)陳寅�。�

“他是中西合璧的產(chǎn)物，在那個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代，

他有很深的舊學(xué)根基，又到西方長(zhǎng)期留學(xué)，

掌握了西方學(xué)術(shù)工具，運(yùn)用到中國(guó)學(xué)問(wèn)當(dāng)中。

在中西合璧上，他的建樹(shù)今人不大可能達(dá)到。”

唐筼2 陳寅恪與唐筼結(jié)婚后十年，生下三女：陳流求、陳小彭、陳美延�！傲髑蟆薄靶∨怼保�取自琉球、澎湖島名，都與《馬關(guān)條約》中割臺(tái)條款有關(guān)。可見(jiàn)陳寅恪骨子里流淌著深沉的家國(guó)情懷。1937年，盧溝橋事變爆發(fā)后的22天，日軍逼近清華園車(chē)站，北平即將不保。此時(shí)，陳寅恪父親陳三立已85歲。這位在夢(mèng)里狂呼“殺日本人”的老人，眼見(jiàn)無(wú)力無(wú)天，立馬開(kāi)始絕食。五天后，他滿(mǎn)含悲憤，撒手西去。
徐悲鴻油畫(huà)：陳三立陳寅恪正忙著為父親辦理喪事，日本憲兵隊(duì)卻送來(lái)了請(qǐng)柬，邀請(qǐng)其到憲兵司令部做客。當(dāng)時(shí)，日本人對(duì)外承諾：“留下來(lái)教學(xué)，保證豐厚年金�！弊鳛榻淌�，像陳寅恪，可以有保姆、有廚師、有車(chē)夫，還可配兩文書(shū)，生活既舒適又體面。但陳寅恪冷哼一聲，拂袖而去。在為父親守孝的49天里，他常常斜臥在走廊藤椅上，雙眼圓睜，一言不發(fā)。高度近視加悲慟過(guò)度，致使右眼視網(wǎng)膜剝離。醫(yī)生說(shuō)：“必須盡快手術(shù)，否則將失明。”但做了手術(shù)，就需要相當(dāng)時(shí)間休養(yǎng)�！耙恍摒B(yǎng)，就恐難逃出日本人之手。”于是陳寅恪放棄了治療，守孝期剛滿(mǎn)，他就偷潛出北平，直奔昆明西南聯(lián)大。
1939年，陳寅恪夫婦與三個(gè)女兒到達(dá)聯(lián)大后，陳寅恪右眼已失明。為了教好學(xué)生，振興中華，他常常秉燭達(dá)旦，備課與寫(xiě)作。燈光昏暗加上用眼過(guò)度，致使左眼也患上眼疾，只能微弱視物。1939年，英國(guó)牛津大學(xué)致函陳寅恪，特聘他為牛津大學(xué)漢學(xué)教授。這是300年來(lái)第一次由中國(guó)人擔(dān)當(dāng)此任。陳寅恪接受了應(yīng)聘，“順便到倫敦治眼睛”。要去英國(guó)，需借道香港。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，陳寅恪剛抵達(dá)香港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了，倫敦之行遂成泡影。1941年底，國(guó)民政府派飛機(jī)抵達(dá)香港，以搶救困于香港的政府要員和學(xué)界名流。但孔祥熙夫人宋靄齡、二小姐孔令俊，為把洋狗、香料和床板等通通搬上飛機(jī)，竟率領(lǐng)幾十名保鏢阻止要員和名流登機(jī)，致使何香凝、陳寅恪等人被困香港。
日軍占領(lǐng)香港后，設(shè)卡設(shè)障，陳寅恪一家想返內(nèi)地已無(wú)可能，一天深夜，他們聽(tīng)到撕心裂肺的哭聲。第二天得知，鄰樓五女生皆被日本兵強(qiáng)奸。唐筼立即給流求、小彭剪了短發(fā)，再讓她倆穿上男裝扮成男孩子。然后含著眼淚，拿出一塊淺色布，用毛筆寫(xiě)上家長(zhǎng)姓名、親友地址，縫在四歲美延的罩衫大襟上，“怕萬(wàn)一失散，盼好心人將她送還。”陳寅恪一家就這樣過(guò)著擔(dān)驚受怕的日子。這樣的恐怖生活其實(shí)可以立馬結(jié)束，只要陳寅恪答應(yīng)任何一個(gè)“小要求”。大漢奸汪精衛(wèi)的老婆陳璧君，派人與一所大學(xué)校長(zhǎng)前往陳家，要陳到上海等日佔(zhàn)區(qū)大學(xué)任教，被陳寅恪冷冷拒絕。過(guò)去在清華任教時(shí)的同事錢(qián)稻孫，對(duì)陳寅恪許以每月千元的高薪，妄圖請(qǐng)他北上為偽北大服務(wù)，又被陳寅恪冷冷拒絕。日本駐香港總督出資20萬(wàn)軍票，讓陳寅恪在香港籌辦東亞文化協(xié)會(huì)，同樣被陳寅恪冷冷拒絕。
威逼利誘不成，就拋糖衣炮彈。香港占領(lǐng)軍司令知道陳家三日不炊后，立派憲兵隊(duì)給陳家送去多袋面粉。但憲兵往屋里搬，陳寅恪就往外拖，寧可典當(dāng)衣物過(guò)活，寧可沒(méi)食物餓死，也不吃嗟來(lái)之食，也不為五斗米折腰。陳寅恪的愛(ài)國(guó)事跡及危急處境，不脛而走，很快傳到內(nèi)地。劉文典在西南聯(lián)大課堂上大聲疾呼：“陳先生若遭不幸，五十年內(nèi)，不可能再有這種人才�！备邓鼓甑热怂奶幈甲�，籌集經(jīng)費(fèi)，后經(jīng)中研院院長(zhǎng)朱家驊打通各環(huán)節(jié)，陳寅恪一家才得以逃出香港，返回內(nèi)地。
回到內(nèi)地，陳寅恪立赴成都燕京大學(xué)任教。在燈光昏暗、警報(bào)不絕的情況下，他一邊教書(shū)一邊著書(shū)，完成多篇名作。學(xué)術(shù)沒(méi)盡頭，但他的眼睛卻走到了盡頭。1944年12月12日，成都的清晨霧濃陰冷，陳寅恪睜開(kāi)眼睛，卻發(fā)現(xiàn)什么也看不見(jiàn)了。這時(shí)候，他想到的第一件事，竟是讓女兒去通知學(xué)生今天不能上課了。隨后一檢查——左眼視網(wǎng)膜脫落。陳寅恪仰天悲嘆：“天其廢我是耶非�！�1945年8月，日本投降后。陳寅恪再次奔赴倫敦治療眼疾。但因耽擱太久，雖經(jīng)英醫(yī)開(kāi)刀，也已回天回力，雙目失明成定局。

1946年8月，陳寅恪重返清華時(shí)，已是盲人教授。校長(zhǎng)梅貽琦勸他休養(yǎng)一陣子，陳寅恪不從：“不教書(shū)怎么能叫教書(shū)匠？”梅貽琦不忍見(jiàn)失明的陳老來(lái)回奔波，便想了一個(gè)折中的辦法，讓學(xué)生到陳宅上課，陳寅恪應(yīng)允。每天上課，他便讓人先把要點(diǎn)寫(xiě)在黑板上。然后坐到椅子上，閉眼或睜眼開(kāi)始講課。他在課上叫學(xué)生朗讀課文，哪怕讀錯(cuò)一個(gè)字，都必須重讀。再小的脫漏也逃不過(guò)他的耳朵，那些文章典籍就像長(zhǎng)在他心里一樣。
1947年，陳寅恪與王力3 季羨林曾把愛(ài)國(guó)主義分為兩個(gè)層次：“一般層次是我愛(ài)我的國(guó)家，不許別人侵略�！薄耙环N是高層次的，愛(ài)我們的文化�！标愐�恪的愛(ài)國(guó)，則包含了這兩個(gè)層次。但愛(ài)國(guó)的他，始終堅(jiān)守一個(gè)原則：只問(wèn)學(xué)術(shù)、不問(wèn)政治。1927年，王國(guó)維沉湖自盡后，陳寅恪為其撰寫(xiě)碑文時(shí)寫(xiě)道：“先生之著述或有時(shí)而不章，先生之學(xué)說(shuō)或有時(shí)而可商，惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀而與天壤同久，共三光而永光�！豹�(dú)立之精神，自由之思想——正是陳寅恪畢生之追求。不管是做人，還是治學(xué)，若精神不能獨(dú)立、思想不能自由，毋寧死耳。
1948年，東北華北炮聲隆隆，嶺南大學(xué)校長(zhǎng)陳旭序邀陳寅恪南下廣州，陳寅恪也想找一方安靜書(shū)桌，遂然前往。在嶺南任教，是他一生難得的好時(shí)光。遺憾的是，好夢(mèng)由來(lái)最易醒。1952年，全國(guó)高校開(kāi)始大規(guī)模調(diào)整。嶺南大學(xué)、廣東法商學(xué)院與中山大學(xué)合并，組成新的綜合性大學(xué)中山大學(xué)。陳寅恪也轉(zhuǎn)為中山大學(xué)歷史系教授，巧的是，系主任是他清華任教時(shí)的學(xué)生劉節(jié)。1953年，中央設(shè)立歷史研究委員會(huì)，并決定在中科院設(shè)立上古、中古、近代三個(gè)研究所。擬請(qǐng)郭沫若、陳寅恪、范文瀾擔(dān)任三所所長(zhǎng)。
眾所周知，陳寅恪對(duì)政治干預(yù)學(xué)術(shù)深?lèi)和唇^，而中科院院長(zhǎng)郭沫若提出：學(xué)習(xí)應(yīng)用馬列主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，認(rèn)真地研究中國(guó)歷史。這與陳寅恪的治學(xué)追求顯然“不是一路”。如何讓陳接受新職，成為中科院心結(jié)。眾人一籌莫展之際，一個(gè)人站了出來(lái)：“我愿前往。”此人，便是陳寅恪的得意弟子汪篯。1953年12月1日上午，汪篯帶著郭沫若親筆信來(lái)到陳家�；蛟S自恃曾是陳老最得意的弟子，汪篯即以一種“教訓(xùn)開(kāi)導(dǎo)”的口吻，不知天高地厚地對(duì)陳寅恪進(jìn)行勸導(dǎo)。不料陳寅恪勃然大怒，指著汪篯說(shuō)：“你不是我的學(xué)生，給我滾出去！”汪篯見(jiàn)勢(shì)不妙，只好灰溜溜離開(kāi)。勸說(shuō)未成，還把師生關(guān)系弄丟了，汪篯異常懊悔，此后一直想亡羊補(bǔ)牢。
中山大學(xué)陳寅恪故居念及當(dāng)年師生之情分，陳寅恪答應(yīng)與汪篯做一次長(zhǎng)談，也算是對(duì)北京方面的正式答復(fù)。長(zhǎng)談中，陳老提出擔(dān)任所長(zhǎng)的兩個(gè)條件：“第一條：允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治。其意就在不要有桎梏，不要先有馬列主義的見(jiàn)解，再研究學(xué)術(shù)，也不要學(xué)政治。不止我一人要如此，我要全部的人都如此�！薄暗诙�條：請(qǐng)毛公或劉公給一允許證明書(shū)，以作擋箭牌。其意是毛公是政治上的最高當(dāng)局，劉少奇是黨的最高負(fù)責(zé)人。我認(rèn)為最高當(dāng)局也應(yīng)有和我同樣的看法，應(yīng)從我說(shuō)。否則，就談不到學(xué)術(shù)研究�！痹�1953年的中國(guó)，這樣的答復(fù)無(wú)異于石破天驚，其結(jié)果可想而知。這一年，歷史研究所三所正式成立，所長(zhǎng)分別是郭沫若、陳垣、范文瀾。
眼盲之后，陳寅恪總是睜大著眼睛陳寅恪的教書(shū)生涯在1958年戛然而止。這一年，反對(duì)“厚古薄今”運(yùn)動(dòng)全面展開(kāi)。陳寅恪被指為封建主義立場(chǎng)之種族文化論者，是一面資產(chǎn)階級(jí)的“大白旗”，應(yīng)當(dāng)拔掉。憤怒的陳寅恪立即致函校領(lǐng)導(dǎo)：“堅(jiān)決不再開(kāi)課，以免貽誤青年�！睆拇�，雙目失明的他便潛心于家中，在助手幫助下，撰寫(xiě)《柳如是別傳》。為柳如是立轉(zhuǎn)，不過(guò)是借傳修史，倡導(dǎo)做人治學(xué)的氣節(jié)與風(fēng)骨。柳如是乃明末清初的煙花女子后來(lái)嫁給了晚明文壇領(lǐng)袖錢(qián)謙益，1645年清兵南下，打到南京城。率先投降的是兩位文化名人——一位是大文豪錢(qián)謙益，一位是大書(shū)家王鐸。錢(qián)謙益“循例北遷”，柳如是沒(méi)有跟去。她獨(dú)留南京，從事反清復(fù)明活動(dòng)。
很多人覺(jué)得陳寅恪寫(xiě)《柳如是別傳》，意在反對(duì)現(xiàn)有政權(quán)、反對(duì)共產(chǎn)主義。其實(shí)錯(cuò)了，1953年陳寅恪這樣說(shuō)過(guò)：“我決不反對(duì)現(xiàn)政權(quán)，早在宣統(tǒng)三年時(shí)，我就在瑞士讀過(guò)《資本論》原文，但是，我認(rèn)為不能先存馬列主義的見(jiàn)解，再研究學(xué)術(shù)�！眱H此一句，已驚為天人。他寫(xiě)柳如是，不過(guò)是想倡導(dǎo)“獨(dú)立之精神，自由之思想”。做學(xué)問(wèn)也好，做人也罷，若失去獨(dú)立之精神、自由之思想，見(jiàn)到煙花女子柳如恐怕也會(huì)羞愧臉紅吧！1962年，好友吳宓赴廣州看望陳寅恪，陳寅恪對(duì)其說(shuō)：“我寫(xiě)書(shū)是痛哭古人，留贈(zèng)來(lái)者�！�
陳寅恪書(shū)法正因秉持獨(dú)立、自由之精神，陳寅恪立下了“九不”原則：“不理蘇聯(lián)專(zhuān)家，不愿北上做官；堅(jiān)臥中大不動(dòng)；不見(jiàn)貴客；不見(jiàn)外國(guó)人；不談?wù)�治；不談時(shí)事；不議論人物；不從時(shí)俗�！�1962年，中央大員康生南下廣州，（康生，發(fā)動(dòng)“文革”的主要成員之一）向中山大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)提出要見(jiàn)陳寅恪，可無(wú)論校領(lǐng)導(dǎo)怎么動(dòng)員，陳寅恪就是不見(jiàn)，不但不見(jiàn)，還賦詩(shī)一首自?shī)剩骸伴]戶(hù)高眼辭賀客，任他嗤笑任他嗔�！背粤碎]門(mén)羹的康生，臉上極為不爽。
1962年7月，雙目失明的陳寅恪，洗漱時(shí)不慎跌倒，右腿股骨頸折斷。最佳醫(yī)療方案是動(dòng)手術(shù)接駁或鑲銅釘，但陳老有心臟病，難經(jīng)麻醉，只好放棄。只能吃中藥與外敷，等傷口慢慢愈合。但后果是，從此不能正常行走。1966年，“文革”波及中山大學(xué)，紅衛(wèi)兵涌向西南區(qū)52號(hào)，趕走了陳寅恪的助手和護(hù)士，陳寅恪工資停發(fā)，存款凍結(jié)。
批判他的大字報(bào)鋪天蓋地，由大樓外一直糊到家房門(mén)，又從房門(mén)、墻上糊到衣柜、床頭。聽(tīng)妻子念完大字報(bào)，陳寅恪一聲長(zhǎng)嘆：“我搞了一輩子學(xué)問(wèn)，想不到落了個(gè)‘不學(xué)無(wú)術(shù)’的評(píng)語(yǔ)�！币蝗簩W(xué)生沖到樓下，要把陳老抬出去批斗。所幸系主任劉節(jié)及時(shí)趕到：“我是他的學(xué)生，他身上有的毒，我身上都有，斗我就行了！千萬(wàn)別斗他！”學(xué)生粗暴毆打劉節(jié)，還問(wèn)他有何感受。劉節(jié)回答：“能夠代替老師來(lái)批斗，我感到很光榮！”
知道陳寅恪不能看，但可以聽(tīng)，造反派別出心裁地發(fā)明了一種摧殘手段。每當(dāng)召開(kāi)大型批斗會(huì)，便將幾只高音喇叭吊在陳宅屋前屋后，名曰“讓反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威聽(tīng)聽(tīng)革命群眾的憤怒控訴”。這個(gè)辦法果然收到奇效，患嚴(yán)重失眠癥與心臟病的陳寅恪，本來(lái)就得依靠安眠藥才能入眠。如今幾個(gè)“怪物”整日在耳邊嗷叫，便再也難以安睡，再也無(wú)法做學(xué)問(wèn)。梁宗岱夫人在《宗岱和我》一書(shū)中，有這樣一段關(guān)于陳寅恪受摧殘的描述：“一聽(tīng)見(jiàn)喇叭喊他的名字，就渾身發(fā)抖……”
1938年，陳寅恪在西南聯(lián)大教書(shū)時(shí)，就住在“大炮”傅斯年樓上。傅斯年很狂，與蔣介石談話(huà)也高蹺二郎腿。不僅如此，他還數(shù)次大罵蔣介石。如此狂人，卻對(duì)陳寅恪畢恭畢敬。每當(dāng)日機(jī)轟炸的警報(bào)響起，眾人大呼小叫地沖下樓時(shí)，傅斯年卻拖著肥胖身軀逆流而上，小心翼翼把陳寅恪攙扶下來(lái)，送進(jìn)防空洞。比傅斯年更狂的劉文典，很是珍惜生命。每逢日機(jī)轟炸，便讓一群學(xué)生攙扶躲避。并美曰：“我劉某人是在替莊子跑，我要死了，就沒(méi)人講《莊子》了！”但在一次攙扶逃奔中，他看見(jiàn)了陳寅恪，立馬甩開(kāi)攙扶他的學(xué)生，指著陳寅恪大呼：“快，保存國(guó)粹要緊！”彼時(shí)，大家都視陳寅恪為“國(guó)之至寶”。而如今，陳寅恪卻被折磨得惶惶不可終日。
1969年初，陳寅恪一家被掃地出門(mén)，遷至中大一所四面透風(fēng)的平房居住。此時(shí)的他，身體衰弱得已不能吃飯，只能進(jìn)一點(diǎn)湯水之類(lèi)的“流食”。1969年10月7日，陳寅恪走完了79年的生命歷程。彌留之際，他一言不發(fā)，只是眼角不斷地流淚。此情此景，讓人不由想起一句唐詩(shī)：“千古文章未盡才，一生襟抱未盡開(kāi)�！标愐�恪平生最大的愿望，就是寫(xiě)成《中國(guó)通史》《中國(guó)歷史的教訓(xùn)》，但因?yàn)椤拔母铩焙碗p目失明，未能完成。這不但是個(gè)人的悲劇，也是時(shí)代的悲劇。
4 2001年，許紀(jì)霖去美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)，特意到普林斯頓大學(xué)去拜見(jiàn)大學(xué)者余英時(shí)。余英時(shí)見(jiàn)到許紀(jì)霖第一句話(huà)就問(wèn)：“你為什么把intellectual叫作知識(shí)分子，這個(gè)‘分子’不好，應(yīng)該用‘知識(shí)人’。”余英時(shí)倡導(dǎo)用“人”而不用“分子”，也正是強(qiáng)調(diào)“獨(dú)立之精神，自由之思想”。一名真正的知識(shí)分子應(yīng)該具備三性：專(zhuān)業(yè)性——在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域有深厚素養(yǎng)。公共性——關(guān)心自己的國(guó)家和社會(huì)。獨(dú)立性——不依附于任何權(quán)勢(shì)集團(tuán)或利益集團(tuán)。
在專(zhuān)業(yè)性上，陳寅恪乃三百年來(lái)一人而已。在公共性上，陳寅恪有著深深的家國(guó)情懷。在獨(dú)立性上，陳寅恪有著桀驁的書(shū)生風(fēng)骨。所以說(shuō)，陳寅恪不僅是做學(xué)問(wèn)的標(biāo)準(zhǔn)，更是衡量知識(shí)分子的一個(gè)標(biāo)桿。陳寅恪死后，葬于廬山植物園。大畫(huà)家黃永玉在其墓前石頭上，手書(shū)了那句他最喜歡的話(huà)：“獨(dú)立之精神，自由之思想�！�
陳寅恪墓長(zhǎng)期研究知識(shí)分子的傅國(guó)涌，前兩年曾發(fā)出過(guò)這樣的感嘆：“自1980年代末期以來(lái)，知識(shí)界有兩個(gè)趨勢(shì)，一是知識(shí)分子的市場(chǎng)化，一是知識(shí)分子的犬儒化。”泰戈?duì)栍芯涿��?shī)：天空不留痕跡，飛鳥(niǎo)已經(jīng)掠過(guò)。在知識(shí)分子市場(chǎng)化和犬儒化的今天，拾遺君所以重拾陳寅恪，就是想讓更多的人知道，曾經(jīng)有一只“飛鳥(niǎo)”，那么震撼地掠過(guò)我們的天空。