原創(chuàng) 白金杰:《紅樓夢(mèng)》對(duì)“禍水?dāng)⑹隆钡囊蛞u與超越
《紅樓夢(mèng)》開(kāi)卷便自陳“我堂堂須眉,誠(chéng)不若彼裙釵”,“我之罪固不免,然閨閣中本歷歷有人”[1],體現(xiàn)了作者的自愧自悔之情,卻又在賈寶玉神游太虛境、王熙鳳毒設(shè)相思局、秦可卿淫喪天香樓、尤氏姐妹雙喪身等情節(jié),沿用了“紅顏是禍水”的敘事俗套。

人民文學(xué)出版社整理本《紅樓夢(mèng)》
這不禁令人困惑:一部揚(yáng)言要使“閨閣昭傳”,要令“世人換新眼目”的小說(shuō),怎會(huì)落入“女禍論”的俗套?倘若如此,那么魯迅所謂“自有《紅樓夢(mèng)》出來(lái)以后,傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了”[2]的評(píng)價(jià),就要大打折扣了。
這些困惑的出現(xiàn),應(yīng)當(dāng)與今傳本《紅樓夢(mèng)》“增刪五次”,卻未能完全消化“戒妄動(dòng)風(fēng)月之情”的《風(fēng)月寶鑒》的舊稿有關(guān)。
惟有厘清《紅樓夢(mèng)》對(duì)禍水?dāng)⑹碌母膶?xiě)問(wèn)題,才能夠解釋相關(guān)人物形象矛盾,個(gè)別情節(jié)悖亂的原因,進(jìn)而對(duì)《紅樓夢(mèng)》的成書(shū)過(guò)程與最終意旨有更清晰的認(rèn)識(shí)。
一、禍水?dāng)⑹拢骸都t樓夢(mèng)》中的“風(fēng)月”舊稿
學(xué)界普遍認(rèn)同,《風(fēng)月寶鑒》與《紅樓夢(mèng)》是“一稿多改”或“二書(shū)合一”的關(guān)系[3],但無(wú)論哪種情況,經(jīng)作者“披閱十載,增刪五次”之后,《紅樓夢(mèng)》的主旨已與《風(fēng)月寶鑒》相去甚遠(yuǎn)。
風(fēng)月舊稿旨在“戒妄動(dòng)風(fēng)月之情”,女性只有以“禍水”的形象存在,才能完成“戒色保生”的敘事功能。而紅樓新稿則意欲“使閨閣昭傳”,認(rèn)可女子“行止見(jiàn)識(shí)皆出于我之上”,從而有別于“熟套之舊稿”。
盡管如此,《紅樓夢(mèng)》在整合風(fēng)月舊稿的過(guò)程中,未能完全消解掉舊稿中的禍水?dāng)⑹拢虼肆粝铝酥T多線(xiàn)索和破綻。
《紅樓夢(mèng)》整合的風(fēng)月舊稿,據(jù)甲戌本評(píng)點(diǎn)及后世學(xué)者考論,大概包括秦可卿姐弟、賈瑞、王熙鳳、二尤等人的故事,并有“……‘風(fēng)月寶鑒’四字,此則《風(fēng)月寶鑒》之點(diǎn)睛”[4],“秦可卿的故事應(yīng)是舊本《風(fēng)月寶鑒》中的高峰”[5],“鳳姐當(dāng)然是《風(fēng)月寶鑒》里主要人物之一”[6]等說(shuō)法。

《紅樓夢(mèng)成書(shū)研究》
簡(jiǎn)言之,與“風(fēng)月”相關(guān)的主要情節(jié)大抵都來(lái)自《風(fēng)月寶鑒》,其中的女性形象通常是禍水的人設(shè)。
賈寶玉神游太虛境一節(jié),小說(shuō)之所以讓秦可卿客串賈寶玉風(fēng)月體驗(yàn)的引路人,是因?yàn)橹挥屑鎸氣O、黛玉之美的禍水,才能達(dá)到更好的點(diǎn)化效果,“領(lǐng)略此仙閨幻境之風(fēng)光尚如此,何況塵境之情景哉”。
為了彰顯這個(gè)人設(shè),小說(shuō)特意安排野史稗說(shuō)中著名的禍水——西施、趙飛燕、武則天、楊貴妃、壽昌公主、同昌公主、鶯鶯等人客串出場(chǎng),她們的身份有貴有賤,德行或淫或貞,浣紗女西施、歌舞伎趙飛燕的出身并不高貴,帝女壽昌(陽(yáng))公主與同昌公主也不曾聞?dòng)幸,她們的共性只有一個(gè),那就是都具備禍水的屬性或成為禍水的資本。
特別值得關(guān)注的是,“紅娘抱過(guò)的鴛枕”之所以有資格與武則天的寶鏡、趙飛燕的金盤(pán)、同昌公主的連珠帳等稀罕物相提并論,是因?yàn)轼x枕的主人崔鶯鶯雖然是唐傳奇中虛構(gòu)的人物,但她在問(wèn)世之時(shí)就被打上了“禍水”的烙印,后經(jīng)《西廂記》這部“淫書(shū)”寶典的文本改造,早已成為世俗禍水的代言人[7]。

《元稹集》
原作者元稹曾借張生之口,概括了禍水的共性:
張?jiān)唬骸按蠓蔡熘任镆玻谎渖,必妖于人。使崔氏子遇合富貴,乘嬌寵,不為云為雨,則為蛟為螭,吾不知其所變化矣。昔殷之辛,周之幽,據(jù)萬(wàn)乘之國(guó),其勢(shì)甚厚。然而一女子敗之。潰其眾,屠其身,至今為天下僇笑。予之德不足以勝妖孽,是用忍情!庇跁r(shí)坐者皆為深嘆……時(shí)人多許張為善補(bǔ)過(guò)者矣。[8]
張生所謂尤物,就是禍水。
在《新唐書(shū)》發(fā)明“女禍”一詞之前,尤物就是禍水的代名詞,早在《左傳》中就有了尤物為禍的說(shuō)法:“女何以為哉?夫有尤物,足以移人,茍非德義,則必有禍!盵9]
后世亦常將二者混用,如賈寶玉談?wù)撚仁辖忝茫骸罢嬲嬉粚?duì)尤物,她又姓尤!边@個(gè)“尤”姓,就是作者對(duì)二人身份的有意提醒。
張生的禍水論,注意到了禍水“無(wú)差別攻擊”的能力——只要是天生尤物,就有禍國(guó)殃民的可能,為禍的大小,與她們的出身關(guān)系不大,主要取決于她們遇合對(duì)象的尊卑,歷史已有明證。
因此無(wú)須糾結(jié)秦可卿的出身,誤入索引的迷途。即便幻境中的兼美不是警幻之妹,她的“鮮艷嫵媚”“風(fēng)流裊娜”也足以令寶玉“難解難分”;就算現(xiàn)實(shí)中的秦可卿是營(yíng)繕?biāo)纠芍械酿B(yǎng)女,也不影響她與賈珍“情既相逢必主淫”。
按照禍水?dāng)⑹碌奶茁,禍水“不妖其身,必妖于人”,害人害己,必得其一,秦可卿“淫喪天香樓”便是后者?/div>

戴敦邦繪秦可卿
賈瑞正照風(fēng)月鑒一節(jié),王熙鳳同樣扮演了禍水的角色。她明知賈瑞心存不軌,卻毒設(shè)相思局,讓賈瑞誤以為有機(jī)可乘,才越陷越深。
陳其泰認(rèn)為,蟻不叮無(wú)縫之磚,賈瑞之所以敢撩撥王熙鳳,證明王熙鳳也是風(fēng)月中人,即“不知文者,謂此回為鳳姐洗濯。知文者,謂此回為鳳姐坐實(shí)也。人不風(fēng)月,則風(fēng)月鑒中,胡為乎來(lái)哉”[10]。
王希廉也認(rèn)為,王熙鳳對(duì)賈瑞之死負(fù)有不可推卸的責(zé)任,“賈瑞固屬邪淫,然使鳳姐初時(shí)一聞邪言即正色呵斥,何至心迷神惑,至于殞命”[11]。這種“受害者有罪論”,實(shí)際是受到了該情節(jié)禍水?dāng)⑹碌挠绊憽?/div>












賈瑞故事作為《風(fēng)月寶鑒》的點(diǎn)睛之筆,本身是邏輯自洽的,但移植到《紅樓夢(mèng)》中,賈瑞與王熙鳳初遇一段就顯得殊不合理了。
小說(shuō)寫(xiě)到王熙鳳從秦可卿處探病出來(lái):“于是鳳姐兒帶領(lǐng)跟來(lái)的婆子丫頭并寧府的媳婦婆子們,從里頭繞進(jìn)園子的便門(mén)來(lái)。但只見(jiàn):黃花滿(mǎn)地,白柳橫坡……鳳姐兒正自看園中的景致,一步步行來(lái)贊賞。猛然從假山石后走過(guò)一個(gè)人來(lái),向前對(duì)鳳姐兒說(shuō)道:‘請(qǐng)嫂子安!

趙成偉繪王熙鳳
引文省略部分是《紅樓夢(mèng)》中唯一的一段駢文寫(xiě)景,早有學(xué)者注意到了這段的違和,指出此時(shí)王熙鳳不僅沒(méi)有審美的心情,也不會(huì)突然提升審美的水平——畢竟《紅樓夢(mèng)》中的王熙鳳是個(gè)文盲,“絕無(wú)可能用駢四儷六的思維方式觀(guān)察景物”,因此揣測(cè)“它就極有可能是曹雪芹刪除未盡的‘舊稿’《風(fēng)月寶鑒》中的‘零碎’之一”[12]。
依筆者看來(lái),這段描寫(xiě)還存在一處漏洞,那就是王熙鳳原本“帶領(lǐng)跟來(lái)的婆子丫頭并寧府的媳婦婆子們”一起進(jìn)的園子,但在賈瑞出場(chǎng)后,這些人卻集體失蹤了。待二人交談完畢,鳳姐轉(zhuǎn)過(guò)了一重山坡兒,才“見(jiàn)兩三個(gè)婆子慌慌張張的走來(lái)”。
按第五十四回賈母“掰謊”所說(shuō),仕宦書(shū)香大家的小姐,奶母丫鬟服侍小姐的人也不少,怎么可能只有一個(gè)緊跟的丫鬟?
同理,王熙鳳是大家媳婦,出門(mén)雖不至于前呼后擁,但也常帶著婆子丫鬟,很難有落單的機(jī)會(huì)恰好被賈瑞撞見(jiàn)。因此這一段應(yīng)該是《紅樓夢(mèng)》并未處理好《風(fēng)月寶鑒》舊稿的明證。
再如尤氏姐妹,亦是風(fēng)月舊稿中的重要角色。盡管《紅樓夢(mèng)》中淡化了尤氏姐妹與賈珍、賈蓉、賈璉等人的淫亂關(guān)系,將尤三姐的形象做了凈化處理,但尤氏姐妹雙喪身,仍未能逃脫禍水“不妖其身,必妖于人”的套路式結(jié)局。
特別是尤三姐托夢(mèng)尤二姐一段,殘留了禍水論的套話(huà):“你我生前淫奔不才,使人家喪倫敗行,故有此報(bào)。”“自古‘天網(wǎng)恢恢,疏而不漏’,天道好還。你雖悔過(guò)自新,然已將人父子兄弟致于麀聚之亂,天怎容你安生。”這些合乎禍水?dāng)⑹碌那楣?jié),應(yīng)當(dāng)都出自風(fēng)月舊稿。

連環(huán)畫(huà)《紅樓二尤》
如果說(shuō)賈寶玉游太虛幻境、賈瑞正照風(fēng)月鑒,是勸誡癡男莫要墮入女色陷阱,那么秦可卿淫喪天香樓與尤氏姐妹雙喪身,則是勸女子莫要犯下淫行。
這種女色害人害己的陳腐論調(diào)和俗套情節(jié),在正史與稗說(shuō)中極為常見(jiàn)。但相對(duì)全篇而言,這些筆墨所占的比例很小,且與其他情節(jié)多有抵牾。
為了避免一葉障目,不見(jiàn)泰山,還應(yīng)通篇審視、全局關(guān)照,才可能了解作者的最終意旨。
二、正邪兩賦:《紅樓夢(mèng)》的全新人設(shè)
從《風(fēng)月寶鑒》到《紅樓夢(mèng)》,不僅是“把一部‘戒妄動(dòng)風(fēng)月之情’的作品”改寫(xiě)成“一部主旨將‘兒女之真情發(fā)泄一二’的藝術(shù)瑰寶”[13],而且還將小說(shuō)的主角也由風(fēng)月故事中的癡男怨女改寫(xiě)為“正邪兩賦之人”。
這一改動(dòng),表明作者有意區(qū)別于“滿(mǎn)紙才人淑女,子建文君紅娘小玉等通共熟套之舊稿”,同時(shí)創(chuàng)造出更為復(fù)雜的人物形象及兩性關(guān)系。女性不再只是情感世界的主角或配角,而是與男性共同作為“正邪兩賦之人”被關(guān)照,小說(shuō)的主題與格局也就不再局限于“兒女之真情”了。

孫溫繪冷子興演說(shuō)榮國(guó)府
所謂正邪兩賦,是指兼秉天地正邪兩氣所生之人。小說(shuō)第二回通過(guò)冷子興與賈雨村的對(duì)談,隆重地介紹了這一類(lèi)人物的特點(diǎn)和分類(lèi):
使男女偶秉此氣而生者,在上則不能成仁人君子,下亦不能為大兇大惡。置之于萬(wàn)萬(wàn)人中,其聰俊靈秀之氣,則在萬(wàn)萬(wàn)人之上;其乖僻邪謬不近人情之態(tài),又在萬(wàn)萬(wàn)人之下。若生于公侯富貴之家,則為情癡情種;若生于詩(shī)書(shū)清貧之族,則為逸士高人;縱再偶生于薄祚寒門(mén),斷不能為走卒健仆,甘遭庸人驅(qū)制駕馭,必為奇優(yōu)名倡。
為了說(shuō)明何為兩賦之人,賈雨村還例舉了個(gè)中代表,如生于公侯富貴之家的陳后主、唐明皇、宋徽宗與魏晉名士,生于詩(shī)禮清貧之家的溫庭筠、柳永、唐伯虎、祝枝山,生于薄祚寒門(mén)的李龜年、黃幡綽、敬新磨、紅拂、薛濤、崔鶯、朝云之流。
賈雨村還特別指出,賈寶玉就是兩賦之人,“方才你一說(shuō)這寶玉,我就猜著了八九亦是這一派人物”。
不僅如此,在冷子興介紹完賈府“元、迎、探、惜”四春及王熙鳳后,賈雨村又補(bǔ)充道:“可知我前言不謬。你我方才說(shuō)的這幾個(gè)人,都只怕是那正邪兩賦而來(lái)一路之人,未可知也!
這段“正邪兩賦論”將男女并舉,一同置于“天地生人”的宏觀(guān)視角下去關(guān)照,與上文張生那段立足男性偏見(jiàn)的“禍水論”有云泥之別。
鶯鶯出現(xiàn)在這串名單中,是為了說(shuō)明她的聰明靈秀在萬(wàn)萬(wàn)人之上,與秦可卿臥房?jī)?nèi)作為禍水出場(chǎng)的情況已大有不同。

德藏明刻套色《西廂記》 崔鶯鶯像
賈雨村的正邪兩賦之說(shuō),可以看成是作者“假語(yǔ)村言”,有意提醒讀者應(yīng)從這一角度去理解本書(shū)的主要人物——盡管賈雨村和冷子興明確提到的只有賈寶玉、林黛玉、賈府四春和王熙鳳幾位,但不妨礙我們借用正邪兩賦的觀(guān)念,從形象的豐富性、多樣性去考察書(shū)中的主要人物。
賈寶玉作為《紅樓夢(mèng)》的核心人物,他身上的正邪兩賦屬性最為突出,這一點(diǎn)前輩學(xué)者已論述詳備[14]。
出了太虛幻境,賈寶玉不再是風(fēng)月故事的主角,他的人生更多地圍繞一種藝術(shù)化的生命體驗(yàn)展開(kāi),并在這種體驗(yàn)中找到知音與共鳴。
除了林黛玉,賈寶玉與“風(fēng)流跌宕”的北靜王、“天生成孤僻人皆罕”的妙玉、“名馳天下”的琪官蔣玉菡等人也頗為合緣,是因?yàn)樗麄兌伎梢栽谡皟少x的譜系中找到定位:北靜王可以歸入生于公侯富貴之家的情癡情種,妙玉可以歸入生于詩(shī)禮清貧之家的逸士高人,琪官則可以歸入生于薄祚寒門(mén)的奇優(yōu)名倡。

《桐花鳳閣評(píng)紅樓夢(mèng)輯錄》
同道中人,自然惺惺相惜。陳其泰曾就妙玉棄杯,寶玉洗地一節(jié)指出:“妙玉之心,惟寶玉知之,是兩人猶一人也。蓋寶玉忘乎己為男,亦忘乎妙玉之為女,只是性情相合,便爾臭味相投。此之謂神交,此之謂心知,非食人間煙火者所能領(lǐng)略。若說(shuō)兩人亦涉兒女私情,互相愛(ài)悅,則俗不可耐矣!盵15]
這段評(píng)論,應(yīng)該是領(lǐng)會(huì)了作者的意圖,因?yàn)樵诳待g官畫(huà)薔、幫平兒理妝的情節(jié)中,都印證了寶玉對(duì)女性的憐愛(ài),只是出于一種純粹的“意淫”,無(wú)關(guān)乎風(fēng)月。
俞平伯認(rèn)為,《紅樓夢(mèng)》中的金陵十二釵都是“‘間氣所鐘’之人”[16]。若以正邪兩賦的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,她們或多或少符合“聰俊靈秀之氣,則在萬(wàn)萬(wàn)人之上;其乖僻邪謬不近人情之態(tài),又在萬(wàn)萬(wàn)人之下”的標(biāo)準(zhǔn)。
小說(shuō)不再將她們作為風(fēng)月故事的女配,去服務(wù)“戒風(fēng)月”的舊敘事,而旨在彰顯她們身上的聰俊靈秀之氣,以回應(yīng)“使閨閣昭傳”的新主題。
秦可卿在《紅樓夢(mèng)》中的現(xiàn)實(shí)身份是寧國(guó)府的管家媳婦,她“生的裊娜纖巧,行事又溫柔平和”,是賈母心中“重孫媳中第一個(gè)得意之人”。
得知秦可卿的死訊,“那長(zhǎng)一輩的想他素日孝順,平一輩的想他素日和睦親密,下一輩的想他素日慈愛(ài),以及家中仆從老小想他素日憐貧惜賤、慈老愛(ài)幼之恩,莫不悲號(hào)痛哭者”。
在刪去“淫喪天香樓”一節(jié)之前,秦可卿已有別于傳統(tǒng)的禍水形象。
刪去“淫喪天香樓”的直接原因,據(jù)甲戌本第十三回批語(yǔ):“秦可卿淫喪天香樓,作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家后事二件,嫡是安富尊榮坐享人能想得到處?其事雖未漏,其言其意令人悲切感服,姑赦之,因命芹溪?jiǎng)h去。”[17]
批者其實(shí)是注意到了秦可卿的人設(shè)前后矛盾,套用“既是忠義,必不做強(qiáng)盜;既是強(qiáng)盜,必不算忠義”[18][ [清]俞萬(wàn)春著,戴鴻森校點(diǎn):《蕩寇志》,人民文學(xué)出版社1981年版,第1頁(yè)。]的表述,既是禍水,必?zé)o此遠(yuǎn)見(jiàn),既有遠(yuǎn)見(jiàn),必不算禍水。

同治十年重鐫《蕩寇志》
在刪掉“淫喪”之后,小說(shuō)為秦可卿設(shè)計(jì)了更合乎她身份、更符合邏輯的死因——病逝。小說(shuō)之所以強(qiáng)調(diào)秦可卿的出身寒微,又聰明太過(guò),實(shí)際是讓她處于“貧女居富室”的尷尬處境下,外無(wú)依仗,內(nèi)乏援手,要做到妥帖周全,只能加倍勞神。
因此尤氏說(shuō)她:“雖則見(jiàn)了人有說(shuō)有笑,會(huì)行事兒,他可心細(xì),心又重,不拘聽(tīng)見(jiàn)個(gè)什么話(huà)兒,都要度量個(gè)三日五夜才罷。這病就是打這個(gè)稟性上頭思慮出來(lái)的!
秦鐘鬧學(xué)一出,就道破了秦可卿的難處,戚蓼生盛贊這一段妙筆稱(chēng):“欲速可卿之死,故先有惡奴之兇頑,而后及以秦鐘來(lái)告,層層克入,點(diǎn)露其用心過(guò)當(dāng),種種文章逼之。雖貧女得居富室,諸凡遂心,終有不能不夭亡之道。我不知作者于著筆時(shí)何等妙心繡口,能道此無(wú)礙法語(yǔ),令人不禁眼花繚亂!

戚序本《紅樓夢(mèng)》
評(píng)點(diǎn)家已經(jīng)注意到,即便沒(méi)有其他變故,秦可卿也很難強(qiáng)壽。嗣后張?zhí)t(yī)前來(lái)診病,說(shuō)秦可卿的病源是“心性高強(qiáng)聰明不過(guò)”“思慮太過(guò)”,切中肯綮。
后文反復(fù)鋪墊“倘或因這病上有個(gè)長(zhǎng)短”,“這病不過(guò)是挨日子”等,并非是有意遮掩什么,而是陳述事實(shí)罷了。
王熙鳳作為舊稿的主要人物,在第十二回毒設(shè)相思局后,便基本脫離了風(fēng)月劇情,不再有涉淫的筆墨。
第二十一回賈璉曾抱怨王熙鳳:“只許他同男人說(shuō)話(huà),不許我和女人說(shuō)話(huà);我和女人略近些,他就疑惑,他不論小叔子侄兒,大的小的,說(shuō)說(shuō)笑笑,就不怕我吃醋了!逼絻悍瘩g道:“他醋你使得,你醋他使不得。他原行的正走的正!
第二十三回賈璉又埋怨王熙鳳“扭手扭腳”,太過(guò)保守?梢(jiàn),作者有意讓王熙鳳脫離舊稿中的禍水人設(shè)。
作為賈雨村和冷子興明確提到兩賦之人,王熙鳳身上的兩賦屬性十分突出。她的亦正亦邪、精明能干在第十三回協(xié)理寧國(guó)府、第十五回弄權(quán)鐵檻寺就有充分展示,甲戌本第十四回脂批:“寫(xiě)秦氏之喪,卻只為鳳姐一人!盵19]
盡管如此,王熙鳳也未能挽救賈府?dāng)⊥龅拿\(yùn)。小說(shuō)多次寫(xiě)到賈府的日用不敷與王熙鳳的獨(dú)木難支。
第五十五回王熙鳳因過(guò)年忙得小產(chǎn),在病榻上還琢磨儉省的法子:“若不趁早兒料理省儉之計(jì),再幾年就都賠盡了。”
第七十二回王熙鳳為了周轉(zhuǎn)不得不將月錢(qián)放利:“若不是我千湊萬(wàn)挪的,早不知道到什么破窯里去了。如今倒落了一個(gè)放賬破落戶(hù)的名兒。”

電視劇《紅樓夢(mèng)》中鄧婕飾演王熙鳳
但王熙鳳的用心良苦,不僅招來(lái)一堆罵名,就連賈璉都不理解,惹得她新病舊癥竟合成血山崩之勢(shì)。即便沒(méi)有“一從二令三人木”,王熙鳳也將命不久矣。可見(jiàn)無(wú)論是“貧女得居富室”,還是“凡鳥(niǎo)偏從末世來(lái)”,都無(wú)法阻擋悲劇的必然發(fā)生。
秦可卿的早逝,足以撇清她與賈府?dāng)⊥龅母上担跷貘P的夭亡,則與賈府頹勢(shì)難挽直接相關(guān)。她們不僅不是“敗家的根本”,反而是家族的續(xù)命人。
正因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》打破了禍水?dāng)⑹碌奶茁,將男女一同置于“天地生人”的?biāo)準(zhǔn)下,發(fā)現(xiàn)了兼秉正邪兩賦的特殊一類(lèi),才擔(dān)得起“傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了”的殊譽(yù)。
三、昭傳閨閣:為“禍水”翻案的“罪己詔”
《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇便宣稱(chēng),意在“使閨閣昭傳”,因此才有對(duì)“禍水?dāng)⑹隆钡母膶?xiě)。在《紅樓夢(mèng)》之前,盡管也有詩(shī)文稗說(shuō)為女性翻案,但像《紅樓夢(mèng)》這樣集中地展現(xiàn)女性才干的長(zhǎng)篇巨著,卻前所未有。

《傳統(tǒng)與現(xiàn)代:紅樓夢(mèng)中的明清時(shí)代圖景和女性書(shū)寫(xiě)》
首先,《紅樓夢(mèng)》呈現(xiàn)了一個(gè)客觀(guān)事實(shí),那就是女性的行止見(jiàn)識(shí)并不低于男子。作者親自見(jiàn)證了“當(dāng)日所有之女子”“行止見(jiàn)識(shí)皆出我之上”,才會(huì)真誠(chéng)地得出結(jié)論“我堂堂須眉,誠(chéng)不若彼裙釵”,才會(huì)在小說(shuō)中為閨閣昭傳。
除了上文提到的秦可卿、王熙鳳極具才干,寶釵、探春也都有理家之能,就連不問(wèn)俗務(wù)的黛玉,都能發(fā)現(xiàn)賈府的重重危機(jī),稱(chēng):“我雖不管事,心里每常閑了,替你們一算計(jì),出的多進(jìn)的少,如今若不省儉,必致后手不接!
但背負(fù)家族復(fù)興希望的賈寶玉卻全不在意,“憑他怎么后手不接,也短不了咱們兩個(gè)人的”。
可惜這些聰慧的女子只能被拘謹(jǐn)在內(nèi)宅,英雄無(wú)用武之地,迫使探春發(fā)出這樣的“吶喊”:“我但凡是個(gè)男人,可以出得去,我必早走了,立一番事業(yè),那時(shí)自有一番道理。偏我是女孩兒家,一句多話(huà)也沒(méi)有我亂說(shuō)的。”即便如此,探春們也無(wú)法擺脫被男性主宰、受家族連累的悲劇命運(yùn)。
小說(shuō)除了正面鋪敘“閨閣中歷歷有人”外,還通過(guò)反向?qū)Ρ,展現(xiàn)了男性的墮落腐化。如薛蟠出場(chǎng)就害死了一條人命,是個(gè)典型的紈绔子弟,但當(dāng)他進(jìn)了賈府后,賈府子弟居然能引誘的他“比當(dāng)日更壞了十倍”,可見(jiàn)賈府子弟不堪到什么程度。
到第七十五回,寧國(guó)府的族長(zhǎng)賈珍正在與諸妻妾開(kāi)懷作樂(lè)賞月,忽聽(tīng)得三更時(shí)分墻外有人長(zhǎng)嘆,一陣風(fēng)過(guò),恍然聞得祠堂內(nèi)槅扇開(kāi)闔之聲……暗喻賈家先祖?zhèn)儗?duì)家族和后輩子孫不肖的徹底失望。
就連賈寶玉這個(gè)被寧榮二公視作唯一希望的繼承人,同樣無(wú)法承擔(dān)起男權(quán)社會(huì)賦予他的重任。

《賈寶玉論》
作者清醒地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),才會(huì)在開(kāi)篇就自陳:“欲將已往所賴(lài)天恩祖德,錦衣紈绔之時(shí),飫甘饜肥之日,背父兄教育之恩,負(fù)師友規(guī)訓(xùn)之德,以致今日一技無(wú)成,半生潦倒之罪,編述一集,以告天下人!
這種沉痛的反思,在賈寶玉出場(chǎng)時(shí)的《西江月》中得到重申。正因?yàn)樽髡咭庾R(shí)到“我堂堂須眉誠(chéng)不若彼裙釵”,才會(huì)在愧悔之余,去客觀(guān)地呈現(xiàn)在賈府?dāng)⊥龅倪^(guò)程中,女性管家者的竭心盡力與男性當(dāng)權(quán)者的墮落腐化,為女性翻案,為“禍水”正名。
其次,《紅樓夢(mèng)》還回應(yīng)了一個(gè)敘事傳統(tǒng),那就是無(wú)論正史還是民間稗說(shuō),都充斥著“女禍論”的陳詞濫調(diào)。《紅樓夢(mèng)》既有意“洗了舊套、換新眼目”,有別于那些風(fēng)月筆墨,自然不會(huì)甘于蹈襲禍水?dāng)⑹隆!都t樓夢(mèng)》之前雖不乏為禍水平反的聲音,但實(shí)在有限。
如在女禍論盛行的唐代,詩(shī)人羅隱曾不合時(shí)宜地寫(xiě)了一首為西施平反的詩(shī):“家國(guó)興亡自有時(shí),吳人何苦怨西施。西施若解傾吳國(guó),越國(guó)亡來(lái)又是誰(shuí)。”[20]
后來(lái)吳偉業(yè)作《圓圓曲》“慟哭六軍俱縞素,沖冠一怒為紅顏”[21],還是沿用了禍水論的套路。、
關(guān)于禍水問(wèn)題,魯迅曾發(fā)表過(guò)一段犀利的論述:

《且介亭雜文》
我一向不相信昭君出塞會(huì)安漢,木蘭從軍就可以保隋;也不信妲己亡殷,西施沼吳,楊妃亂唐的那些古老話(huà)。我以為在男權(quán)社會(huì)里,女人是決不會(huì)有這種大力量的,興亡的責(zé)任,都應(yīng)該男的負(fù)。但向來(lái)的男性的作者,大抵將敗亡的大罪,推在女性身上,這真是一錢(qián)不值的沒(méi)有出息的男人。[22]
魯迅是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的旗手,他的觀(guān)點(diǎn)尚且領(lǐng)先其時(shí)代,時(shí)光倒退兩百年,久處封建社會(huì)的曹雪芹也能夠表達(dá)出同樣的觀(guān)點(diǎn),就更加難能可貴了。
小說(shuō)第六十四回林黛玉作《五美吟》[23],分別題詠了西施、虞姬、王昭君、綠珠、紅拂等五個(gè)薄命紅顏,并從女性生命價(jià)值的角度重新審視了這幾位“古史中有才色的女子”,她們最大的悲劇是不能主宰自己的命運(yùn),她們的薄命都源于男性的失敗與無(wú)能,否則不會(huì)有西施入?yún)、虞姬自刎、昭君出塞、綠珠墜樓和紅拂夜奔。
正如上引魯迅所說(shuō),男權(quán)社會(huì)中,女子沒(méi)有那么大的能量去背負(fù)興亡的責(zé)任。小說(shuō)第七十八回賈寶玉作《姽婳詞》,感嘆“何事文武立朝綱,不及閨中林四娘”,用戲擬的手法對(duì)《長(zhǎng)恨歌》《琵琶曲》等“男性中心主義言情模式”的突破[24],對(duì)女色誤國(guó)主題的創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換,也呼應(yīng)了小說(shuō)首回說(shuō)不借“歷來(lái)野史,皆蹈一轍”的套路,“令世人換新眼目”的構(gòu)想。
作者在自省與翻案之余,還思考了一個(gè)重要的問(wèn)題,那就是誰(shuí)才是悲劇的真正罪魁,是什么造成了悲劇的無(wú)解?

《中國(guó)小說(shuō)史略校注》,魯迅著,陳平原、鮑國(guó)華編注,浙江人民出版社2024年1月版。
盡管小說(shuō)作于所謂的康乾盛世,但小說(shuō)開(kāi)篇就點(diǎn)出了“末世”二字,并道出悲劇周而復(fù)始,非人力所能改變——如執(zhí)迷不悟的賈寶玉,會(huì)淪落到“寒冬噎酸齏,雪夜圍破氈”[25]的下場(chǎng),但改弦易轍的甄寶玉,也沒(méi)能逃脫甄家被抄、家族敗亡的命運(yùn)——二人殊途同歸。
魯迅說(shuō),賈寶玉呼吸領(lǐng)會(huì)到了“遍被華林”的“悲涼之霧”,所謂悲涼之霧,其實(shí)就是一種末世的氣息。在這個(gè)“末世”中,不僅絕大多數(shù)女性沒(méi)有施展才華的可能,男性們也必須按照修身齊家入世的道路規(guī)劃人生,罪魁禍?zhǔn)灼鋵?shí)是僵化了的男權(quán)制度。
《紅樓夢(mèng)》沒(méi)能找到解決這一問(wèn)題的出路,也無(wú)法預(yù)測(cè)現(xiàn)代社會(huì)男女平權(quán)的到來(lái),但它認(rèn)識(shí)到了問(wèn)題所在,就足以領(lǐng)先同時(shí)說(shuō)部了。
總之,《紅樓夢(mèng)》作者用“辛苦不尋!钡氖旯怅,完成了“字字看來(lái)皆是血”的自我超越。他從同情女性的遭遇,欣賞女子的才情升格為自我的剖析與社會(huì)的反省。

《王國(guó)維文學(xué)評(píng)論三種》
小說(shuō)將男女并舉,勇敢地正視男權(quán)社會(huì)中既得利益者的腐朽與退化,指出他們的失德與失職,顛覆了以往正史稗說(shuō)用紅顏禍水來(lái)替罪的禍水?dāng)⑹,?shí)現(xiàn)了為閨閣昭傳的直接目的,同時(shí)也將個(gè)體悲劇與家族悲劇引向更深層面的思考,在“康乾盛世”的表象下敏感地察覺(jué)到了末世的況味,這才使得《紅樓夢(mèng)》超越《風(fēng)月寶鑒》及其他小說(shuō),成為一部偉大的經(jīng)典著作。
注釋?zhuān)?/div>
本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“明清小說(shuō)天人關(guān)系敘事研究”(22XJA751001)階段性成果。
[1] [清]曹雪芹、[清]高鶚著,中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注:《紅樓夢(mèng)》,人民文學(xué)出版社1982年版,第1頁(yè)。本文所引《紅樓夢(mèng)》原文據(jù)此本,不另注。
[2] 魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略(外一種:漢文學(xué)史綱要)》,商務(wù)印書(shū)館2017年版,第313頁(yè)。
[3] 參看沈治鈞《從〈風(fēng)月寶鑒〉到〈紅樓夢(mèng)〉》,《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2001年第1輯;夏薇《從〈風(fēng)月寶鑒〉到〈紅樓夢(mèng)〉——成書(shū)與創(chuàng)作思想的嬗變》,《文學(xué)評(píng)論》2022年第6期。夏文提出:“《紅樓夢(mèng)》的作者借用了傳統(tǒng)的‘女禍’思想,卻沒(méi)有固守它!
[4] [清]曹雪芹:《脂硯齋重評(píng)石頭記》(甲戌本),人民文學(xué)出版社2010年影印本,第1頁(yè)。
[5] 俞平伯:《影印〈脂硯齋重評(píng)石頭記〉十六回后記》,見(jiàn)《俞平伯論紅樓夢(mèng)》,上海古籍出版社1988年版,第959頁(yè)。
[6] 俞平伯:《〈紅樓夢(mèng)〉中關(guān)于“十二釵”的描寫(xiě)》,見(jiàn)《俞平伯學(xué)術(shù)論著自選集》,北京師范學(xué)院出版社1992年版,第212頁(yè)。
[7] 陳文新:《〈西廂記〉:一個(gè)文本的復(fù)雜身世與多重面相》,《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》2014年第1期。
[8] [唐]元稹撰,冀勤點(diǎn)校:《元稹集》,中華書(shū)局2010年版,第785頁(yè)。
[9] [春秋]左丘明撰,[晉]杜預(yù)集解,李夢(mèng)生整理:《春秋左傳集解》,鳳凰出版社2015年版,第753頁(yè)。
[10] [清]曹雪芹著,陳文新、王煒輯評(píng):《紅樓夢(mèng)百家精評(píng)本》,崇文書(shū)局2019年版,第84頁(yè)。
[11] [清]曹雪芹著,陳文新、王煒輯評(píng):《紅樓夢(mèng)百家精評(píng)本》,第84頁(yè)。
[12] 王光福:《論〈紅樓夢(mèng)〉中唯一一段駢體寫(xiě)景文》,《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2010年第3輯。
[13] 張平仁:《紅樓夢(mèng)詩(shī)性敘事研究》,首都師范大學(xué)出版社2017年版,第73頁(yè)。
[14] 參看陳文新《賈寶玉的譜系歸屬》,見(jiàn)《傳統(tǒng)小說(shuō)與小說(shuō)傳統(tǒng)》,武漢大學(xué)出版社2005年版,第253—267頁(yè)。
[15] [清]曹雪芹著,陳文新、王煒輯評(píng):《紅樓夢(mèng)百家精評(píng)本》,第309頁(yè)。
[16] 俞平伯:《〈紅樓夢(mèng)〉中關(guān)于“十二釵”的描寫(xiě)》,見(jiàn)《俞平伯學(xué)術(shù)論著自選集》,第172—178頁(yè)。
[17] [清]曹雪芹:《脂硯齋重評(píng)石頭記》(甲戌本),第274頁(yè)。
[18] [清]曹雪芹著,陳文新、王煒輯評(píng):《紅樓夢(mèng)百家精評(píng)本》,崇文書(shū)局2019年版,第71頁(yè)。
[19] [清]曹雪芹:《脂硯齋重評(píng)石頭記》(甲戌本),第293頁(yè)。
[20] [唐]羅隱著,李之亮箋注:《羅隱詩(shī)集箋注》,岳麓書(shū)社2001年版,第73頁(yè)。
[21] [清]吳梅村著,葉君遠(yuǎn)選注:《吳梅村詩(shī)選》,人民文學(xué)出版社2000年版,第127頁(yè)。
[22] 魯迅:《且介亭雜文》,譯林出版社2018年版,第177頁(yè)。
[23] 《紅樓夢(mèng)》第六十四回是否是曹雪芹原筆,雖有爭(zhēng)議,但蒙府本、戚序本和甲辰本的第六十四回有一條批語(yǔ)“五美吟與后十獨(dú)吟對(duì)照”,一般認(rèn)定是脂批。因此林黛玉《五美吟》是曹雪芹原筆,應(yīng)無(wú)爭(zhēng)議?蓞⒖春羁〔拧丁醇t樓夢(mèng)〉第六十四回版本源流考》,《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2022年第5輯。
[24] 袁憲潑:《〈姽婳詞〉互文性結(jié)構(gòu)及其蘊(yùn)含的詩(shī)學(xué)觀(guān)念》,《明清小說(shuō)研究》2021年第4期。
[25] [清]曹雪芹:《脂硯齋重評(píng)石頭記》(庚辰本),人民文學(xué)出版社1975年影印本,第410頁(yè)。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (3 個(gè)評(píng)論)