Ⅰ

　　黃篤：看了你的作品，我在想，在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中，很少有女畫家在繪畫風(fēng)格上像你這么令人琢磨不透，你的風(fēng)格沒(méi)有連續(xù)性和邏輯性的關(guān)系，這是否與你的性格有關(guān)？我覺(jué)得這可能通過(guò)對(duì)話才能了解，你可以介紹一下你的個(gè)人經(jīng)歷，我想先了解一下你個(gè)人藝術(shù)的成長(zhǎng)，還有繪畫的風(fēng)格和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有什么樣的關(guān)系？

　　陳曦：性格當(dāng)然是很重要的因素，這在我很早的時(shí)候就意識(shí)到了。我是從很小的時(shí)候就畫畫了，從小各方面的條件也比較優(yōu)越——家里都是搞文藝的，很快家里就發(fā)現(xiàn)我各方面的興趣和愛(ài)好太廣泛，并且還都表現(xiàn)得很突出，父母就引導(dǎo)我必須選一個(gè)最主要的方向。于是我從最心愛(ài)的音樂(lè)和美術(shù)中選擇了后者。從選擇的那一刻起，在這條路上就再也沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。

　　1987年我從四川美院附中畢業(yè)，1991年從中央美院油畫系畢業(yè)。經(jīng)過(guò)8年的正規(guī)學(xué)院教育之后，當(dāng)我成為一個(gè)獨(dú)立的創(chuàng)作者時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己畫的東西不太像從學(xué)院出來(lái)的面貌，但我不覺(jué)得這是一個(gè)問(wèn)題，相反覺(jué)得這是一個(gè)優(yōu)勢(shì)。這一點(diǎn)我很清醒。因?yàn)閺膶W(xué)院出來(lái)，如能夠做到留下有用的東西但把模式通通忘掉，不受形式的羈絆，我覺(jué)得那是最大的幸運(yùn)了。以往我總是不刻意在創(chuàng)作之前過(guò)多的思考，就是隨著每個(gè)階段的興趣點(diǎn)去畫，多年來(lái)我畫畫的狀態(tài)始終是極端的飽滿、極端的幸福和愉快的。

　　黃篤：你的性格類型是什么樣的？

　　陳曦：我內(nèi)心里面既有女性的，也有男性的東西。很多時(shí)候我對(duì)事物的判斷和處理，比較男性化，因?yàn)槲也惶�在意�?xì)小的東西，總是比較關(guān)注大的方向。也體現(xiàn)在我喜歡畫大畫，、表現(xiàn)大場(chǎng)面、不太在意個(gè)人的小情感等狀態(tài)中。另一方面我喜歡自己能呈現(xiàn)屬于女性的魅力。

　　隨著年齡的成熟和成長(zhǎng)，當(dāng)我回頭理性的總結(jié)自己時(shí)，就發(fā)現(xiàn)我性格中始終呈現(xiàn)一種多元性，和喜新厭舊的傾向，這體現(xiàn)在藝術(shù)上就變成一種很寬泛的心態(tài)和狀態(tài)�？梢越邮軒缀醅F(xiàn)在所有的藝術(shù)樣式，它們都會(huì)令我有新鮮感，那里面如果包含一些有價(jià)值的東西，我會(huì)敏感到。有時(shí)候這樣的心態(tài)也會(huì)使我懷疑自己是不是太缺乏原則？因?yàn)閷挿旱搅怂坪鯖](méi)有標(biāo)準(zhǔn)的地步。不過(guò)事實(shí)上肯定是有高低的判斷的。這種接收的廣泛性在我創(chuàng)作中肯定會(huì)很自然的帶進(jìn)去，這一點(diǎn)可能是我的創(chuàng)作面貌總會(huì)不斷產(chǎn)生新的變化的一個(gè)決定性的因素。

　　這么多年來(lái)，我總是很獨(dú)立的狀態(tài)在畫畫。很慶幸的是，這種狀態(tài)并沒(méi)有影響到我對(duì)周圍人的觀察和整個(gè)世界信息的獲取，因此不會(huì)變得狹隘和封閉，我覺(jué)得“敏感”也是我性格里比較突出的一點(diǎn)。

　　黃篤：你對(duì)什么敏感？

　　陳曦：我對(duì)大的社會(huì)動(dòng)蕩和變化敏感，包括周圍老百姓這幾十年的變化，一直是我特別敏感和關(guān)注的。其實(shí)我的畫面自始至終是在表達(dá)這個(gè)主題。我十幾年前的表現(xiàn)主義，表達(dá)的是老百姓的市井生活，是很表象、很瑣碎、很生活化的，是一種直接的表達(dá)和宣泄。到今天出現(xiàn)電視這套東西，就變成了宏觀的。但都是從我自身的角度去體會(huì)國(guó)家和民族的變化發(fā)展，我覺(jué)得是從理性上進(jìn)一步整理，這是一條內(nèi)容上的核心主線貫穿在我的創(chuàng)作里，不管表面怎么千變?nèi)f化，這個(gè)核心還沒(méi)有變化。

　　黃篤：中央美院的第四畫室多少跟別的畫室不一樣，這個(gè)畫室傾向于帶有表現(xiàn)性特征。你覺(jué)得在這個(gè)學(xué)院里接受的藝術(shù)教育，其優(yōu)勢(shì)是什么？缺點(diǎn)是什么？在學(xué)校期間和畢業(yè)之后，你在個(gè)人風(fēng)格方面，如何區(qū)分跟其他藝術(shù)家的差別？

　　陳曦：第四畫室當(dāng)年在全國(guó)的美術(shù)學(xué)院里面是很有名的，在學(xué)院的環(huán)境里面是最前衛(wèi)的，但盡管當(dāng)時(shí)它是現(xiàn)代的，它的反叛也不可能是徹底的，無(wú)法完全脫離于學(xué)院之外。我想是保留了中央美院一貫的某些優(yōu)勢(shì)_符合學(xué)院要求的素質(zhì)及文化修養(yǎng)，對(duì)基本造型的深刻的認(rèn)識(shí)和梳理……但凡只要在里面泡了四年的學(xué)生，多少會(huì)耳濡目染。記得當(dāng)時(shí)有大量的展覽和海外各種學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，大家都在拼命畫畫，當(dāng)時(shí)北京整個(gè)文化藝術(shù)氛圍都處于高潮期。我記得四畫室當(dāng)年對(duì)學(xué)生的要求是：每個(gè)人都要走不一樣的路。我們很怕被人說(shuō)跟誰(shuí)的東西很像或很接近，大家都在找屬于自己的獨(dú)特之處。我們班二年級(jí)就開(kāi)始做第一個(gè)展覽，當(dāng)時(shí)的作品有拼貼、雕塑、巨型鋼鐵，抽象繪畫……雖然只是顯露雛形，但那種自由度卻讓我們保持了天性中的創(chuàng)造力。這使我們從美院出來(lái)之后沒(méi)有被禁錮得很死。我始終覺(jué)得四畫室對(duì)我們的成長(zhǎng)起了非常好的作用，使我得以保持自由。

Ⅱ

　　黃篤：我看了你在1991年中央美院畢業(yè)以后不久，大概是在1992、1993年集中創(chuàng)作的作品，比如：《十字路口》、《爆竹》、《珠寶店》、《大亨酒店》，你這個(gè)時(shí)期的藝術(shù)語(yǔ)言，基本上是表現(xiàn)主義風(fēng)格與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)情景的結(jié)合。就是說(shuō)，那時(shí)期你的方法好像游離在學(xué)院的表現(xiàn)主義和社會(huì)題材之間。而且我覺(jué)得你的畫的特點(diǎn)跟別人有一點(diǎn)區(qū)別——你的畫中漫畫式的語(yǔ)言比較多，增強(qiáng)了主觀性。我想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，為什么這個(gè)時(shí)候你會(huì)選擇表現(xiàn)都市生活，把都市正在發(fā)生的一切作為表現(xiàn)的對(duì)象，當(dāng)時(shí)的學(xué)生畢業(yè)以后，盡管也有對(duì)都市生活的表現(xiàn)，但是很多人好像不太關(guān)注都市生活。

　　陳曦：因?yàn)槲矣X(jué)得我就是一個(gè)城市動(dòng)物，這些是我生活中最真實(shí)的環(huán)境，周圍普通人的快感、情緒、欲望等這些東西，我身上肯定也有。我強(qiáng)調(diào)的是平民意識(shí)，不是特權(quán)階層，也不是少數(shù)邊緣人士，就是最廣大、最普通的這群人，這部分人群是大家每天看見(jiàn)，但已經(jīng)完全視而不見(jiàn)的，卻是最廣大的一個(gè)群體。我覺(jué)得一旦把他們的生活狀態(tài)放到畫中，再?gòu)漠嬌峡此麄兊纳�活，感覺(jué)特別不一樣，就像是大家重新審視最真實(shí)的自己。那幾年的創(chuàng)作還有一個(gè)特定的原因，我想是因?yàn)橐幌伦用撾x了學(xué)校里面穩(wěn)定的狀態(tài)，變成完全獨(dú)自面對(duì)社會(huì)的狀態(tài)，在情緒上還有點(diǎn)動(dòng)蕩的。加上我正好去深圳待了一年畫畫。當(dāng)時(shí)那里的環(huán)境充分體現(xiàn)了特區(qū)特色，給我的感覺(jué)很強(qiáng)烈，刺激我去表達(dá)，我在那兒畫了十幾張，回來(lái)延續(xù)了幾張大畫，在北京推出了1997年的展覽。當(dāng)時(shí)的狀態(tài)基本上是見(jiàn)到誰(shuí)，玩到哪，最后都變成我畫的內(nèi)容。

　　有一段時(shí)間因?yàn)榭偢�朋友去吃飯，所以我畫了好幾張餐廳的，比如《大亨酒店》和《仿膳》等等。實(shí)際上我當(dāng)時(shí)的生活足跡也暴露在那一時(shí)期的畫里面了。

　　黃篤：從1991年到1997年這段時(shí)間，你在語(yǔ)言上有點(diǎn)西方的表現(xiàn)主義傾向，1997年之后包括1997年的畫，就發(fā)生了一些變化，表現(xiàn)主義語(yǔ)言弱了，又帶有了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的特征，以及民間的語(yǔ)言，還有來(lái)自于墨西哥壁畫式的語(yǔ)言，個(gè)人化的風(fēng)格比較明朗了。而在此之前，你的繪畫還是一個(gè)大的概念。1997年之后，你似乎開(kāi)始從微觀的角度來(lái)看世俗生活，尤其是世俗生活里面人的存在。我不清楚是什么原因令你產(chǎn)生這樣的轉(zhuǎn)變，是你自己本身有一些思考？還是對(duì)個(gè)人繪畫風(fēng)格和語(yǔ)言的新把握？還是因?yàn)槭浪咨�活使你覺(jué)得必須用一種新的語(yǔ)言去改變和表現(xiàn)，這個(gè)你能不能談一下？

　　陳曦： 1997年前后這兩個(gè)階段的變化，總體說(shuō)基本還在一個(gè)表現(xiàn)主義的范疇里，差別就是從開(kāi)始帶有一種所謂洋味的，就是學(xué)院教育出來(lái)的東西里，慢慢走出來(lái)，我覺(jué)得應(yīng)該是這樣。

　　開(kāi)始因?yàn)槲覀冊(cè)趯W(xué)院里大量地看西方的東西，受到很大的影響，這樣的影響自然而然地在我早期的作品里留有痕跡，后來(lái)或許是因?yàn)槲业纳�活和�?chuàng)作的狀態(tài)相對(duì)太獨(dú)立了，一個(gè)人獨(dú)自在一個(gè)地方畫畫，遠(yuǎn)離群體，特別單純，不再有外界的干擾，生活本身已提供了充足的創(chuàng)作源泉，慢慢地就有了變化。逐漸能夠把在生活中體會(huì)到的那種喧囂虛榮，飽含丑陋和悲涼但依然美好的人生，刺眼的丑陋居所等等用我認(rèn)為的唯一方式：我的粗野的表現(xiàn)主義繪畫去呈現(xiàn)。

　　黃篤：學(xué)院的教育，比如傳統(tǒng)和現(xiàn)代主義的教育，要求優(yōu)美、色彩、形式、內(nèi)容之間的和諧性，這個(gè)是傳統(tǒng)現(xiàn)代主義，或者是經(jīng)典和現(xiàn)代主義的審美觀�？墒悄阍趯W(xué)校里面就有了反對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)代主義的意識(shí)，你不希望也不喜歡繪畫里面的優(yōu)美，你喜歡粗野。那種粗野在某種意義上和傳統(tǒng)現(xiàn)代主義的審美觀是相反的。我覺(jué)得到了后面，你實(shí)際上是更加綜合了，我們可以用“粗獷”這個(gè)概念，粗獷不是簡(jiǎn)單的概括一個(gè)人的風(fēng)格，實(shí)際上粗獷里包含了自然、隨意和真實(shí)感，從粗野到粗獷的轉(zhuǎn)變，在你后來(lái)畫《冬日》、《頤和園》、《朋友》都能反映出來(lái)。我們要認(rèn)識(shí)一個(gè)藝術(shù)家的繪畫觀念，是要通過(guò)形式去理解，比如形式所包含的“意義”，那么“意義”是什么？“意”指的是它所描述的對(duì)象，以及對(duì)象里面所承載的或者所表現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)性，或者日常生活，還是政治性，我覺(jué)得這都是從語(yǔ)言里面能看出來(lái)的。

　　2003年你畫的“洗澡男人系列”和“洗澡女人系列”，是否與你在新北京畫廊的個(gè)展“皇后的新裝”有著內(nèi)在的聯(lián)系，還是與偶然的靈感有關(guān)？

　　陳曦：其實(shí)“洗澡男人系列”是雛形，最終的發(fā)展結(jié)果是“皇后的新裝”系列。人體也是我多年來(lái)一直感興趣的主題，“非典”時(shí)期我偶然畫了洗澡的男人。是因?yàn)槲壹业男l(wèi)生間是透明的，看老公洗澡覺(jué)得挺有意思，就這么自然地畫了幾張，后來(lái)身體出現(xiàn)泡沫了，就發(fā)現(xiàn)泡沫這個(gè)感覺(jué)特別好，希望能繼續(xù)下去。最初畫這個(gè)主題時(shí)呈現(xiàn)的還是自然狀態(tài)的人體，后來(lái)就想如果不是在浴室的環(huán)境當(dāng)中，會(huì)怎么樣？有了這樣一個(gè)假想，便嘗試著把人體置換到一個(gè)街景當(dāng)中，思路一下就清楚了，就有了這個(gè)皇后的新裝系列。

　　黃篤：我覺(jué)得身體是非常復(fù)雜的文化議題。你的作品像《夜·12點(diǎn)》、《夜·九點(diǎn)》，在風(fēng)格上有點(diǎn)照相寫實(shí)主義的方法。將裸露的女性身體置于一個(gè)都市的空間里，你畫的裸體變成了表現(xiàn)的主體，而街道變成了人物的布景。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這是個(gè)悖論，帶著泡沫的、私密性的、洗浴的人物，被荒誕的放在了一個(gè)公共的景觀里面。為什么你要這樣置換？

　　陳曦：我感到需要找一個(gè)矛盾，我始終對(duì)變化保持著興趣。這個(gè)矛盾點(diǎn)很荒誕，但又似乎看起來(lái)很自然，這種荒誕的感覺(jué)讓我覺(jué)得特別有意思。

　　黃篤：我也研究過(guò)一段關(guān)于身體的問(wèn)題。在我看來(lái)，身體在現(xiàn)代社會(huì)中無(wú)非包含了三個(gè)層面的形態(tài)：一是強(qiáng)調(diào)了自然的身體，說(shuō)白了就是與生俱來(lái)的、原始的身體特征；另外一個(gè)特征就是社會(huì)化的身體，就是交織著一種法律、道德、倫理、還有思想和知識(shí)，還有信息、權(quán)利或者欲望，這種意義化的支配控制的身體；還有一種是科學(xué)化的身體，就是一種被高科技發(fā)展所帶來(lái)的被修改的身體，那我想問(wèn)你，你在表現(xiàn)這個(gè)身體的時(shí)候，你主要針對(duì)的是身體的什么問(wèn)題？

　　陳曦：我是呈現(xiàn)一種健康、自然、正面的身體，這身體所要暗示的精神是現(xiàn)代都市女性越發(fā)開(kāi)放的心態(tài)以及坦然的生活態(tài)度。