我想站著做人，還把這錢給掙了！

• 文/倪志峰

年關(guān)將至。春晚的節(jié)目單再次回到老百姓的視野之中，過往的不少經(jīng)典節(jié)目再度成了大家津津樂道的話題。

比如在喜劇小品《吃面條》里，只見陳佩斯小眼睛一瞇，小胡子一翹，夸張的肢體動作和充滿市井氣的面部表情一下子征服了大江南北電視機(jī)前無數(shù)觀眾的心。

比如在喜劇小品《胡椒面》里，從頭至尾只有三四句對白，可是陳佩斯詼諧搞笑的表演讓觀眾笑岔了氣。

尤其在喜劇小品《主角與配角》里，表演時(shí)出了點(diǎn)意外——朱時(shí)茂身上的槍帶斷了，他立即轉(zhuǎn)過身偷偷將斷了的槍帶系上。

這短了一截的槍帶系在陳佩斯身上時(shí)剛好到胸口，顯得尤為滑稽。加上他那句經(jīng)典臺詞：“隊(duì)長，別開槍，是我！”觀眾當(dāng)即笑成一團(tuán)，連眼淚都笑了出來。

在春晚舞臺上陳佩斯的小品還有很多很多，他是那個(gè)時(shí)代當(dāng)之無愧的“小品之王”，深深地烙印在一代人的心里。

陳佩斯塑造的小人物無賴中隱藏著善良，狡黠中夾雜著真誠，庸俗中包含著耿直，卑微中閃爍著尊嚴(yán)。

他的每一部作品都隱含著對生活的洞察，內(nèi)容戳中老百姓痛點(diǎn)和笑點(diǎn)，表演形式又十分接地氣，這些作品想不引起男女老少的共鳴都難。

即便到了今天，還有人在豆瓣上評價(jià)陳佩斯：“他能夠操一口標(biāo)準(zhǔn)普通話，幾乎不使用任何俚語進(jìn)行表演，而當(dāng)代喜劇離開方言和網(wǎng)絡(luò)潮詞，離開了所謂的段子，幾乎無法續(xù)命。”

知乎上也有類似評價(jià)：“離開了地域和家鄉(xiāng)，陳佩斯還是陳佩斯，可有人一旦離開這些，就什么也不是了�！�

每一種角色、每一個(gè)身份陳佩斯都表演到了極致。他在藝術(shù)領(lǐng)域不經(jīng)意間遺落的瓊瑤玉屑，抵達(dá)到了你我的心間。

幾度春去秋來，幾番花開花落，幾回云長云消。歲月匆匆，所有的過往都淪為回憶。細(xì)細(xì)一算，這位喜劇大師告別春晚舞臺已有整整21年了。

01

陳佩斯去哪兒了？

如今的陳佩斯在演話劇。他每天泡在舞臺上盯著演員練習(xí)，對每一個(gè)動作、每一句臺詞、一招一式等都精益求精，妙到巔毫。

陳佩斯自己也親自上臺表演。他現(xiàn)在都已是60好幾的老人了，體力自然不能跟年輕時(shí)相比，常常一場戲下來，累得滿頭大汗，“渾身跟水耗子似的”。

而且話劇跟電影不一樣。電影只要拍完成就可以全國乃至全世界反復(fù)循環(huán)播放，而話劇卻需要演員一遍遍地重演，極大考驗(yàn)每位演員的體力和演技。

老搭檔朱時(shí)茂曾受邀和陳佩斯一起表演話劇。他演了33場后實(shí)在吃不消那種苦和累，不得不中途退出。

曾經(jīng)也有編劇好心婉勸陳佩斯還不如改行拍電視劇得了，免得都這把歲數(shù)了還受這個(gè)委屈，而且來錢更快。

好友劉曉慶也規(guī)勸他去演喜劇綜藝節(jié)目，很多劇組也都邀請過陳佩斯。因?yàn)橹灰�在綜藝節(jié)目里火了，各種電影片約和廣告等都會如雪片般飛來。

可陳佩斯卻堅(jiān)持走自己的路。因?yàn)樵谒�的心里，一直都藏著對藝術(shù)的虔誠和對完美不懈地追求。他認(rèn)為自己其實(shí)就是一個(gè)手藝人，對手中的“工藝品”——話劇，需要一遍又一遍地精雕細(xì)琢。

精誠所至，金石為開。這世上凡事最怕認(rèn)真二字。在如今話劇行業(yè)不景氣的時(shí)期，陳佩斯帶著自己的劇團(tuán)全國巡演，結(jié)果場場爆滿，好評如潮，創(chuàng)造了千萬級的票房神話。

其中最牛的當(dāng)屬《戲臺》。巡演三年，至今在豆瓣還有9.1的高分。僅低于老舍的經(jīng)典話劇《茶館》。

排演這部話劇時(shí)陳佩斯曾讓某位演員減下30多斤的體重；為其中的一個(gè)細(xì)節(jié)他曾經(jīng)修改了十幾遍，反復(fù)推敲，精打細(xì)摩，最終讓它以最完美的面貌呈現(xiàn)給觀眾。

有知名藝人看了陳佩斯的話劇《戲臺》后贊不絕口，稱其作品是一部可以傳世的精品，就算50年后也還是一部好作品。

一部作品是否真正成功主要還是要看是否經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。這其實(shí)也是陳佩斯對自己的要求。他說自己的作品不會落伍，現(xiàn)在再看比十年前的效果還要好。

那陳佩斯是怎么跟陽春白雪的話劇結(jié)下不解之緣的呢？他為何要離開自己熟悉的春晚舞臺去搞話劇呢？

02

話還要從頭說起。

自從陳佩斯的小品紅遍大江南北之后，麻煩也跟著接踵而來。

首先是央視下屬的中國國際電視總公司，它未經(jīng)當(dāng)事人許可，擅自將陳佩斯與朱時(shí)茂的春晚小品制成一張光碟并公開發(fā)行。

這顯然侵犯了兩位表演者的知識產(chǎn)權(quán)。陳佩斯不肯，四處告狀之后不僅無果，還被某些工作人員羞辱。

執(zhí)拗的陳佩斯不干了，他干脆將對方告上法庭。

判決結(jié)果是中國國際電視總公司敗訴，被判賠給陳佩斯和朱時(shí)茂33萬元的侵權(quán)賠償。

后來當(dāng)楊瀾采訪陳佩斯提及這件往事時(shí)，他說道：

“這是我的作品，不經(jīng)過我的允許，把我的作品拿到別的地方播出，我當(dāng)然要維護(hù)我的權(quán)益。為什么我一定要打那個(gè)官司？至少要讓人知道，我是被侵犯的，否則五十年一百年后，我們的后代看到，會為我們現(xiàn)在的所作所為感到憤怒。他憤怒的，不是那個(gè)侵犯你的人，而是面對侵犯，我們選擇了漠視和沉默。”

陳佩斯成了“吃螃蟹”的第一人。他雖然贏了官司卻輸了世界。得罪了“婆婆”，她會給你好果子吃嗎？

其次，陳佩斯所處的環(huán)境氛圍也讓他頗有怨言。

春晚對每一份創(chuàng)作都很“嚴(yán)苛”，都要反復(fù)送審、修改，這些冗余繁瑣的環(huán)節(jié)把陳佩斯搞得疲憊不堪。

更令陳佩斯惱火的是每一次自己提出的有關(guān)藝術(shù)的真知灼見，都無一例外被那些似懂非懂的人否定。

1998年春晚的小品《王爺與郵差》成個(gè)壓垮陳佩斯信心的最后一根稻草。

為了這個(gè)節(jié)目陳佩斯和朱時(shí)茂兩人嘔心瀝血地反復(fù)排演，絞盡腦汁地死磕每一個(gè)細(xì)節(jié)，力求表演時(shí)達(dá)到盡善盡美。

但是到了直播時(shí)不知哪位草率的工作人員竟然把麥克風(fēng)掛在戲服外，結(jié)果朱時(shí)茂一上臺麥克風(fēng)就掉在了地上。他只好拼命往陳佩斯那邊靠過去，好讓自己的話語通過對方的麥克風(fēng)傳出去。

當(dāng)演出達(dá)到高潮時(shí)，原先準(zhǔn)備的聲效光碟也沒有如約播放。

這些嚴(yán)重的事故或許在外行人眼里不算是什么，可在對藝術(shù)有著宗教般虔誠的陳佩斯眼里，這絕對是無法忍受的事情。

陳佩斯一氣之下離開春晚，離開央視，轉(zhuǎn)身投入電影行業(yè)。

陳佩斯拍的第一部電影是《父與子》。初生牛犢不怕虎的他自己拉投資，在沒有掛靠任何一家電影制片廠的情況下硬是把電影拍完，最終在中影公司的幫助下這部沒有制片廠的影片得以公映。

但讓陳佩斯大跌眼鏡的是電影市場竟然是如此不規(guī)范，各種潛規(guī)則像一個(gè)個(gè)暗礁隱藏在角落里，無法讓你視而不見。

比如上報(bào)票房，陳佩斯就不止一次對媒體抱怨：“當(dāng)時(shí)偷瞞漏報(bào)票房的情況非常嚴(yán)重，我們當(dāng)年派5個(gè)組到河北去監(jiān)票，有的地方演7場卻只報(bào)3場，有的地方100%到80%的上座率，但上報(bào)卻只報(bào)40%上座率，非�；靵y。”

更令陳佩斯絕望到極點(diǎn)的是1997年他的新片《好漢三條半》好不容易上了賀歲電影的檔期，最后卻因?yàn)闆]有去“潛規(guī)則”，僅上映幾天后就被主流院線撤了下來。

一身傲骨的陳佩斯還是不愿意俯下身子與權(quán)貴們沆瀣一氣。最終，陳佩斯的電影公司觸礁沉沒。

03

人生的漫漫長途中難免會遇到山重水復(fù)疑無路的困厄，如若裹足不前，那么擺在面前的層巒疊嶂勢必會成為永遠(yuǎn)；如果鼓起勇氣披荊斬棘，或許就會發(fā)現(xiàn)掩映在背后的柳暗花明。

告別了春晚和電影，陳佩斯把目光投向了話劇。

有朋友勸他不要涉足話劇這一江河日下的行業(yè)。因?yàn)樵诟≡甑漠?dāng)下，很少有人會花錢去看一場話劇。

可陳佩斯偏不信這個(gè)邪，他對自己的才華充滿自信。他愿在內(nèi)心的平和中，在滌蕩靈魂的藝術(shù)氛圍里，讓自己心中的追求，超越世俗的羈絆成為經(jīng)典。

沒有劇本，陳佩斯自己親自操刀動筆。沒有經(jīng)費(fèi)，陳佩斯硬著頭皮接廣告籌錢。沒有明星，陳佩斯就帶上一幫草根演員上陣。

或許上蒼愛眷顧不怕苦的有心人。陳佩斯的第一部話劇《托兒》甫一問世就創(chuàng)造了千萬級的票房神話。他帶著那幫年輕演員馬不停蹄地進(jìn)行全國巡演，一口氣演了120場，觀眾總?cè)藬?shù)多達(dá)17萬。

首戰(zhàn)告捷。陳佩斯又創(chuàng)作了《雷人晚餐》、《戲臺》、《老宅》等話劇，每一部都非常火爆。

陳佩斯成功了。他像一顆孤獨(dú)的大樹，不依附權(quán)貴，不仰仗資本，獨(dú)立天地之間，憑借著一身真本事和一股不服輸?shù)捻g勁，吐納著萬象風(fēng)云。

豐子愷先生曾經(jīng)說過：人生好比三層樓，第一層是物質(zhì)生活，第二層是精神生活，最高層是靈魂生活。

一般的人都住在第一層樓里面，有些人會爬上第二層樓，或玩玩就走，或久居里面，而只有極少數(shù)的人腳力很大，對前面二層樓都不滿足，還要爬到最高一層樓生活，因?yàn)樗�要把人生活到極致。

而陳佩斯偏要把這三層樓統(tǒng)統(tǒng)走了個(gè)遍。他要在有限的人生里把藝術(shù)做到極致，把自己也活到極致，讓生命具有深遠(yuǎn)的紋理和質(zhì)地。

誠如陳佩斯說的：“我想站著做人，還把這錢給掙了！”

作者：倪志峰，熱愛寫作和酷跑，喜歡用文字記錄心靈的軌跡。