那一天，沈從文、巴金、張?jiān)屎�、張兆和一眾人聚坐在院子的槐樹下，張充和興致沖沖地對(duì)他們講起她在學(xué)校的見聞。卞之琳到沈家拜訪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一個(gè)穿著青色旗袍的清麗少女在眾人面前侃侃而談，那樣秀美，又那樣靈動(dòng)，如枯木中一朵蘭花，不由自主被她吸引了。

但卞之琳內(nèi)斂靦腆，不好意思上前。二姐張?jiān)屎桶l(fā)現(xiàn)卞之琳便招呼他過來，對(duì)他介紹說：“我四妹充和今年剛?cè)氡贝�，卞詩人是她的師兄兼同鄉(xiāng)�！睆埑浜吐渎浯蠓降乩�著他的手，微微一笑“師兄，以后請(qǐng)多多關(guān)照吧！來，請(qǐng)跟我坐一條長椅！”

張家四姐妹

卞之琳被張充和的輕言淺笑刺了雙眼，被張充和拉著的嬌嫩小手攫住了心魂，萬分澎湃，當(dāng)場羞得滿臉通紅。美麗可愛的姑娘如一陣平地春風(fēng)，猛地吹開大詩人的心門，攻城掠地，這個(gè)美麗的瞬間被卞之琳深深烙在心底，珍藏了一生。

此后卞之琳總是出現(xiàn)在張?jiān)屎蜕磉�，北京城里隨處可見幾個(gè)才子佳人的身影。張?jiān)屎拖矚g戴裝飾性的小紅帽，大家都稱她“小紅帽”，她自己也樂在其中。有一次一行人經(jīng)過照相館時(shí)，張?jiān)屎屯话l(fā)奇想去拍了張俏皮的搞怪照片，當(dāng)時(shí)照相還是頂正式的，大家看到照片里歪頭眨眼的張?jiān)屎托Τ梢粓F(tuán)。張?jiān)屎头浅Ｏ矚g這張照片，還拿著去學(xué)校辦游泳證，管理員不同意，她還振振有詞地將管理員戲耍了一番。

張充和性子古靈精怪，熱情善談，這對(duì)于沉靜的卞之琳像一道春光，彌補(bǔ)了自己所有美好的幻想。越相處，他對(duì)張充和愛得越深沉，越難以自拔。但張充和直爽理智，思想獨(dú)立，審美古典，并沒有對(duì)他動(dòng)心。

落花有意，流水無情的愛戀，是一把傷人的利劍。卞之琳愛得越是熱烈，越覺得張充和待他殘忍。沒有回應(yīng)的深情成了刀子，扎在自己心上。求而不得的痛苦折磨著卞之琳，畢業(yè)后他原本有機(jī)會(huì)留在北平做翻譯，但為了逃避這份感情，他選擇去河北一所中學(xué)教書。然而距離沒能壓下他心中的苦悶，反而讓思念積水成淵、翻江倒海。

卞之琳將將自己的深情寫進(jìn)詩里，連同日�，嵤�、新作詩歌都一并給張?jiān)屎袜]去，卻一封回信也沒有等來。一個(gè)學(xué)期過后，難耐相思的卞之琳決定不再逃避，辭職回了北京。

1936年，張充和患病，退學(xué)回蘇州修養(yǎng)。卞之琳抓住這個(gè)機(jī)會(huì)去蘇州探病。張家好客，留他暫住，并安排張?jiān)屎团闼�到處游覽。這段時(shí)光是卞之琳這一生最幸福的日子。江南煙雨如畫，張充和穿著青色旗袍陪他走過長街小巷，陪他登山眺望。爬山時(shí)，張充和伸著手對(duì)卞之琳嗔怪道：“你拉我一下呀！”卞之琳再次小心翼翼地拉起那只手，心花怒放了一大把，被排山倒海的快樂席卷，他將她供奉在神龕上，虔誠而敬畏地愛她。

第二年，卞之琳到慈悲寺小住，精心整理了詩集《裝飾集》，滿心歡喜地贈(zèng)與張?jiān)屎�，題字“獻(xiàn)給張充和”，如同獻(xiàn)上自己的全部真心，但只換來了一紙回絕。張充和并不像世人那樣贊嘆卞之琳的新詩，反而覺得他的詩太過淺顯，沒有深度、沒有共鳴，有“賣弄”之嫌。甚至覺得卞之琳的眼睛都有些裝腔作勢(shì)�？梢娫诓粣鄣娜酥校�一切都是殘缺。

1947年，卞之琳為了辦理出國手續(xù)途徑蘇州，再次拜訪了張家，各自心里的感情不進(jìn)不退，深情的依然深情，無情的依然無情。臨行前，張?jiān)屎驼驹诮挚谒退�，而后依舊穿著喜愛的青色旗袍，婷婷裊裊踏著清淺的步子離去。此次分別如隔千山萬水，卞之琳無法將她拉到自己身邊，只能將她的腳下印在心上，然后登船去了牛津。

之后張?jiān)屎蛻?yīng)沈從文之邀去北京大學(xué)教書法和昆曲，在北大結(jié)識(shí)了德裔西語系主任傅漢思，1948年冬天，兩人走入婚姻殿堂。第二年年初，張?jiān)屎碗S傅漢思前往美國定居，先后在哈佛和耶魯?shù)却髮W(xué)教授昆曲和書法。

愛了十幾年的人，為別人穿上了嫁衣，遠(yuǎn)走美國，從此江南、北方，再也沒有那個(gè)帶著小紅帽的俏皮姑娘。卞之琳連繼續(xù)追隨的機(jī)會(huì)都沒有了，那是怎樣一種悲傷！也許心死了，一切都可以將就，亦或失去了，一切都可以重新開始。7年后，45歲的卞之琳與青林結(jié)婚了。

1980年，分別后的第25年，70歲的卞之琳入選學(xué)者使團(tuán)前往美國，再次見到了張充和。青色的旗袍和江南美景都已成了云煙，當(dāng)年風(fēng)華正茂的佳人已華發(fā)叢生、滿面風(fēng)霜，但她還是他心里那多圣潔的蘭花，珍藏幾十年不腐不壞。兩人談起往事感慨萬千，短暫相聚后再次分別。

1986年，張充和受邀回到北京參加活動(dòng)，踏上闊別幾十年的土地，她的激動(dòng)難以言表，還特意上妝，與大姐同臺(tái)表演了一曲《游園驚夢(mèng)》。卞之琳靜靜坐在臺(tái)下，像當(dāng)年一樣看著她，回首自己如“游園驚夢(mèng)”般的愛戀，不禁熱淚盈眶。

此后，兩人再未相見。張?jiān)屎蛯⒆约旱某�片送給卞之琳，卞之琳的晚年是在這些唱片的陪伴下度過的，他經(jīng)常聽著曲子流眼淚，沒人知道他是懷念自己的青蔥歲月還是在想那個(gè)江南小巷里穿著青色旗袍的女子。2000年，卞之琳去世，2015年，張充和去世。兩人糾葛一生的感情終于落下帷幕。

張充和的一生獻(xiàn)于昆曲，而卞之琳的夢(mèng)、他的大半生命都?xì)w于張充和，雖然她從未愛過他。癡情最怕無情累，世間最深情、最讓人感佩的男人莫過如此，可惜女人理智、無情起來，與男人并無二致，最難以討好、最難以打動(dòng)的女人也莫過如此。這份感情雖沒有修成正果，卻給世上留下一縷余香。反觀之，求而不得未見得不是另一種完美。