原創(chuàng) 他以文為生,名揚(yáng)海外,遭國(guó)人嘲笑后旅居美國(guó)30年,卻決不入美籍
近代以來,有這么一位中國(guó)人,他以英文書寫的作品,長(zhǎng)期位列美國(guó)暢銷書榜首。并且,他還三次被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。
他寫作的《生活的藝術(shù)》一書,在美國(guó)不僅被重印40次,并且還被譯成法、意、荷等多國(guó)文字,成為歐美上層的“枕邊書”。
同時(shí),他也倍受爭(zhēng)議,他提倡的“幽默與閑適”引得左聯(lián)作家不滿。魯迅稱之為“麻醉文學(xué)”。
他,就是林語(yǔ)堂。首位以英文寫作名揚(yáng)海外的中國(guó)作家。
他是推動(dòng)中國(guó)文化走向世界的先驅(qū)者之一。
林語(yǔ)堂曾在自敘里說自己:兩腳踏中西文化,一心評(píng)宇宙文章。
然而,在東西文化游刃有余的林語(yǔ)堂也曾有過自己的迷茫,他自嘲自己是:“一捆矛盾”。

林語(yǔ)堂的矛盾可以說是伴隨著家庭出身就有的,也可以說是伴隨著中西文化的碰撞而來的。
1895年,他出生于福建漳州一個(gè)貧窮的牧師家庭。祖母是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒,父親則是一個(gè)鄉(xiāng)村牧師。
這個(gè)家庭不同尋常的是,家里墻壁上同時(shí)掛有基督教和儒家的對(duì)聯(lián)。父親一邊帶著全家去教堂做禮拜,一邊在家里打鈴上課,教授孩子們四書五經(jīng)。
這看似矛盾的中西合璧的教育模式,為以后林語(yǔ)堂亦中亦西的文化觀,打下了基礎(chǔ)。
深受基督教和儒家文化影響的林父,眼界非常開闊。
他期望孩子們能走出小鄉(xiāng)村,到外面的世界去看看,有一番大的作為。他曾對(duì)孩子們說,“英國(guó)有牛津大學(xué),德國(guó)有柏林大學(xué),你們要到世界上最好的大學(xué)去!
為此林父曾賣掉祖屋又借銀元供兒子讀書,最后林家的四個(gè)兒子都上了大學(xué)。
其中,林語(yǔ)堂和二哥及小弟都考入了上海圣約翰大學(xué),那是最有名的英文大學(xué)。后來,更是出現(xiàn)了四兄弟先后在廈門大學(xué)任教的奇觀。
林語(yǔ)堂后來曾幽默地說,林家的人都很聰明,林肯和林黛玉不都是林家的嗎?

林語(yǔ)堂受父親影響很深。他稱“父親是當(dāng)時(shí)前進(jìn)的先鋒。他是一個(gè)夢(mèng)想家,敏銳、富有想象力、幽默,并且永不休止!
在鄰居家的孩子們背后都拖著一根長(zhǎng)辮子時(shí),林父卻讓林家的幾個(gè)孩子都留短發(fā)。
林語(yǔ)堂對(duì)于早年的家庭生活和教育深懷感激。他在自傳中寫道:
“在造成今日的我之各種感力中,要以我在童年和家庭所身受者為最大。我對(duì)于人生、文學(xué)與平民的觀念皆在此時(shí)期得受最深刻的感力。究而言之,一個(gè)人一生出發(fā)時(shí)所需要的,除了康健的身體和靈敏的感覺之外,只是一個(gè)快樂的孩童時(shí)期——充滿家庭的愛情和美麗的自然環(huán)境便夠了。在這條件之下生長(zhǎng)起來,沒有人是走錯(cuò)的。”
充滿愛意的家庭,給了林語(yǔ)堂一生的智慧和堅(jiān)守道德的強(qiáng)有力的后盾。
父母的眼界就是孩子發(fā)展的天花板。沒有林父的遠(yuǎn)見卓識(shí),也就不會(huì)有林家四個(gè)孩子都能走出鄉(xiāng)村成為大學(xué)教授的盛況。

林語(yǔ)堂17歲那年,考入圣約翰大學(xué)神學(xué)系。但是,天天讀《圣經(jīng)》的林語(yǔ)堂卻越來越不信上帝。
他對(duì)英文產(chǎn)生了濃厚的興趣,覺得比家鄉(xiāng)的土話好聽多了。他還成了賽場(chǎng)上的體育健兒,參加了遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)。
林語(yǔ)堂晚年回憶說,圣約翰大學(xué)對(duì)他影響很深,使他對(duì)西洋文化和西洋生活有了基本的認(rèn)同。
深受西方文化熏陶的林語(yǔ)堂,20歲時(shí),以全校第二的優(yōu)異成績(jī)從圣約翰大學(xué)畢業(yè),應(yīng)邀到清華大學(xué)任英文教員。一向以英文出色而聞名的林語(yǔ)堂,忽然發(fā)現(xiàn)自己的國(guó)學(xué)文化根基很差。
作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的中國(guó)知識(shí)分子,他深感慚愧,發(fā)憤雪恥。
北平城的琉璃廠成了林語(yǔ)堂頻頻光顧的地方。琉璃廠里有很多古典舊書,書店的老板也多是落第的讀書人,有極好的舊學(xué)根底。這些人就成了林語(yǔ)堂求教的老師。
在古典書籍中,他尤其鐘愛《紅樓夢(mèng)》!都t樓夢(mèng)》豐富了他對(duì)中國(guó)文化的見地。
他后來所著的《京華煙云》發(fā)表后,引起轟動(dòng),被稱為現(xiàn)代版的“紅樓夢(mèng)”。
課余鉆研中國(guó)古典文學(xué)和語(yǔ)言學(xué)的林語(yǔ)堂,終于有了不小的收獲。
1917年,23歲的他發(fā)表《漢字索引制》,引起學(xué)術(shù)界轟動(dòng)。北大校長(zhǎng)蔡元培和錢玄同作序,與之共同發(fā)起“部首改變運(yùn)動(dòng)”,最后演變?yōu)椤安渴撞樽址ā薄?/div>








但是林語(yǔ)堂并不滿足于已取得的成就。
他時(shí)刻謹(jǐn)記父親的教誨,決心到國(guó)外的優(yōu)秀大學(xué),進(jìn)一步深造。在清華執(zhí)教三年后,他申請(qǐng)到半官費(fèi)獎(jiǎng)學(xué)金赴美留學(xué)的機(jī)會(huì),攜新婚妻子廖翠鳳去了美國(guó)。
他先是在美國(guó)哈佛大學(xué)求學(xué),后又赴德國(guó)萊比錫大學(xué)攻讀語(yǔ)言學(xué)。游學(xué)歐美四年,他系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了西方文化,同時(shí)認(rèn)識(shí)到中西文化的差異,萌發(fā)了改造國(guó)民性的想法。

1923年,林語(yǔ)堂回國(guó),應(yīng)胡適的邀請(qǐng),到北大英語(yǔ)系任教授,同時(shí)兼任北師大教授及教務(wù)長(zhǎng)。
國(guó)內(nèi),經(jīng)過“五四”運(yùn)動(dòng)的洗禮,新文化運(yùn)動(dòng)正進(jìn)行得如火如荼。一些激進(jìn)的文化先驅(qū)對(duì)國(guó)家的落后和政府的無能,痛徹心扉,大力批判傳統(tǒng)文化。魯迅曾提出,青年人要少看或不看中國(guó)古書。錢玄同更是提出了“歐化中國(guó)”的主張。
剛剛接受西洋教育歸國(guó)的林語(yǔ)堂,也自然而然地站在了鞭撻傳統(tǒng)文化的這一邊。
他以西洋人的觀念來看中國(guó),就覺得哪兒都不對(duì)。他曾列舉49個(gè)西洋優(yōu)于中國(guó)的例子,如“西方人懂得小孩心理,而中國(guó)人棍棒底下出孝子;西方人比較守時(shí),而中國(guó)人散漫;西方老年人有英邁之氣,中國(guó)少年有衰老之相……”
他說:“吾民族精神有根本改造之必要”。他成了魯迅堅(jiān)定的支持者和追隨者。
曾惡補(bǔ)中國(guó)古典文化的林語(yǔ)堂,把莊子和蘇東坡引為隔代知音。尤其是蘇東坡的豪放、灑脫對(duì)他影響很深。這時(shí)的林語(yǔ)堂開始發(fā)表文章,提倡“閑適幽默”,批評(píng)北洋當(dāng)局。
一向斯文的林語(yǔ)堂,還和游行的學(xué)生一起,拿著棍棒和石塊與警察對(duì)持。
但是不幸的是,后來發(fā)生了震驚中外的“三一八慘案”,警察殘酷地鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)。身為女師大教務(wù)長(zhǎng)的林語(yǔ)堂含著淚去認(rèn)領(lǐng)學(xué)生遺體。
林語(yǔ)堂悲憤異常,他寫下了《悼劉和珍和楊德群女士》,稱遇難的學(xué)生為“全國(guó)女革命之先烈”。隨后,同在北師大任教的魯迅,也發(fā)表了著名的《紀(jì)念劉和珍君》。
林語(yǔ)堂和魯迅同時(shí)遭到了北洋當(dāng)局的通緝,被迫離開北京南下,到廈門大學(xué)教書。但是不久,因教務(wù)長(zhǎng)劉樹杞的排擠,林語(yǔ)堂和魯迅不得不先后離開。
后又經(jīng)過輾轉(zhuǎn)顛簸,林語(yǔ)堂攜全家遷到了上海。

面對(duì)燈紅酒綠的上海,林語(yǔ)堂思慮良久,決定以文為生。這時(shí),他接觸到了美國(guó)作家賽珍珠。賽珍珠在中國(guó)生活了十年,以《大地》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
對(duì)中國(guó)文化十分感興趣的賽珍珠,建議林語(yǔ)堂以英文寫作的方式,向西方介紹中國(guó)人文風(fēng)情。而此時(shí)的林語(yǔ)堂也對(duì)中國(guó)文化有了新的認(rèn)識(shí)和反思。
于是,就有了《吾國(guó)吾民》的誕生。此書在歐美一經(jīng)發(fā)表,就榮登暢銷書榜首,且長(zhǎng)久不衰。被認(rèn)為是描寫中國(guó)與中國(guó)人最公正客觀的作品。
林語(yǔ)堂熟知西方人的閱讀習(xí)慣,以幽默輕松的筆調(diào),描繪了東方文化的神秘和智慧。打破了西方人對(duì)中國(guó)的刻板偏見。
他打開了西方了解中國(guó)的一扇窗。很多西方人是先知林語(yǔ)堂再知中國(guó),知有中國(guó)之后才知有中國(guó)的燦爛文化。
林語(yǔ)堂成為了西方人眼中的明星。但是,他的幽默在國(guó)內(nèi)卻受到了左聯(lián)作家的抨擊。
《吾國(guó)吾民》也被嘲笑為“賣國(guó)賣民”。曾有位作家直接用英語(yǔ)問他,賣國(guó)賣民賣了多少錢?
他的摯友魯迅也認(rèn)為,在這個(gè)風(fēng)雨如晦、動(dòng)蕩不安的時(shí)代中,是沒有幽默可言的。還寫信勸他多譯些英文名著才是正途。
曾自稱是“一捆矛盾”的林語(yǔ)堂,在東西方文化的碰撞中,他曾有過迷失。剛回國(guó)時(shí),“所做之文,患哈佛病,聲調(diào)太高”,處處不滿。
但是,人生是復(fù)雜的,隨著閱歷的增加和反思,他又發(fā)現(xiàn)了中國(guó)文化的美。他從批評(píng)轉(zhuǎn)為欣賞和接納,他將此稱之為“我之重新發(fā)現(xiàn)祖國(guó)”。
彼時(shí),國(guó)內(nèi)的階級(jí)斗爭(zhēng)和民族斗爭(zhēng)愈演愈烈,左翼作家聯(lián)盟逐漸占主導(dǎo)地位。而林語(yǔ)堂,既不愿隨魯迅那樣的堅(jiān)韌者同行,同時(shí)又不愿改變自己。
他認(rèn)為,人生在世,除了政治、賺錢之外,還要有些別的東西來充實(shí)生活。
從現(xiàn)在的眼光來看,一個(gè)健全包容的社會(huì),即需要像魯迅那樣的奮不顧身的“勇士”,也需要一些像林語(yǔ)堂這樣的,站在比較超然的態(tài)度來傳播中國(guó)文化的文人。
他曾說過:“對(duì)我自己而言,順乎本性,就是身在天堂!彼u(píng)魯迅是“左傾急進(jìn)主義”。
思想觀念的差異,使他和曾經(jīng)的密友魯迅漸行漸遠(yuǎn)。
林語(yǔ)堂和魯迅的恩怨一直備受文壇非議。但是,他和魯迅之間純粹是文化價(jià)值觀的差異,并非世人想象的劍拔弩張。
魯迅逝世后,林語(yǔ)堂寫的悼念文章里這樣說:“吾始終敬魯迅;魯迅顧我,我喜其相加,魯迅棄我,我亦無悔。大凡以所見相左,而為離合之跡,絕無私人意氣存焉!
1936年,應(yīng)賽珍珠的邀請(qǐng),林語(yǔ)堂放下國(guó)內(nèi)的文壇是非,攜全家赴美國(guó)定居。啟程前,他特地帶上了蘇東坡的書籍資料,他說,在國(guó)外,只要有蘇東坡作伴,我就不會(huì)孤單。
蘇東坡是他最喜愛的人物。隨后他耗時(shí)三年,寫成了《蘇東坡傳》。
在美國(guó),他繼續(xù)英文寫作,宣傳中國(guó)文化。他寫的《京華煙云》、《生活的藝術(shù)》等都成了西方的暢銷書。
尤其《生活的藝術(shù)》,更是被美國(guó)人奉為經(jīng)典。曾經(jīng)有一個(gè)美國(guó)人,看了這本書后,特地到唐人街,對(duì)見到的每一位中國(guó)人作揖。他說,感謝中國(guó)人,寫出了這么好的書,使他知道了世界有這么美好的東方文化。

身處美國(guó)的林語(yǔ)堂,時(shí)刻保持著對(duì)祖國(guó)文化的自信。他對(duì)女兒說,如果有同學(xué)笑你和他們有些地方不一樣,你不要自卑,因?yàn)槲覀儑?guó)家的文化比他們悠久而優(yōu)美。
林語(yǔ)堂在英國(guó)牛津大學(xué)的一次演講上,曾說:“東方文明就像一個(gè)美人,并且在西洋最名貴的美人瑪利亞之上,雖然這是一個(gè)麻臉的美人,近睹則百孔千瘡!
為什么這樣說呢?林語(yǔ)堂解釋說,身處國(guó)外時(shí),昔日的抨擊不滿,卻都變?yōu)樾麄髯鎳?guó)的熱情言辭,幾乎轉(zhuǎn)而成為一傳播文化的外交使員。
當(dāng)他遠(yuǎn)離故土,回望祖國(guó),卻比以往更加懷念、珍惜中國(guó)的美。
由于林語(yǔ)堂對(duì)中西方文化交流所做的巨大貢獻(xiàn),1946年,他獲得美國(guó)威斯康辛貝路艾特大學(xué)的榮譽(yù)人文博士學(xué)位。
該校校長(zhǎng)致辭:“林博士,東方學(xué)者,世界文士,您具有國(guó)際思想,您的卓越不凡的寫作,以使您在世界上成為非官方的大使”。
這位非官方的大使,其對(duì)世界文化交流的影響迄今無人能比。
但當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)無人認(rèn)同,說他是賣國(guó)文人。
有些人認(rèn)為,在國(guó)家內(nèi)憂外患、生死存亡之際,你不寫些反映革命斗爭(zhēng)精神的文章,倒天天寫賞雪品茶、幽默這些,不合時(shí)宜。
林語(yǔ)堂回道,我就是要不合時(shí)宜,我寫的作品是要給更遠(yuǎn)的后人看的。
但是林語(yǔ)堂并沒有把祖國(guó)的命運(yùn)置身事外。
在抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)刻,他利用自己在美國(guó)的影響力,上下奔走,積極宣傳抗日。
為了支持國(guó)民政府抗戰(zhàn),他曾將數(shù)萬美元存在中國(guó)銀行。誰料想內(nèi)戰(zhàn)時(shí)通貨膨脹,他的美金變成了廢紙。
但就是這么個(gè)不合時(shí)宜的林語(yǔ)堂,從1936年旅居美國(guó)30年,卻一直沒有入籍美國(guó)。
有人問他原因,他說,加入美國(guó)國(guó)籍,要跪在美國(guó)國(guó)旗下面宣誓效忠美國(guó),這個(gè)我做不到。
他的女兒在香港居住,邀他到香港定居。他拒絕了,說,“看這些山,光禿禿的,這個(gè)殖民地的香港,到處飄著銅臭氣,有什么好呆的!”
1966年6月,林語(yǔ)堂攜妻子到臺(tái)灣定居,在臺(tái)北陽(yáng)明山終老。


圖|林語(yǔ)堂,廖翠鳳伉儷返臺(tái),機(jī)場(chǎng)留影
林語(yǔ)堂的婚姻愛情觀,也似乎有些不合時(shí)宜。
“五四”以來倡導(dǎo)愛情解放,個(gè)性解放。“毋有愛,寧愿死”。這是現(xiàn)代的愛情觀。
但是,林語(yǔ)堂卻說這是一種不成熟的愛情觀,提出愛情是點(diǎn)心,婚姻是飯,不可能為了點(diǎn)心,而不要吃飯。
林語(yǔ)堂最愛的是初戀情人—一個(gè)同學(xué)的妹妹陳錦瑞。但是,因門第的懸殊,被女方父母棒打鴛鴦。
林語(yǔ)堂把自己關(guān)在房間里痛哭幾天,終于接受了現(xiàn)實(shí)。他說,愛情雖好,但是,不能為了點(diǎn)心,不吃飯,人生還是要走下去的。
后來,經(jīng)由父母介紹,他和另一個(gè)同學(xué)的妹妹廖翠鳳相戀。據(jù)說,兩人初次相識(shí)時(shí),在飯桌上,廖翠鳳一直盯著林語(yǔ)堂看。事后廖翠鳳說,好奇他能吃幾碗飯。
文質(zhì)彬彬的林語(yǔ)堂打動(dòng)了了廖翠鳳的芳心。也是兩人有緣分,廖翠鳳雖是富商之女,卻不嫌棄林家的貧窮。
她說,窮點(diǎn)算不了什么?好在其父母也深明大義,沒有橫加阻攔,兩人順利地成了婚。
林語(yǔ)堂對(duì)妻子的通情達(dá)理深懷感激。他和妻子商量,要把婚書燒了,說,婚書只有離婚才用得上,我們不需用這個(gè)。妻子微笑著同意了。
一窮二白的林語(yǔ)堂用燒婚書的方式,表達(dá)了要與妻子白首相依的決心。
這以后的漫漫人生路,從國(guó)內(nèi)到國(guó)外,再到臺(tái)灣,林語(yǔ)堂也踐行了自己的諾言。兩人一直相伴終生。
新婚剛過的林語(yǔ)堂帶妻子赴美國(guó)留學(xué),在旅途中,廖翠鳳得了盲腸炎,疼痛難忍。但是,廖翠鳳卻堅(jiān)決不動(dòng)用嫁妝,那是他們留學(xué)四年的生活費(fèi)。后來,捱到了美國(guó),他們才終于找了醫(yī)生,給廖翠鳳動(dòng)了手術(shù)。
在國(guó)外求學(xué)的四年,由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù),生活開支都要精打細(xì)算,這一切都有賴于廖翠鳳的精心打理。
林語(yǔ)堂在自傳里這樣寫他們?cè)趪?guó)外的生活:
“我倆本是一對(duì)不識(shí)不知坦白天真的青年,彼此相依賴,雖有勇敢冒險(xiǎn)之精神和對(duì)于前途之信仰,然而現(xiàn)金甚少而生活經(jīng)驗(yàn)不足。我妻的常識(shí)比我為多,所以她可以把逐個(gè)逐個(gè)銅元拿在手上數(shù)數(shù),借知我們可以在留在國(guó)外幾天。”
終于,四年辛苦的付出有了回報(bào)。林語(yǔ)堂獲得了哈佛大學(xué)文學(xué)碩士和德國(guó)萊比錫大學(xué)語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位,學(xué)成歸國(guó)。
回國(guó)后,林語(yǔ)堂先是到北大任教,后又輾轉(zhuǎn)到廈門、上海。
他們的經(jīng)濟(jì)狀況慢慢好轉(zhuǎn)。一起走過患難的夫妻倆恩愛有加,形影不離。
據(jù)林語(yǔ)堂學(xué)生回憶,在上海東吳大學(xué)時(shí),師母自己駕車送老師到校,然后開車到附近買菜。再開車回東吳大學(xué),等老師下班。有時(shí)她也會(huì)約同學(xué)到府上飲茶小敘。老師口含煙斗,談笑風(fēng)生,師母有時(shí)也會(huì)加入我們的討論中,她和老師都很風(fēng)趣。
林語(yǔ)堂和妻子廖翠鳳育有三個(gè)女兒。廖翠鳳一心想為林家生個(gè)男丁,林語(yǔ)堂卻寬慰她說,我和小女兒是雙胞胎呢。
林語(yǔ)堂將三個(gè)女兒視為無價(jià)之寶,他給三個(gè)女兒起了很有意味的名字,大女兒如斯,二女兒太乙,三女兒相如。
他與三個(gè)女兒親密無間,常常在一起玩游戲,共享童真快樂的時(shí)光。

圖|林語(yǔ)堂與次女太乙、三女相如、長(zhǎng)女如斯在紐約
和諧幸福的家庭給林語(yǔ)堂創(chuàng)作帶來了無窮的動(dòng)力。他曾說:“我也有福分得著妻子廖翠鳳的陪伴和照應(yīng),由于她那溫柔的指點(diǎn)和那具有女性特征的安排,我們家庭充滿了愛和寧?kù)o,因此我可以安心工作!
在他們金婚紀(jì)念日之時(shí),林語(yǔ)堂給了妻子一個(gè)深情的吻和一個(gè)勛章,勛章上面刻了美國(guó)詩(shī)人詹姆斯·惠特孔萊里的《老情人》一詩(shī):
“同心相牽掛,一縷情依依。歲月如梭逝,銀絲鬢已稀。幽冥倘異路,仙府應(yīng)凄凄。若欲開口笑,除非相見時(shí)!
對(duì)于他們的婚姻,林語(yǔ)堂很自信,他說:“我把一個(gè)老式的婚姻變成了美好的愛情!

圖|林語(yǔ)堂與二女兒林太乙在中文打字機(jī)旁
在民國(guó)時(shí),很多文人大佬,爭(zhēng)相拋棄原配,迎娶新愛。
但是,林語(yǔ)堂卻選擇堅(jiān)守自己的結(jié)發(fā)妻子,珍惜眼前人。雖然,他有時(shí)還是會(huì)想起自己的初戀,但那畢竟是過去式了。
他把一個(gè)經(jīng)父母之命的婚姻過成了一首浪漫的愛情詩(shī)。
圖|1969年林語(yǔ)堂夫婦結(jié)婚五十周年,宴會(huì)中(陽(yáng)明山故居)合切蛋糕
晚年的林語(yǔ)堂依舊筆耕不輟。1967年,他被聘為香港中文大學(xué)的研究教授,主持編撰《林語(yǔ)堂當(dāng)代漢英詞典》。
他還不止一次感嘆,生命太美好了,生命太短暫了,我還有那么多事情要做。我恨不能長(zhǎng)生不老。
這樣的話出自一個(gè)學(xué)者之口,看似矛盾,實(shí)則表現(xiàn)了林語(yǔ)堂熱愛生命、奮斗不息的赤子之心。
1976年3月26日,林語(yǔ)堂帶著對(duì)塵世的無限依戀,逝世于香港,終年81歲。
后來林語(yǔ)堂的靈柩運(yùn)至臺(tái)北,埋葬于陽(yáng)明山麓林家庭院后園。妻子廖翠鳳經(jīng)常來此陪伴他,直至她也最終離世,追隨他而去。
臺(tái)灣某報(bào)社發(fā)表社論,評(píng)價(jià)林語(yǔ)堂說:“尤可貴的是,其一生沉潛于英語(yǔ)英文,而絕不成為‘西化’俘虜,其重返中國(guó)文化的知識(shí)勇氣,及其接物處事的雍容謙和不失為一典型的中國(guó)學(xué)者!


文|南國(guó)雨落
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (1 個(gè)評(píng)論)