（藍(lán)橙原創(chuàng)/未經(jīng)授權(quán)禁止任何形式的轉(zhuǎn)載，違者必究。）

1935年3月7日夜晚，上海灘依然霓虹閃爍，一棟又一棟精致的洋房里，時不時傳出歌聲和笑聲。

當(dāng)紅影星阮玲玉應(yīng)邀參加了一場派對，她身著旗袍舉著酒杯，和好友林楚楚走向舞池，林楚楚問她：明天的事，你準(zhǔn)備好了沒有？

阮玲玉坦然笑道：九成的把握，放心好了，我只是怕被那么多人看。

說完，她仰頭把酒一口喝下，徑直滑進(jìn)舞池，雙臂像波浪一樣上下舞動，旁若無人，帶著些許癲狂。

舞會結(jié)束后，阮玲玉和每一個同事、朋友，熱烈的擁抱、親吻。

大家都很詫異：阮玲玉今天這是怎么了？很反常�。�

每一個人都以為她只是借酒發(fā)泄，畢竟，明天就是和前男友張達(dá)民的一場惡戰(zhàn)。

誰也沒想到，這竟是阮玲玉與這個世界在做最后的道別。

阮玲玉

想起張達(dá)民，阮玲玉就嘴里發(fā)苦，這個16歲就認(rèn)識了的男人，在她還是傭人之女的時候，帶她走出了底層，也是因為張達(dá)民，她才有機(jī)會進(jìn)入影視公司拍電影。

她不是不感恩，可是張達(dá)民從一個大家族的小少爺，變成了一個惡棍賭徒，這是她現(xiàn)在怎么也沒想到的。

更沒想到的是，明明他們簽了分手協(xié)議，明明自己每個月都支付他100元生活費(fèi)，她沒有任何對不住他的，可是張達(dá)民還是把她告上了法庭，說她和唐季珊通奸，要讓她名譽(yù)掃地。

張曼玉版阮玲玉

深夜，回到情人唐季珊給她買的小洋樓，唐季珊問她：明天你穿什么去法庭？我穿墨綠色的西裝，你穿新作的旗袍。

阮玲玉冷冷一笑：我不會去的，穿什么，官司是贏是輸，你都是奸夫，我都是淫婦。

然而，這已經(jīng)是阮玲玉最后絕望的時候，唐季珊卻粗暴地給了她兩巴掌

夜深了，她把3瓶安眠藥倒進(jìn)了母親為自己準(zhǔn)備的面條里，一點(diǎn)都沒有留戀地訣別了25年人生。

阮玲玉，被后世稱為默片女王，在默片時代，由于受表現(xiàn)形式的限制，很多情緒并不能很好的表現(xiàn)出來，阮玲玉的出現(xiàn)，將默片提升了一個新的境界。

默片雖然沒有聲音，但是觀眾通過阮玲玉的眼神、動作、表情，就能夠真實地感受到她傳遞出來的情緒，這是很多當(dāng)時女演員都不能辦到的。

更難得的是，阮玲玉的表演，完全是自學(xué)成才。

劇照

阮玲玉父親在她6歲的時候就因病去世了，母親帶著她投靠了當(dāng)時的大戶張家，靠著做傭人，掙扎求生。

從小，阮玲玉就迫切需要真正的自由和安全感。

16歲的時候，遇見張家小少爺張達(dá)民，成為阮玲玉和母親的一根救命稻草，她很快就帶著母親和張達(dá)民同居了，一開始，張達(dá)民對她很不錯，也在一定程度上改善了她的生活，但這也是阮玲玉一生悲劇的開始，因為張達(dá)民并不是一個真正的可依靠之人。

張達(dá)民嗜堵，家里不多的錢很快就被他揮霍一空，對阮玲玉也完全變了一副面孔，為了生存，阮玲玉動起了找工作的心思。

后來，她誤打誤撞進(jìn)入電影圈子，一開始她是完全不懂演戲的，雖然她為了賺錢很努力很努力，可這條路依然很難。

早期的角色都和她的性格不太對路，不是妓女就是惡女，由于演不出那些狠勁，不久，公司便把她當(dāng)成了棄子，長久接不到片約，阮玲玉的生活又急轉(zhuǎn)直下。

張達(dá)民和阮玲玉

此時，張達(dá)民輕則對她惡言相向，重則拳打腳踢。也就是在這一段時間，阮玲玉曾經(jīng)吃過一次安眠藥自殺，所幸量不大，救了過來。

童年悲苦的烙印，長久的壓抑生活，一點(diǎn)一點(diǎn)榨干了阮玲玉和世界抗衡的勇氣。這也成為她后來再次選擇自殺的悲劇源頭。

如果說童年的不幸是悲劇的根源，那成年后遇到的男人，是將她再次推向火坑的兇手。

阮玲玉短暫的電影生涯，一共拍過29部電影，其中一個又一個女性形象，要么窮兇惡極墮落風(fēng)塵，要么受盡屈辱含恨而終。似乎女性生來就是難以自由的，若想往前爭取一步，都是血的代價。

其實，對比來看， 阮玲玉在影片內(nèi)外經(jīng)歷幾乎差不多，人生和電影都告訴她：做女人太辛苦。

1930年左右，當(dāng)時最紅的影星是胡蝶，阮玲玉一直記得初見胡蝶的場面，眼前這個女人，臉頰圓潤，額前一彎劉海，一身洋裝雍容華貴，洋溢著自信，刺的她眼睛睜不開。

當(dāng)時她已經(jīng)很久沒有拍過片子了，為了有一天能和胡蝶一樣，為了改變被張達(dá)民壓榨的處境，她終于鼓起勇氣選擇了跳槽，這一跳，便跳出了一條屬于自己的陽光大道。

換了家影視公司，他們對阮玲玉很看重，并且會根據(jù)她自身的氣質(zhì)，安排非常適合她的角色。

從這時起，阮玲玉的演技得到了充分的爆發(fā)，因為她在每一部片子里，都代入了自己。

張曼玉飾演阮玲玉

遇到《故都春夢》這部片子，阮玲玉感到極其幸運(yùn)，因為出色的表演，這部片子上映后，阮玲玉一炮而紅。只是，事業(yè)上的成功，只是解決了她的生活，可并沒有帶給她多少快樂。

隨著名氣越來越高，阮玲玉和張達(dá)民的地位一下掉了個頭，她不再靠著張達(dá)民生活，反而成了張達(dá)民的搖錢樹，張達(dá)民賭輸了，就去跟阮玲玉要錢。

1930年《故都春夢》在北平開機(jī)時，好友林楚楚忍不住問：你和張達(dá)民到底怎么回事？

阮玲玉只是說：我多羨慕你，作為女人的幸福，你都有了。

但阮玲玉的悲劇還不止于此，她每每想要掙扎出去，不是后面不斷有人拉扯，就是前面依然是火坑。

在一場舞會中，阮玲玉認(rèn)識了富商唐季珊，第二個火坑，就是唐季珊。

在唐季珊的幫助下，阮玲玉鼓起勇氣和張達(dá)民攤了牌，要和他分道揚(yáng)鑣，但張達(dá)民很無賴，他要求和阮玲玉簽訂合約，要求每個月給他400元生活費(fèi)。

在唐季珊的協(xié)調(diào)下，最終以每個月100元簽訂了分手協(xié)議。此時，阮玲玉終于松了一口氣，她滿心以為，100元能夠打發(fā)走張達(dá)民， 也算是自己的一件幸事了。

但她第二個深深愛上的男人，其實也只拿她當(dāng)玩物而已，和阮玲玉好了沒多久，他又找到了下一個親人，梁賽珍，有了新情人，舊情人就怎么也不順眼了，阮玲玉再次陷入被冷遇、被家暴的宿命里。

阮玲玉感到深深的受傷，就在她對感情徹底失望時，悲劇的導(dǎo)火索突然而至。

張達(dá)民狀告阮玲玉時，輿論一下炸了，90年前的人們，和現(xiàn)在并沒有什么區(qū)別，對于明星私生活的八卦之火根本一點(diǎn)就著。

張達(dá)民不滿足100塊錢，他想從阮玲玉這里榨出更多的錢，所以他想了個餿主意，他狀告阮玲玉和唐季珊通奸，并索取賠償。本來是渣男操縱的陰謀，可是，在那個年代，受傷的只有阮玲玉。

各路媒體不去攻擊渣男，反而把矛頭都對準(zhǔn)了阮玲玉。滿街小報都是這樣的題目《背張嫁唐都是為了財產(chǎn)？三角戀愛糾紛未已？繼以通奸罪起訴》，放現(xiàn)在，也是妥妥的標(biāo)題黨。滿大街的人都議論他，站在她的房前指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至在她必經(jīng)之路堵著她，一遍一遍問她那些子虛烏有的問題。

愛惜羽毛的阮玲玉，再也經(jīng)受不住感情上和輿論上的雙重打擊，最終選擇了一條不歸路。

阮玲玉拍完最后一部影片《新女性》后，對導(dǎo)演蔡楚生說：

“我多么想成為一名新女性，能夠擺脫自己命運(yùn)的新女性，但我太軟弱。”

諷刺的是，阮玲玉死了沒多久，唐季珊就找到了新情人梁賽珍去偽造遺書，他藏起了阮玲玉罵他的話，反而用“人言可畏”，將大眾的注意力轉(zhuǎn)移到社會上來。

他嚇唬梁賽珍：看看，阮玲玉有今天，都是因為她太不聽話。

民國時期的上海，是有錢人的天堂，窮苦人的地獄。

那么從窮苦人一躍成為有錢人會怎樣？

男人可以為所欲為，吃喝嫖賭找女人。

女人呢？似乎殊途同歸，都成了有錢男人的玩物。

阮玲玉就是這樣的結(jié)局。雖然她在事業(yè)上風(fēng)光無兩，如果放到現(xiàn)在，是妥妥的人生贏家。可是在那個新舊交替的年代，阮玲玉依然跳不出女性弱勢的悲劇，更何況是一個長相漂亮的名伶。

但阮玲玉之所以被后世如此懷念，不僅是因為她的演戲和作品，更是因為在這些作品里，阮玲玉借著那些或好或壞，或苦難或堅強(qiáng)的人物，展現(xiàn)出了為了做一個獨(dú)立的女人，奮力掙扎與全世界死磕的樣子。

只不過阮玲玉因為成長經(jīng)歷，在那個復(fù)雜的時代生存時，還是弱了下去，選擇和25年短暫的人生永別。

在阮玲玉去世當(dāng)天，整個上海灘都震驚了，30萬上海民眾自發(fā)到場吊唁送別，送葬隊伍竟然長達(dá)3公里。

更震驚的是，阮玲玉自殺消息一傳出，就有五名女影迷跟著自殺。而這些人留下的遺書內(nèi)容幾乎意思都差不多，“阮玲玉都死了，我活著還有什么意思!”

其實，阮玲玉傳遞出來的精神，真的感染到了當(dāng)時的很多女性，她們將她奉為新女性的代表，如今，這個能夠代表她們向世界發(fā)聲的女人，竟然被社會壓垮了，她們怎能不崩潰？

只是，遺書“人言可畏”雖然是唐季珊偽造的，可“人言可畏”也是真的。

阮玲玉的悲劇，其實是那個時代悲劇的縮影，還有很多像阮玲玉一樣的女性，一面為了做新女性，努力在這個只屬于男人的世界里死磕，一面受到社會的排擠和壓迫。

同時期的影后胡蝶，也被自己的第一任丈夫拋棄攻擊，甚至發(fā)小報潑臟水，后來還被戴笠看上，軟禁了3年。

金嗓子周璇，因為前后經(jīng)過兩個男人的玩弄，最終在1951年一次拍攝時，因為場景刺激，當(dāng)時就瘋了。

上世紀(jì)30年代，社會動蕩，然而就像魯迅所言，這是一個人吃人的社會，阮玲玉25歲香消玉損，是個人的悲劇，也恰恰是時代的悲劇。

唯一幸運(yùn)的是，90年后的今天，依然有人還記著她，懷念著她。