本文轉(zhuǎn)自公眾號：國館（ID：guoguan5000）

轉(zhuǎn)載請聯(lián)系國館

在上海繁華的市中心，坐落著充滿傳奇，享譽(yù)海內(nèi)外的錦江飯店。

說它傳奇，不僅僅是因?yàn)樗鼩v史悠久，和杜月笙、尼赫魯?shù)缺姸嗟臍v史風(fēng)云人物的名字聯(lián)系在一起，見證了上海一個(gè)世紀(jì)以來的風(fēng)風(fēng)雨雨。

更為重要的是因?yàn)樗�的�?chuàng)立人，董竹君女士傳奇的一生。

賣身青樓做妓女的時(shí)候，她只有13歲

1900年，清政府腐朽到骨髓，新生力量還未成型，一個(gè)爛到不能再爛，黑到不能再黑的時(shí)代。

董竹君就出生在這黎明前的黑暗里。

父親是黃包車夫，母親是給別人洗鍋刷碗的傭人。“寧為太平犬，不為亂世人�！�如此一個(gè)家庭，在這亂世，活得連狗都不如。因?yàn)闋I養(yǎng)不良，董竹君的弟弟和妹妹先后夭折。

好不容易成長到13歲，父親又負(fù)了傷。為了免遭餓死，父母只好將她賣給了青樓，換回300大洋。因?yàn)槟昙o(jì)尚小，雙方約定小董竹君只能賣藝，不能賣身，期限為三年。

沒想到的是，董竹君天生了一副好嗓門。玉口一開，沁魂銷骨。很快就成了老鴇手里一棵搖錢樹。隨著年齡的增長，小董竹君慢慢發(fā)育。初來的小女童，漸漸出落得亭亭玉立。慕名而來的那些使錢的大爺、公子們，看著初長成的董竹君，就如餓狗見了肉骨頭，心里生出了無限的遐想，眼里流露著無恥的欲望，嘴角掛著哈喇子。

他們?nèi)ダp磨老鴇。而老鴇也正要尋個(gè)計(jì)策，把董竹君永遠(yuǎn)拴在身邊。從此以后，老鴇威逼利誘，用盡手段，一心只要讓董竹君破了身子，永遠(yuǎn)墮入紅塵。而董竹君誓死不從。

既有現(xiàn)實(shí)的無奈，又有無限的誘惑。而董竹君只是守身如玉，守心如初。相比而下，那些衣食無憂的人，卻總是做出諸多尷尬的事，還要做出一副楚楚可憐，無可奈何委屈樣來。

董竹君明白，錦衣玉食、燈紅酒綠都是一時(shí)之歡。而自由與獨(dú)立，才是人生永恒的財(cái)富。撒手很容易，再要撿回來，可就難了。

▲ 1913年董竹君進(jìn)入長三堂子不久照的，這也是她有生以來第一次照相。

遇到了真命天子，她卻拒絕被贖身

辛亥革命爆發(fā)，改變了中國的命運(yùn)。也改變了董竹君的命運(yùn)。

川軍總司令、副都督夏之時(shí)來到了上海。為了行動(dòng)方便，他們經(jīng)常在青樓里碰頭，商議軍國大事。如此一來二去，夏之時(shí)和董竹君相識了。

一個(gè)是含苞待放的青春少女，情愫初生；一個(gè)是激情四射的革命英雄，風(fēng)華正茂。

后來董竹君回憶這段時(shí)光時(shí)說：“我對鏡自照，暗自歡喜，自覺相貌配得上愛國英雄。”小鹿亂撞，芳心暗許。

一天，董竹君聽到老鴇正在和別人商議，要想個(gè)辦法，設(shè)計(jì)讓她破了處子之身。

再次見到夏之時(shí)的時(shí)候，董竹君忍不住抱著他大哭一場。夏之時(shí)當(dāng)下決定要為董竹君贖身。

但是，她拒絕了。她說：

“我又不是什么物件。萬一哪天你不高興了，就說我是你花錢買的。我可受不了！”

董竹君問夏之時(shí)是否對自己是真心，得到肯定回答之后。兩人約法三章：

第一， 不做小老婆；

第二， 要去日本讀書；

第三， 結(jié)婚后，夏之時(shí)管理國家大事，董竹君主理家務(wù)。

計(jì)議已定，董竹君設(shè)計(jì)將守衛(wèi)灌醉，只身逃出了青樓。夏之時(shí)履行前約，兩人結(jié)婚，旅居日本。這時(shí)，夏之時(shí)27歲，董竹君15歲。

董竹君完成了人生的第一次轉(zhuǎn)身：由妓女成了督軍夫人。

當(dāng)“求包養(yǎng)”成為一種時(shí)尚，當(dāng)有人千方百計(jì)要以肯不肯為自己花錢來試探彼此的真心，墮入紅塵中的董竹君卻拒絕夏之時(shí)為自己贖身。這不僅足以讓人側(cè)目，也不符合廣為流傳的才子佳人的邏輯。

豆蔻年華，情竇初開。在懵懂的年紀(jì)，小女孩最容易在愛中迷失。董竹君卻自有主張。

她也愛，愛得無所顧忌，愛得不能自已。所以，她要讓這份愛完美無瑕。而在一份愛中保持一個(gè)完整的自己，沒有比這更完美的了。保持完整的前提就是獨(dú)立。

“生命誠可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，兩者皆可拋�！�少有人真正明白其中的邏輯：有完整的自由，才有完美的愛情。

該隱忍時(shí)隱忍

剛結(jié)婚在日本的日子，應(yīng)該是董竹君和夏之時(shí)一起走過的時(shí)光中，最為甜蜜和爛漫的。那時(shí)候，兩個(gè)人對望一眼，什么都不說，也是滿心歡喜。

好的時(shí)光總是會(huì)在不知不覺中悄然溜走。身在其中時(shí)無所察覺，日后回首則滿心恐慌。只恨不能手拘一抔，揣在胸口好生珍藏。

隨著時(shí)局的變化，夏之時(shí)不得不回到中國，回到四川。而董竹君也不得不去面對那個(gè)關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，思想封建守舊的婆家。

新媳婦兒剛進(jìn)家門，婆婆就找到兒子說：

“她一個(gè)青樓賣唱的，只配做一個(gè)姨太太。嫁給我們這樣的大戶人家算怎么回事？你趕緊去給我娶個(gè)正室�！�

而對董竹君本人，無論公婆，還是哥嫂、舅姑，更是百般刁難。

董竹君本來就生得一生傲骨，又在日本系統(tǒng)吸收了新潮思想，加上又是一個(gè)確實(shí)有本事的人。如何能受得了這委屈和窩囊氣？

然而，她卻偏偏是百般隱忍。從灑掃浣洗，煮飯作羹，到管理賬目，操持家業(yè)，無所不勤，無所不精。終于，靠自己的本事，贏得了公婆一家人的肯定。不僅僅完全接納了這個(gè)兒媳婦，還特意為她重新舉辦了隆重的傳統(tǒng)婚禮。

生活在同一時(shí)代的上海灘風(fēng)云人物杜月笙曾有一言：“一等人有本事，沒脾氣�！倍�竹君當(dāng)是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊坏热恕?/span>

該倔強(qiáng)時(shí)倔強(qiáng)

只可惜好景不長。

隨著夏之時(shí)仕途的不順，他變得意志消沉，脾氣暴躁，沉迷于賭博，吸大煙。曾經(jīng)那個(gè)激情昂揚(yáng)、風(fēng)度翩翩的熱血英雄，永遠(yuǎn)成了董竹君心中的一抹回憶。面對無數(shù)次辱罵和家暴之后，董竹君不再隱忍。兩人開始了無休止的爭吵。

即使身為辛亥革命的高級將領(lǐng)，推翻清政府封建統(tǒng)治的先鋒，夏之時(shí)的觀念里重男輕女等腐朽的思想依然根深蒂固。他輕視自己的女兒，對她們漠不關(guān)心，甚至肆意辱罵。

曾經(jīng)四女兒夏國璋因?yàn)檠�椎病而化膿，一只腳腫得跟水桶一般。董竹君日夜陪護(hù)在病床邊。而就在此時(shí)，另外一個(gè)女兒又不慎從樓梯跌落，昏迷不醒。董竹君急得如熱鍋上的螞蟻，四處為女兒求醫(yī)問藥，而作為父親的夏之時(shí)，此時(shí)卻正在賭桌上廝殺。

▲ 1914—1918年在日本留學(xué)期間與大女兒國瓊。

由于時(shí)局動(dòng)蕩，后來董竹君一家遷居上海。

有一次，夏之時(shí)撞到自己的女兒和男同學(xué)在一起說話，玩耍，勃然大怒，開口大罵：

“不知羞恥！都是你媽沒管教你們！我給你一條繩子或一把刀，你去死了算了！”

架吵多了，心就涼了。兩個(gè)曾經(jīng)如此相愛的人，漸行漸遠(yuǎn)。直到有一天，兩人又吵得不可開交�？吹秸煞驔_進(jìn)廚房，拿著菜刀撲向自己的那一刻，董竹君徹底絕望、心死了。她提出了離婚。

面對董竹君的離婚要求，夏之時(shí)報(bào)以嘲笑。他說：

“我們來個(gè)君子協(xié)定。暫不離婚，分居五年。在這五年里，你要是帶著女兒沒在上海餓死，我就把手掌里的肉給你煎魚吃�！�

在夏之時(shí)的眼里，董竹君離開了自己，無論如何是無法生存的。董竹君提出離婚，無疑就是個(gè)笑話。

事實(shí)也確實(shí)如此。在諾大的一個(gè)上海立足，談何容易。何況是在亂世。董竹君一個(gè)弱女子，還帶著四個(gè)嗷嗷待哺的女兒，更是艱難。但是，董竹君義無反顧。

在五年的時(shí)間里，夏之時(shí)多次給董竹君寫信：

“你若是想回來，隨時(shí)都可以。如果我有做得不對的地方，是可以改的�！�

不是不想有個(gè)依靠，也不是不動(dòng)心。但是，經(jīng)過太多次的失望，乃至絕望。董竹君勸自己要保持清醒。她明白，以前的日子，是無論如何回不去了。

既然不想依靠別人，就只能靠自己。然而，在那個(gè)昏亂的年代，活著已然是一種奢侈。董竹君艱苦卓絕的努力，在戰(zhàn)火中灰飛煙滅。董竹君先是典當(dāng)了自己的衣服、首飾，最后將大女兒心愛的大提琴也典當(dāng)了。加上父母病的病，死的死。

她的生活，幾乎陷入了絕境。

▲ 夏之時(shí)與董竹君全家福

五年以后，夏之時(shí)如約來到上海。董竹君和女兒們沒有餓死。但也僅僅是沒有餓死而已。

看到董竹君所處的窘境，夏之時(shí)本來以為她不會(huì)再堅(jiān)持離婚。然而，他錯(cuò)了。董竹君堅(jiān)持自己的選擇。

夏之時(shí)雙眼含淚，苦苦哀求：

“真么多年的夫妻感情，你真的要一筆勾銷嗎？”

不是太決絕，而是擔(dān)心兩個(gè)人繼續(xù)在一起生活，將會(huì)連美好的回憶也無法留存了。

在上海立足的艱辛與無奈，四個(gè)孩子需要父愛……有太多委曲求全的理由。但是董竹君一個(gè)理由都沒給自己。她要獨(dú)立而高傲地活著。上一次從妓院出逃，她有一個(gè)明確的目的地——夏之時(shí)的居所。等待著她的是一個(gè)嶄新的未來。

她在自傳里如此寫道：

“一直被束縛在身心上的什么東西全部解除了！能向天空飛翔似的渾身輕松，樂開了花一樣。這是我第一次對自由的體會(huì)，永難忘懷！”

然而這一次出走，卻是前途莫測。她的心也是無比沉重。但是，她要自由，她要獨(dú)立。她還是毅然決然邁出了腳步。

▲ 1931年第一次從上海去菲律賓，為在上海創(chuàng)辦的群益紗管廠招股。

“我從不因被曲解而改變初衷，不因冷落而懷疑信念，亦不因年邁而放慢腳步。”

從妓女到督軍夫人，又離婚。這在當(dāng)時(shí)無疑是最惹眼的八卦，各家報(bào)紙爭相報(bào)道。董竹君的事跡早已傳遍大街小巷。

很多人敬佩她的勇氣，也同情她的處境。四川人李崇高一次到上海買辦軍務(wù)，慕名拜訪了董竹君，并借給她兩千塊錢。董竹君以此為資本，創(chuàng)辦了錦江飯店的前身：錦江小餐。

從此，董竹君的人生再一次發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

▲ 1935年創(chuàng)辦上海錦江川菜館

憑借自己的名聲與過硬的品質(zhì)，錦江小餐生意興隆。就連當(dāng)時(shí)名動(dòng)一時(shí)的杜月笙、黃金榮，以及很多政府要員，都是董竹君的座上�？汀６旁麦细�是資助董竹君將飯店的規(guī)模進(jìn)行了擴(kuò)大。

不僅如此，錦江飯店還為上海地下黨的活動(dòng)提供了很多方便。也正是如此，建國以后，錦江飯店順理成章成了接待到訪國際友人、政府首腦的首選場所。

錦江飯店，就如它的主人，既名聲在外，又神秘莫測。

▲ 現(xiàn)錦江飯店。

▲ 1951年北京全國政協(xié)會(huì)議董竹君（左一）受到周總理親切接見。

在特殊的十年歲月里，年近古稀的董竹君曾經(jīng)兩次入獄。然而，她依然倔強(qiáng)。

她規(guī)定自己每天必須刷兩遍馬桶，在狹小的屋子里來回小跑若干圈。她還在枕邊放著一塊香皂，每天睡覺之前都要聞一聞，帶著一絲香味進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

70歲生日的時(shí)候，她在監(jiān)獄里默默地祝自己生日快樂，并吟詩一首：

辰逢七十古稀年，身陷囹圄罪何見。

青松不畏寒霜雪，巍然挺立天地間。

在艱苦的牢獄生活面前，她依然要如此保持獨(dú)立，活出自己的模樣。

1997年，董竹君逝世，享年97歲。在臨死之前，她在自我傳記——《我的一個(gè)世紀(jì)》里寫道：

“我從不因被曲解而改變初衷，不因冷落而懷疑信念，亦不因年邁而放慢腳步�！�

▲ 1996年在北京董宅與《世紀(jì)人生》電視劇制片人謝晉會(huì)晤

董竹君的一生，在她度過的每一秒里，在她全身上下每一個(gè)細(xì)胞中，都藏著“獨(dú)立”兩個(gè)字。

也許，我們活著無法改變這個(gè)世界，也無法改變別人。但是，我們能夠選擇保持獨(dú)立。獨(dú)立，是我們行走在大地上的一只腳。有了獨(dú)立，就能確保我們以站立的姿態(tài)活著。

很多女人都希望自己被像王一樣寵著。她們漂亮、性感，撒嬌，耍心機(jī)。而董竹君卻選擇了獨(dú)立生活。所以，她活成了真正的王的模樣。高高在上，俾睨群雄。

▲ 董竹君（1900-1997）一個(gè)世紀(jì)的傳奇

國館：最中國的文化微刊。用文化修煉心靈，以智慧對話世界，在這里，重新發(fā)現(xiàn)文化的魅力。國館2017重磅新書《與世同流，但不合污》正火熱銷售中。

由編輯邀請入群。