來源:人民文學(xué)出版社
齊白石(左)與汪曾祺(右)
有人說,汪曾祺是作家里的“齊白石”。翻檢《汪曾祺全集》,齊白石三個(gè)字出現(xiàn)的頻率很高。在汪曾祺的作品里,的確時(shí)常流露對(duì)齊白石的喜愛。
齊白石曾為榮寶齋畫箋紙,一朵淡藍(lán)的牽;,幾片葉子,題了兩行字:“梅畹華家牽;ㄍ氪,人謂外人種也,余畫其最小者”。此老極風(fēng)趣幽默。尋常畫家,哪得有此。此是齊白石較尋常畫家高處。
——《談?dòng)哪?/span>
曾見齊白石一小幅畫,畫的是淡藍(lán)色的野藤花,有很多小蜜蜂,有頗長的題記,說這是他家山的野藤,花時(shí)游蜂無數(shù),他有個(gè)孫子曾被蜂螫,現(xiàn)在這個(gè)孫子也能畫這種藤花了,最后兩句我一直記得很清楚:“靜思往事,如在目底”。這段題記是用金冬心體寫的,字畫皆極娟好!办o思往事,如在目底”,我覺得這是最好的創(chuàng)作心理狀態(tài)。就是下筆的時(shí)候,也最好心里很平靜,如白石老人題畫所說:“心閑氣靜時(shí)一揮”。
——《“無事此靜坐”》
老舍先生藏畫甚富,大都是精品。所藏齊白石的畫可謂“絕品”。壁上所掛的畫是時(shí)常更換的。掛的時(shí)間較久的,是白石老人應(yīng)老舍點(diǎn)題而畫的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到過的“蛙聲十里出山泉”。“蛙聲”如何畫?白石老人只畫了一脈活潑的流泉,兩旁是烏黑的石崖,畫的下端畫了幾只擺尾的蝌蚪。畫剛剛裱起來時(shí),我上老舍先生家去,老舍先生對(duì)白石老人的設(shè)想贊嘆不止。
老舍先生極其愛重齊白石,談起來時(shí)總是充滿感情。我所知道的一點(diǎn)白石老人的逸事,大都是從老舍先生那里聽來的。老舍先生談這四幅里原來點(diǎn)的題有一句是蘇曼殊的詩(是哪一句我忘記了),要求畫卷心的芭蕉。老人躊躇了很久,終于沒有應(yīng)命,因?yàn)樗氩黄鸢沤兜男氖亲笮是右旋的了,不能胡畫。老舍先生說:“老人是認(rèn)真的!崩仙嵯壬勂疬^,有一次要拍齊白石的畫的電影,想要他拿出幾張得意的畫來,老人說:“沒有!”后來由他的學(xué)生再三說服動(dòng)員,他才從畫案的隙縫中取出一卷(他是木匠出身,他的畫案有他自制的“消息”),外面裹著好幾層報(bào)紙,寫著四個(gè)大字:“此是廢紙!贝蜷_一看,都是驚人的杰作,——就是后來紀(jì)錄片里所拍攝的。
——《老舍先生》
齊白石畫天竹,果較疏;粒大,而色近朱紅。葉亦不作羽狀。或云此別是一種,湖南人謂之草天竹,未知是否。
——《歲朝清供》
我很欣賞齊白石的話:“太似則媚俗,不似則欺世!
——《書畫自娛》
齊白石自稱詩第一,字第二,畫第三。有人說汪曾祺的散文比小說好。雖非定論,卻有道理。
——《蒲橋集》封面廣告
今天,我們讓兩位大師神奇相遇,汪曾祺的寫意小品文配上齊白石的工筆昆蟲畫,這將是一對(duì)怎樣的神仙組合?——
昆蟲備忘錄精彩片段 #
復(fù) 眼
我從小學(xué)三年級(jí)《自然》教科書上知道蜻蜓是復(fù)眼,就一直捉摸復(fù)眼是怎么回事!皬(fù)眼”,想必是好多小眼睛合成一個(gè)大眼睛。那它怎么看呢?是每個(gè)小眼睛都看到一個(gè)小形象,合成一個(gè)大形象?還是每個(gè)小眼睛看到形象的一部分,合成一個(gè)完全形象?捉摸不出來。
蜻蜓,齊白石繪
凡是復(fù)眼的昆蟲,視覺都很靈敏。麻蒼蠅也是復(fù)眼,你走近蜻蜓和麻蒼蠅,還有一段距離,它就發(fā)現(xiàn)了,噌——,飛了。
我曾經(jīng)想過:如果人長了一對(duì)復(fù)眼?
還是不要!那成什么樣子!
蜻蜓,齊白石繪
螞 蚱
河北人把尖頭綠螞蚱叫“掛大扁兒”。西河大鼓里唱道:“掛大扁兒甩子在那蕎麥葉兒上”,這句唱詞有很濃的季節(jié)感。為什么叫“掛大扁兒”呢?我怪喜歡“掛大扁兒”這個(gè)名字。
我們那里只是簡單地叫它螞蚱。一說螞蚱,就知道是指尖頭綠螞蚱。螞蚱頭尖,徐文長曾覺得它的頭可以蘸了墨寫字畫畫,可謂異想天開。
尖頭螞蚱是國畫家很喜歡畫的。畫草蟲的很少?zèng)]有畫過螞蚱。齊白石、王雪濤都畫過。我小時(shí)也畫過不少張,只為它的形態(tài)很好掌握,很好畫,——畫紡織娘,畫蟈蟈,就比較費(fèi)事。我大了以后,就沒有畫過螞蚱。前年給一個(gè)年輕的牙科醫(yī)生畫了一套冊(cè)頁,有一開里畫了一只螞蚱。
螞蚱飛起來會(huì)格格作響,不知道它是怎么弄出這種聲音的。螞蚱有鞘翅,鞘翅里有膜翅。膜翅是淡淡的桃紅色,很好看。
我們那里還有一種“土螞蚱”,身體粗短,方頭,色如泥土,翅上有黑斑。這種螞蚱,捉住它,它就吐出一泡褐色的口水,很討厭。
天津人所說的“螞蚱”實(shí)是蝗蟲。天津的“烙餅卷螞蚱”,卷的是焙干了的蝗蟲肚子。河北省人嘲笑農(nóng)民談吐不文雅,說是“螞蚱打噴嚏——滿嘴的莊稼氣”,說的也是蝗蟲。螞蚱還會(huì)打噴嚏?這真是“糟改”莊稼人!
蝗蟲,齊白石繪
小蝗蟲名蝻。有一年,我的家鄉(xiāng)鬧蝗蟲,在這以前,大街上一街蝗蝻亂蹦,看著真是不祥。
花 大 姐
瓢蟲款款地落下來了,折好它們黑綢襯裙——膜翅,順順溜溜;收攏硬翅,嚴(yán)絲合縫。瓢蟲是做得最精致的昆蟲。
“做”的?誰做的?
上帝。
上帝?
上帝做了一些小玩意兒,給他的小外孫女兒玩。
上帝的外孫女兒?
哦,上帝說:“給你!好看嗎?”
“好看!”
上帝的外孫女兒?
對(duì)!
瓢蟲是昆蟲里面最漂亮的。
北京人叫瓢蟲為“花大姐”,好名字!
瓢蟲,朱紅的,瓷漆似的硬翅,上有黑色的小圓點(diǎn)。圓點(diǎn)是有定數(shù)的,不能瞎點(diǎn)。黑點(diǎn),叫做“星”。有七星瓢蟲、十四星瓢蟲……星點(diǎn)不同,瓢蟲就分為兩大類。一類是吃蚜蟲的,是益蟲;一類是吃馬鈴薯的嫩葉的,是害蟲。我說吃馬鈴薯嫩葉的瓢蟲,你們就不能改改口味,也吃蚜蟲嗎?
……
一九九三年二月二日
*本篇原載《草花集》,成都出版社,1993年9月;又載《大家》1994年第一期。其中《花大姐》又載《幸福》1996年第十二期。選自《昆蟲備忘錄》(美繪本),人民文學(xué)出版社,2024年7月出版。
賞·汪曾祺的昆蟲畫 #
《昆蟲備忘錄》藏書票
蜜蜂,汪曾祺繪
蝴蝶,汪曾祺繪
編校:曾子芙;審核:丁鵬;核發(fā):霍俊明
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (3 個(gè)評(píng)論)