自私的母親

事實(shí)上，在“那不勒斯四部曲”之前，費(fèi)蘭特對(duì)于母女關(guān)系的深切討論可以追溯到2006年出版的《暗處的女兒》。這部書因觸碰到了社會(huì)文化中“最不可觸碰的禁忌：自私、冷漠、‘反常的’母親”而轟動(dòng)一時(shí)。隨后，在2021年該小說(shuō)又被改編為電影并獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，引起人們對(duì)于女性處境的廣泛討論與關(guān)注。

電影《暗處的女兒》（The Lost Daughter，2021）劇照。

小說(shuō)中，母親勒達(dá)的名字源自古希臘神話，她與宙斯誕下了那個(gè)導(dǎo)致特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的絕世美女海倫（埃萊娜Elena即是海倫Helénē的變體形式）；在費(fèi)蘭特筆下，剛成為母親的勒達(dá)面對(duì)兩個(gè)年幼女兒的日夜吵鬧以及丈夫的不聞不問(wèn)，忍無(wú)可忍離家三年，最終造成了自己與女兒之間巨大的隔閡。

在經(jīng)年之后，中年離異的勒達(dá)在女兒去異國(guó)探訪父親期間，來(lái)到海灘度假，偶遇尼娜與埃萊娜母女。年輕的尼娜帶著三歲的埃萊娜，看起來(lái)溫馨又幸福，這令勒達(dá)不禁回憶起自己照顧女兒時(shí)那疲憊又忙亂的暗淡時(shí)光。因而，她對(duì)埃萊娜母女懷著既羨慕又嫉妒的復(fù)雜情感。

但勒達(dá)在細(xì)心觀察之后發(fā)現(xiàn)生活看似恬靜悠然的尼娜實(shí)則正處于同她多年前一樣的境況之中，于是，她鬼使神差地趁她們不注意偷走了埃萊娜最喜歡的布娃娃。埃萊娜由于找不到娃娃哭鬧不止甚至生病發(fā)燒，勒達(dá)幻想以此來(lái)打破尼娜虛假的寧?kù)o，幫助她出走……然而在勒達(dá)最終坦白后，尼娜既震驚又憤怒，種種復(fù)雜情緒涌上心頭令她失去了理智，她不禁對(duì)勒達(dá)破口大罵，甚至刺傷勒達(dá)，隨后奪過(guò)布娃娃憤然離去。而勒達(dá)也借這一事件開(kāi)始真正面對(duì)自己曾經(jīng)出走的那三年，重新思考自己與女兒的關(guān)系。

簡(jiǎn)言之，《暗處的女兒》借助勒達(dá)的視角，真實(shí)再現(xiàn)了女性成為母親之后那段混亂、迷茫、痛苦的時(shí)光，是費(fèi)蘭特嘗試探討女性所面對(duì)的紛亂復(fù)雜的母女關(guān)系，以期重新在母親與女兒，抑或自我與女兒、母親身份之間尋求平衡的精心之作。

電影《暗處的女兒》（The Lost Daughter，2021）劇照。

不同于“那不勒斯四部曲”在國(guó)內(nèi)的先聲奪人，《暗處的女兒》在2024年才被譯為中文。當(dāng)我們目睹了“那不勒斯四部曲”中消失的莉拉后，再回首這個(gè)離開(kāi)了女兒不知所蹤的母親的故事雛形，那一個(gè)個(gè)精疲力竭、爭(zhēng)吵不休的時(shí)刻，也許能夠更深層次觸碰費(fèi)蘭特故事中復(fù)雜的母女關(guān)系，補(bǔ)全母女之間那斷裂失蹤的三年歲月，理解母親與女兒的靈魂共顫與背向而行，找回在宿命輪回中失蹤的母親與暗處的女兒。

費(fèi)蘭特在書中從不避諱書寫母親的“不完美”，她們既自卑又自傲，不肯放下欲望與野心，極度自我。在《暗處的女兒》中，像她筆下所有渴望逃離庶民階層的女性一樣，勒達(dá)對(duì)其出身十分自卑，從小到大一直致力于從“自己身上抹去”那不勒斯家鄉(xiāng)粗俗的“語(yǔ)言、行為和特征”。

但在度假的海灘小鎮(zhèn)她卻又自視甚高，居高臨下地審視本地居民，覺(jué)得他們低俗不堪，每次出門都要精心打扮以向她們顯示自己是從大城市來(lái)的知識(shí)分子女性。勒達(dá)在事業(yè)上很有野心，在自己的論文被知名學(xué)者哈迪引用時(shí)，只向自己的導(dǎo)師表明是由于其不俗的論文質(zhì)量吸引了哈迪，而有意忽略了這篇論文是被旅途中遇到的陌生人布蘭達(dá)推薦的事實(shí)，甚至也沒(méi)有在事后對(duì)推薦人道謝；除此之外，勒達(dá)對(duì)于愛(ài)欲的追求也極其強(qiáng)烈，甚至不惜沖破道德約束。在看到哈迪的第一眼勒達(dá)即對(duì)他充滿了性幻想，和“那不勒斯四部曲”中的萊農(nóng)一樣，也曾在年幼懵懂的女兒面前和情人在電話中調(diào)情。這樣的勒達(dá)幾乎是傳統(tǒng)歌頌的母親形象的反面。

最有悖傳統(tǒng)的是，勒達(dá)并不想為女兒犧牲自我，很多時(shí)刻甚至將女兒視為奪占自己生命的寄生者。母親對(duì)孩子的厭惡，在很多文化中都是無(wú)法被正視和接受的。母親的角色正當(dāng)性在于無(wú)私奉獻(xiàn)。而費(fèi)蘭特從來(lái)不憚?dòng)趯懗觥澳感缘膼撼簟�，甚至不顧作品在某些�?guó)家不能上架。

小說(shuō)中，勒達(dá)對(duì)懷孕的體驗(yàn)不是幸福與喜悅，這與尼娜的大姑姐，一位常年求子不得的高齡孕婦，形成鮮明對(duì)比。懷孕讓她感到自我被剝奪與吞噬，書中不乏對(duì)懷孕過(guò)程血淋淋的甚至是有些恐怖的描寫：孩子好像是“肚子里的一塊生鐵”，而“我”的身體則變成了“帶血腥的液體，一團(tuán)黏糊糊的爛肉，里面生長(zhǎng)著一只兇猛的八爪魚(yú)，沒(méi)有一點(diǎn)人性，它正猛烈地攫取養(yǎng)分，在不斷膨脹，讓我淪為沒(méi)有生命的腐質(zhì)”。

在女兒出生后勒達(dá)由于獨(dú)自育兒，孤立無(wú)援，時(shí)常陷入崩潰和失控�！澳且荒晡疫^(guò)得很艱難，孩子從不睡覺(jué)，也不讓我睡，身體上的疲憊把一切都放大了。我太累了，不能學(xué)習(xí)、思考、哭泣、大笑，也無(wú)法愛(ài)那個(gè)過(guò)于聰明的男人，他過(guò)于沉迷于和生活博弈，缺席的時(shí)間太多了�！碑�(dāng)女兒打擾她寫作，故意破壞她小時(shí)候的娃娃，她無(wú)法遏制地接連回?fù)艚o女兒幾個(gè)巴掌。想到丈夫可以繼續(xù)學(xué)術(shù)追求，她心有不甘，當(dāng)在學(xué)術(shù)界擁有權(quán)力的情人伸來(lái)橄欖枝時(shí)，勒達(dá)掙扎一番后離開(kāi)了女兒。她付出的代價(jià)是在余生中飽受愧疚折磨。

電影《暗處的女兒》（The Lost Daughter，2021）劇照。

“我是一個(gè)活生生的人，而不是一個(gè)工具�！边@是勒達(dá)希望女兒了解的。費(fèi)蘭特評(píng)價(jià)她筆下的女性：“經(jīng)歷了不同形式的愛(ài)，在各種變故的沖擊之下，她們的愛(ài)發(fā)生了變形，但還是保留著強(qiáng)勁的能量，那是經(jīng)歷了考驗(yàn)、痛徹心扉的愛(ài)，是活生生的�！� 她用鋒利的文字戳穿了理想母性溫情脈脈的軀殼，露出了真實(shí)的母親產(chǎn)后巨大的心理?yè)p耗與靈魂肌理，摹寫了女性成為母親后所留下的生命之繭，也昭示了女性對(duì)于母親身份的認(rèn)同之艱。

逃離的女兒

那些在自我與“母親”身份重壓的拉扯之間忍無(wú)可忍，選擇逃離的女性，也給她們的女兒帶來(lái)母愛(ài)的“缺席”，在女兒的自我認(rèn)同與成長(zhǎng)過(guò)程中留下了永久的傷痕。勒達(dá)在女兒們童年時(shí)期獨(dú)自離開(kāi)后，女兒便開(kāi)始對(duì)母親的愛(ài)患得患失，以至于“從小她們都覺(jué)得我的感情不可靠，所以會(huì)根據(jù)我的具體行動(dòng)，以及我給她們的東西來(lái)衡量”；在勒達(dá)的童年，也經(jīng)歷過(guò)對(duì)被母親遺棄的恐懼。這讓她在成長(zhǎng)過(guò)程中惴惴不安，不得不時(shí)刻注意自己的言行。這樣痛苦又絕望的感情讓她們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中一直缺少對(duì)于自我的認(rèn)可，只能形單影只面對(duì)生活的巨浪。

母親在女兒身上所留下的傷痕如同天塹般阻隔了母女之間親密溝通的可能，當(dāng)母親想要再度接近女兒之時(shí)，她只能看到女兒遙遠(yuǎn)又模糊的面容。勒達(dá)在結(jié)婚之后很少再回到母親身邊，也不理睬母親為自己帶孩子的艱辛，甚至不清楚母親嚴(yán)重的病情；而勒達(dá)的女兒也從來(lái)不想深究母親內(nèi)心的想法，勒達(dá)給她們留下信件從未被拆開(kāi)，給她們打電話，得到的卻只有女兒冗長(zhǎng)的抱怨。

除此之外，女兒不僅有意回避母親，還致力于走向母親的對(duì)立面。勒達(dá)一直避免陷入母親和所有女性長(zhǎng)輩（只能滯留在庶民階層不停地生育）同樣的困境，因此她努力學(xué)習(xí)，堅(jiān)決要離開(kāi)那不勒斯，不再成為像母親一樣粗俗、暴躁、時(shí)刻恐嚇孩子的女性。

有趣的是，在“那不勒斯四部曲”中，萊農(nóng)不斷靠近、模仿莉拉，隨后與之生發(fā)出深刻友情的契機(jī)，也是為了逃離自己的母親。美麗、聰明、果毅、獨(dú)立的莉拉不同于母親，甚至是母親的對(duì)立面——她不受任何人的驅(qū)使與威逼利誘，不像那個(gè)面貌丑陋、跛足、遭受父親毆打、每日計(jì)較金錢的母親——萊農(nóng)與莉拉越相近，就越遠(yuǎn)離了母親的陰影。費(fèi)蘭特筆下的女兒如同越飛越高，卻也距離陸地越來(lái)越遠(yuǎn)的風(fēng)箏，她們不愿認(rèn)同作為“母親的女兒”這一身份，寧愿只身飄零在遠(yuǎn)方。

然而，費(fèi)蘭特對(duì)于母女關(guān)系的探討并不僅僅止于書中對(duì)于母女之間“臉紅耳赤”的爭(zhēng)吵、斗爭(zhēng)、反目，而是捕捉到了女性想逃卻又不能逃脫的命運(yùn)輪回——成為母親——目睹鏡中的母親與自己的影子重合，復(fù)現(xiàn)那個(gè)傷痕不斷延續(xù)的噩夢(mèng)。

電影《暗處的女兒》（The Lost Daughter，2021）劇照。

當(dāng)勒達(dá)在午夜夢(mèng)回時(shí)還在驚懼于母親親口說(shuō)要丟掉她們姐妹之時(shí)，她真的實(shí)現(xiàn)了母親噩夢(mèng)般的詛咒，毫無(wú)預(yù)告地離開(kāi)了自己的兩個(gè)女兒。萊農(nóng)一度通過(guò)婚姻實(shí)現(xiàn)階層躍升，卻在家庭中成為了如母親一般的女人——在懷孕后無(wú)暇顧及自己的事業(yè)，圍著孩子與丈夫打轉(zhuǎn)，陷入暴躁之中，命運(yùn)在此形成了閉環(huán)。

“遺傳”如同幽靈般游蕩在費(fèi)蘭特的世界中，女性無(wú)論貧窮或富有、聰慧或笨拙、無(wú)知或富有才學(xué)，無(wú)論她們的丈夫是誰(shuí)，身處怎樣的階層，她們都具有同樣的命運(yùn)——成為母親，重復(fù)母親的道路。

費(fèi)蘭特對(duì)于這一循環(huán)往復(fù)的母女關(guān)系抑或是女性命運(yùn)/處境的揭示，回答了這樣一個(gè)問(wèn)題：為何母女關(guān)系總是如此緊張、對(duì)抗？因?yàn)樗齻兛偸窃谧约荷砩峡吹侥莻�(gè)自己曾經(jīng)厭惡的自己，她們理解了/或經(jīng)歷了母親的不完美，卻始終無(wú)法原諒母親。因?yàn)樽约杭仁悄莻�(gè)受害者，也是加害者，這種身份的撕扯、理想和現(xiàn)實(shí)的割裂、命運(yùn)無(wú)情的循環(huán)，不僅讓她們無(wú)法修復(fù)這段復(fù)雜的關(guān)系，也讓她們自身變成了無(wú)法歸位的“碎片”。

但費(fèi)蘭特從不粉飾女性這種碎片狀態(tài)。她在書中寫道“我們應(yīng)該從小告訴女孩真相：讓她們自己想辦法，營(yíng)造一種可以接受的世界”，因而她嘗試著將兩種互相排斥的碎片拼合在一起，接受、理解、調(diào)適作為“母親”與“女兒”的“不完美”與“不完整”。

勒達(dá)以自我缺失的代價(jià)創(chuàng)造、培育了另一個(gè)靈魂的新生，但她犧牲的那一部分自我其實(shí)并未消逝，而是在女兒的生命中長(zhǎng)出了新的枝椏，這也為勒達(dá)自己回饋了甘甜。就此而言，“破碎”并非是喪失了力量、毫無(wú)價(jià)值，而是勒達(dá)生命力的來(lái)源與延續(xù)。

當(dāng)勒達(dá)在離開(kāi)女兒三年后意識(shí)到“我無(wú)法創(chuàng)造出任何東西，能與兩個(gè)孩子相提并論”，她接受了那個(gè)勢(shì)要分割走自己一部分（讓自己不能成為自己，讓自己變得不像自己，讓自己身體變形、破碎）的女兒，也接受了那個(gè)曾經(jīng)拒斥卻又逐漸在自己身上生根的虛榮、粗俗的母親，亦接受了那個(gè)臨陣逃脫、自私冷漠的自己。

電影《暗處的女兒》（The Lost Daughter，2021）劇照。

勒達(dá)將母女之間相互拒斥、彼此傷害的創(chuàng)口變成了生命的血痂，在過(guò)往與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)中，她既是不安的女兒，也是自私的母親，是不完美的女性，也是重生的自我。

費(fèi)蘭特的小說(shuō)并不美好，甚至有些滯澀、血腥、原始，書中充斥著女性嫉妒時(shí)的污言穢語(yǔ)、扭打時(shí)的哭喊尖叫與悲憤時(shí)的哽咽抽泣。這是一個(gè)混亂又嘈雜的世界，可卻是每一個(gè)女孩成長(zhǎng)中都經(jīng)歷過(guò)的世界。

當(dāng)女性讀者堅(jiān)持著一字一句讀過(guò)那些艱澀冗長(zhǎng)的描寫，同時(shí)也在回望歲月長(zhǎng)河里跋涉至此的自己。她們透過(guò)費(fèi)蘭特那真實(shí)、粗礪的現(xiàn)實(shí)主義筆法，在觸摸母親的無(wú)奈與破碎，重新描繪母親、接受不完美的母親之時(shí)，也在原諒自己、接受那個(gè)不完美的自己。而這些帶著缺憾的人物與故事，也跨越了性別、年齡、階級(jí)、地域的鴻溝，向全世界的讀者展示著家庭親緣的復(fù)雜情感與成長(zhǎng)過(guò)程的深切痛苦，穿越過(guò)文本和紙張、觸動(dòng)著每一個(gè)曾經(jīng)受傷的心靈。

本文內(nèi)容系獨(dú)家原創(chuàng)。作者：劉江英 魏琛琳（西安交通大學(xué)人文學(xué)院副教授）；編輯：荷花；校對(duì)：盧茜。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。文末含《新京報(bào)·書評(píng)周刊》2023合訂本廣告。