注《無(wú)人知曉》

越來(lái)越多的人開始意識(shí)到國(guó)產(chǎn)劇的離譜了。

最近被提出來(lái)討論的是銀幕里塑造出的窮人，一類看起來(lái)毫不缺錢，另一種則契合了“窮生奸計(jì)，富長(zhǎng)良心”的粗暴判斷，活得像重復(fù)而庸碌的 NPC，存在的意義只剩下為主角的人生制造波折。

對(duì)窮人的歧視有時(shí)會(huì)被加以粉飾，比如社交媒體上的成功學(xué)，習(xí)慣于把窮困的原因歸結(jié)于所謂的“窮人思維”，仿佛貧窮是一種由個(gè)體選擇的處境或結(jié)果。

關(guān)于窮人，毛姆在《隨性而至》這本書里寫過(guò)與幾位小說(shuō)家的往來(lái)，里面記錄了這樣一句對(duì)話：“只要你挨過(guò)窮，你內(nèi)心里就一輩子是個(gè)窮人�！�

注《了不起的蓋茨比》

說(shuō)這話的是一位名叫阿諾德·本涅特的英國(guó)作家，出身卑微、性格內(nèi)向、有著嚴(yán)重的口吃；對(duì)穿著和住所都追求整潔，甚至有些過(guò)度地一板一眼——他心中缺乏真正的自信，“為贏得人們的認(rèn)可而努力拼搏”。

阿諾德一度富裕過(guò)，具體表現(xiàn)為購(gòu)買游艇，走起路來(lái)趾高氣揚(yáng)，在休閑的場(chǎng)合上依然保持得衣冠楚楚。

直到他死于二戰(zhàn)前夕，毛姆描述了他的訃告——里頭大大取笑了阿諾德生前對(duì)豪華列車和頂級(jí)酒店的熱衷，那種伴隨著謹(jǐn)慎、自省及深刻反對(duì)的仰慕，或許才是他對(duì)財(cái)富的真實(shí)態(tài)度。

像阿諾德一般從卑微走向富有后的表現(xiàn)，正符合了那句充滿鄙夷的俗語(yǔ)“窮人乍富”；人在有錢之后追逐的華麗派頭，也有著“暴發(fā)戶審美”這類具體的貶低。

貧窮像一座不可直視的深淵，人們不可避免地對(duì)其產(chǎn)生厭惡，對(duì)窮困者的態(tài)度也常常過(guò)于苛刻。

注《寄生蟲》

在網(wǎng)絡(luò)討論中，窮甚至被冠上過(guò)“原罪”的名頭——作為宗教理論的一部分，原罪一說(shuō)只適用于人性深處的晦暗一面；而貧窮，卻很難說(shuō)是由個(gè)體造成的錯(cuò)誤。

被操縱的口袋和體重

在當(dāng)代的集體標(biāo)簽里，肥胖、不自律、短視、沖動(dòng)等缺點(diǎn)常常與窮人掛鉤，甚至被歸結(jié)于貧窮的理由。

注《珍愛》

BBC 用幾部紀(jì)錄片探討了那些讓人變得又胖又窮的元兇，他們以不同方式從人們的口袋中掏出錢來(lái)，推動(dòng)著無(wú)節(jié)制的消費(fèi)、鼓勵(lì)他們以看似低廉的價(jià)格去購(gòu)買那些成本更低、引人發(fā)胖的食物。

《無(wú)節(jié)制消費(fèi)的元兇》和《致肥元兇》作為同系列中最知名的兩部，給出了具有一定相似性的結(jié)論：即那些表面上的大眾自發(fā)選擇，實(shí)際都是由更大的力量自上而下推動(dòng)的結(jié)果。

注《無(wú)節(jié)制消費(fèi)的元兇》

“讓物品在達(dá)到一定使用時(shí)長(zhǎng)的時(shí)候自動(dòng)報(bào)廢”的手段被稱作計(jì)劃報(bào)廢；那些無(wú)法自行更換的內(nèi)置配件、以及只在外形顏色上做文章的大宗消費(fèi)品，都是為了縮短消費(fèi)者的購(gòu)買周期。

而電視機(jī)上所描繪的美好生活、被渲染的攀比、對(duì)于衰老或疾病的恐慌，都把不同類型的焦慮植入到大眾的視野，將人們推向更新款的電器、強(qiáng)調(diào)某種療效的藥品、或是尚未經(jīng)過(guò)科學(xué)證實(shí)的美容手術(shù)。

注《無(wú)節(jié)制消費(fèi)的元兇》

還有一些站在消費(fèi)者視角難以察覺的事實(shí)：與相對(duì)固定的房租和人員等成本相比，快餐店內(nèi)那些看似劃算的大份套餐實(shí)際上并未增加多少成本，卻更便于商家去用超標(biāo)的糖分與脂肪，來(lái)?yè)Q取更高的利潤(rùn)。

不經(jīng)思考的消費(fèi)者因而收到歡迎，商家更希望讓那些有一定購(gòu)買力的成年人變得像孩子一樣思維簡(jiǎn)單，看到商品時(shí)就表現(xiàn)出“我現(xiàn)在就想要”般的狂熱。

注《致肥元兇》

諷刺的是，當(dāng)肥胖和無(wú)節(jié)制成為當(dāng)代社會(huì)的集體現(xiàn)象，大眾的注意力又會(huì)被一種自律的生活方式所吸引，健康食品、運(yùn)動(dòng)品牌及新式的審美風(fēng)潮不斷被推到臺(tái)前，宣稱自己可以解決消費(fèi)者的問(wèn)題。

衛(wèi)報(bào)用了 1978 年的電影《活死人黎明》里的劇情來(lái)比喻這種無(wú)節(jié)制的消費(fèi)：僵尸爆發(fā)后的幾位幸存者逃入商場(chǎng)，卻只能徒勞地用商品去填補(bǔ)四周存在的漏洞。

注《活死人黎明》

貧窮讓人滿不在乎

包括比明天更遠(yuǎn)的未來(lái)

窮人和富人對(duì)彼此生活的想象常被拿來(lái)開玩笑，比如那則著名的戲言：農(nóng)婦所想象的宮中娘娘，吃大餅配大蔥、能用金扁擔(dān)干活就是在享福。

上層階級(jí)對(duì)于貧窮的想象同樣貧瘠，有一類關(guān)于階級(jí)滑坡的論調(diào)是這么說(shuō)的：“真正值得可憐的人是那些曾經(jīng)風(fēng)光如今卻落魄潦倒的人”。對(duì)于這類遭遇，人們還會(huì)賦予一些詩(shī)意的形容，譬如“從云端跌落”。

喬治·奧威爾對(duì)此有過(guò)直白的駁斥：“真正值得憐憫的人是那些從一出生就窮困潦倒的人，面對(duì)貧困，他們根本無(wú)能無(wú)力，茫然失措�！�

注《香水》

之所以能發(fā)出這樣的觀點(diǎn)，也是因?yàn)樗�曾真正地深入底層，作為一個(gè)近乎赤貧的流浪漢，靠著打零工在邊緣街區(qū)里生活。

《倫敦巴黎落魄記》一書里，喬治·奧威爾對(duì)貧窮有著多角度的白描：典型的巴黎貧民窟里，旅館主人和房客的對(duì)罵；相鄰的房客們靠硫煙向隔壁驅(qū)趕著臭蟲；還有靠販賣假春宮圖為生，吃不飽飯但有錢買酒、據(jù)稱四年都沒換過(guò)衣服的老年夫婦。

喬治·奧威爾也經(jīng)歷了數(shù)次失業(yè)和挨餓，他典當(dāng)過(guò)衣服、在長(zhǎng)椅上過(guò)夜、有時(shí)他一天需要干十七個(gè)小時(shí)半的活，由工作、喝酒和睡眠構(gòu)成生活的全部。

對(duì)一個(gè)出身中產(chǎn)階級(jí)、畢業(yè)于伊頓公學(xué)的年輕作家來(lái)說(shuō)，貧困只是他暫時(shí)的選擇；但真正的窮人卻沒那么容易逃脫。

書里寫到失去工作的窮人時(shí)，形容他們像是被鐵鏈綁住的小狗，因?yàn)樗麄儧]有其他方式消磨時(shí)間；而在忙于工作時(shí)，長(zhǎng)期的勞累會(huì)消磨人的大腦，“人變得懶洋洋的，什么事情也不想做……在工作和睡眠之間擺動(dòng)，沒有時(shí)間思考，幾乎對(duì)外面的世界一無(wú)所知�！�

注《悲慘世界》

喬治·奧威爾還記述了一樁發(fā)生在他窗戶底下的謀殺案，但整件事最讓他震驚的一點(diǎn)是，當(dāng)他看到尸體再上樓后，只花了三分鐘就睡著了。

那條街的多數(shù)人都像他一樣，在徑直上床睡覺之前，只想看清楚那人究竟死了沒有。

“我們都是打工仔，干嗎要為一樁謀殺案浪費(fèi)睡眠時(shí)間呢？”

當(dāng)有錢人

淪為生活的奴隸

人們會(huì)不可避免地厭惡貧窮，甚至不愿意直視貧困帶來(lái)的后果，就像相聲里諷刺過(guò)的大善人，因?yàn)橐姴坏酶F人，于是把方圓二十里地的窮人都趕走。

《了不起的蓋茨比》中有一句知名的忠告，適用于各種面向貧窮的指責(zé)：“當(dāng)你想批評(píng)別人的時(shí)候，要記住，這世上并不是所有人都有你擁有的那些條件�！�

香港紀(jì)錄片《窮富翁大作戰(zhàn)》像是一部當(dāng)代的《倫敦巴黎落魄記》，讓十一組衣食無(wú)憂的人去體驗(yàn)窮人的生活，短暫地嘗試那種“從云端跌落”的感受。

注對(duì)露宿者缺乏了解的人們 ‍

《窮富翁大作戰(zhàn)》

這種短時(shí)間的錯(cuò)位體驗(yàn)，通過(guò)分集去探討了窮人們所不能擁有的諸多優(yōu)勢(shì)條件，也反過(guò)來(lái)應(yīng)證了喬治·奧威爾的論點(diǎn)：當(dāng)有錢人淪為生活的奴隸后，也會(huì)變成沒有閑暇進(jìn)行思考的小工。

拿著低薪的前富豪臨時(shí)入住籠屋，才能感受到被絕望和低自尊包圍的困局；身家豐厚的青年在超長(zhǎng)工時(shí)的快遞工作下，把職業(yè)前景比作升遷無(wú)望的步兵：“如果是打仗的話，犧牲最多的一定是步兵，但又有多少步兵能獲得晉升？很難說(shuō)�！�

露宿摧毀意志、貧窮通過(guò)代際遺傳，理想對(duì)于掙扎在溫飽線上的學(xué)生家庭來(lái)說(shuō)，更像是一場(chǎng)奢侈的美夢(mèng)。

注貧困的母親和香港不同年齡段貧窮率 ‍‍

《窮富翁大作戰(zhàn)》

把有錢人扔到平民窟的規(guī)則看上去足夠獵奇，《窮富翁大作戰(zhàn)》在此基礎(chǔ)上更進(jìn)了一步的是，它通過(guò)不同的生活困境和具體數(shù)據(jù)，來(lái)分類探討了消除貧困的方向，并將它作為實(shí)際的社會(huì)問(wèn)題納入思考。

2008年的紀(jì)錄片《貧困的終結(jié)？》為全社會(huì)提供了一個(gè)更加宏觀的視角，十幾世紀(jì)的殖民和奴隸制度、距離當(dāng)下更近的巨額貸款和不平等的貿(mào)易條件，都是造成地區(qū)性貧困的原因。

從欠發(fā)達(dá)地區(qū)的整體貧困，到具體某個(gè)城市或地區(qū)的窮人階級(jí)，貧困作為一種結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，仍然存在著巨大的裂縫，無(wú)法只通過(guò)單一環(huán)節(jié)對(duì)其抹除。

注11 呎 約等于 1 平方米

《窮富翁大作戰(zhàn)》

毛姆的隨筆里，阿諾德即使在手頭寬裕后，也經(jīng)常游走在揮霍和節(jié)儉的兩極：“即便我完全坐得起出租車，可我還是經(jīng)常走路，因我我就是沒法允許自己浪費(fèi)那一個(gè)先令。”

貧窮不意味著惡行，它當(dāng)然也不是一種值得贊頌的東西。

在《人性的枷鎖》中，毛姆同樣寫道：“你常聽到人們說(shuō)，窮困是對(duì)藝術(shù)家最有力的鞭策。唱這種高調(diào)的人，自己從來(lái)沒有親身嘗過(guò)窮困的滋味。他們不知道窮困會(huì)使你變得多么卑賤。它使你蒙受沒完沒了的羞辱，扼殺掉你的雄心壯志，甚至像癌一樣地吞蝕你的靈魂。”

消除貧困是一個(gè)如此遙遠(yuǎn)的愿景，個(gè)人或許無(wú)從作答。但或許可以先從正視貧困、為貧窮去恥化開始——

那些讓貧窮被指為原罪的理由，或許也正是貧窮的成因。

編輯：豬猛猛

監(jiān)制：李二狗