今天是楊絳先生誕辰110周年的日子，為了紀(jì)念這位可親可敬的女先生，我們特從楊絳《走到人生邊上——自問自答》中摘錄部分文字，一起走近和懷念這位帶給我們善良和智慧的老人。“走到人生邊上，她要想明白留在身后的是什么，前面等著她的又是什么。”

楊絳先生

楊絳（1911.7.11-2016.5.25），著名作家、翻譯家、學(xué)者。本名楊季康，祖籍江蘇無錫。楊絳先生的主要作品有《洗澡》《干校六記》《我們仨》和《走到人生邊上》，譯有《堂吉訶德》《小癩子》等。她還親手整理錢鍾書先生的遺著，先后出版了《錢鍾書集》《錢鍾書手稿集》等。

1.筆會：尊敬的楊先生，您的生日是1911年7月17日。仔細(xì)論起來，您出生時紀(jì)年還是清宣統(tǒng)三年，辛亥革命尚未發(fā)生。請問，7月17這個公歷生日您是什么時候用起來的？

楊絳：我父親是維新派，他認(rèn)為陰歷是滿清的日歷，滿清既已推翻，就不該再用陰歷。他說： “凡物新則不舊，舊則不新，新舊年者，矛盾之辭也，然中國變法往往如是。舊法之力甚強，廢之無可廢，充其量不過增一新法，與舊法共存，舊新年特其一例而已�！薄敖袢讼鄦�，輒曰：‘汝家過舊歷年乎，抑或新歷年乎？’答此問者，大率舊派。舊派過舊歷年，新派過新歷年。但此所謂過年，非空言度過之謂，其意蓋指祭祖報神……今世年終所祭之神，固非耶教之上帝，亦非儒家之先圣先賢，不過五路財神耳。此所謂神，近于魔鬼，此所謂祭，近于行賄。”

7月17這個公歷生日是我一歲時開始用起來的。我一歲時恰逢中華民國成立。我常自豪說：“我和中華民國同歲，我比中華民國還年長一百天！”7月17日是我生日，不是比10月10日早一百天嗎？

2.筆會：您從小進(jìn)的啟明、振華，長大后上的清華、牛津，都是好學(xué)校，也聽說您父母家訓(xùn)就是：如果有錢，應(yīng)該讓孩子受好的教育。楊先生，您認(rèn)為怎樣的教育才算“好的教育”？

楊絳：教育是管教，受教育是被動的，孩子在父母身邊最開心，愛怎么淘氣就怎么淘氣，一般總是父母的主張，說“這孩子該上學(xué)了”。孩子第一天上學(xué)，穿了新衣新鞋，拿了新書包，欣欣喜喜地“上學(xué)了！”但是上學(xué)回來，多半就不想再去受管教，除非老師哄得好。

我體會，“好的教育”首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣，學(xué)習(xí)的自覺性，培養(yǎng)人的上進(jìn)心，引導(dǎo)人們好學(xué)和不斷完善自己。要讓學(xué)生在不知不覺中受教育，讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要， 言傳不如身教。

我自己就是受父母師長的影響，由淘氣轉(zhuǎn)向好學(xué)的。爸爸說話入情入理，出口成章，《申報》評論一篇接一篇，浩氣沖天，擲地有聲。我佩服又好奇，請教秘訣，爸爸說： “哪有什么秘訣？多讀書，讀好書罷了。”媽媽操勞一家大小衣食住用，得空總要翻翻古典文學(xué)、現(xiàn)代小說，讀得津津有味。 我學(xué)他們的樣，找父親藏書來讀，果然有趣，從此好（hào）讀書，讀好書入迷。我在啟明還是小孩，雖未受洗入教，受到天主教姆姆的愛心感染，小小年紀(jì)便懂得“愛自己，也要愛別人”，就像一首頌歌中唱的“我要愛人，莫負(fù)人家信任深；我要愛人，因為有人關(guān)心。”

我進(jìn)振華，已漸長大。振華女校創(chuàng)始人狀元夫人王謝長達(dá)太老師毀家辦學(xué)，王季玉校長繼承母志，為辦好學(xué)�！凹藿o振華”貢獻(xiàn)一生的事跡，使我深受感動。 她們都是我心中的楷模。爸爸從不訓(xùn)示我們?nèi)绾巫觯�我是通過他的行動，體會到“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”古訓(xùn)的真正意義的。他在京師高等檢察廳廳長任上，因為堅持審理交通部總長許世英受賄案，寧可被官官相護(hù)的北洋政府罷官。他當(dāng)江蘇省高等審判廳廳長時，有位軍閥到上海，當(dāng)?shù)厥考澛?lián)名登報歡迎，爸爸的名字也被他的屬下列入歡迎者的名單，爸爸不肯歡迎那位軍閥，說“名與器不可假人”，立即在報上登啟事聲明自己沒有歡迎。上海淪陷時期，爸爸路遇當(dāng)了漢奸的熟人，視而不見，于是有人謠傳楊某瞎了眼了。 我們對女兒錢瑗，也從不訓(xùn)示。她見我和鍾書嗜讀，也猴兒學(xué)人，照模照樣拿本書來讀，居然漸漸入道。她學(xué)外文，有個很難的單詞，翻了三部詞典也未查著，跑來問爸爸，鍾書不告訴，讓她自己繼續(xù)查，查到第五部辭典果然找著。

我對現(xiàn)代教育知道的不多。從報上讀到過美術(shù)家韓美林作了一幅畫，送給兩三歲的小朋友，小孩子高高興興地回去了，又很快把畫拿來要韓美林簽名，問他簽名干什么，小孩說：“您簽了名，這畫才值錢！”可惜呀，這么小的孩子已受到社會不良風(fēng)氣的影響，價值觀的教育難道不應(yīng)引起注意嗎？

楊絳先生手稿之一

3.讓人不被摧毀、反而越來越好的品質(zhì)

我覺得在艱苦憂患中最能依恃的品質(zhì)，是肯吃苦。 因為艱苦孕育智慧；沒有經(jīng)過艱難困苦，不知道人生的道路多么坎坷，有了親身經(jīng)驗，才能變得聰明能干。

我的“向上之氣”來自信仰，對文化的信仰，對人性的依賴�？傊�，有信念，就像老百姓說的：有念想。

錢鍾書和楊絳

4.關(guān)于婚姻，門當(dāng)戶對并不重要

我是一位老人，凈說些老話。對于時代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時代潮流下， 想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。 我以為，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當(dāng)戶對及其他，并不重要。

我愛丈夫，勝過自己。 我了解錢鍾書的價值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。 這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。

錢鍾書知我愛面子，大家閨秀第一次挎?zhèn)�菜籃子出門有點難為情，特陪我同去小菜場。 兩人有說有笑買了菜，也見識到社會一角的眾生百相。他怕我太勞累，自己關(guān)上衛(wèi)生間的門悄悄洗衣服，當(dāng)然洗得一塌糊涂，統(tǒng)統(tǒng)得重洗，他的體己讓我感動。

5. 每一天都是特殊的

樹上的葉子，葉葉不同。花開花落，草木枯榮，日日不同。 我坐下細(xì)細(xì)尋思，我每天的生活，也沒有一天完全相同，總有出人意外的事發(fā)生。

我每天從床上起來，就想：“今天不知又會發(fā)生什么意外的事？” 即使沒有大的意外，我也能從日常的生活中得到新體會。八段錦早課，感受舒筋活絡(luò)的愉悅；翻閱報刊看電視，得到新見聞；體會練字抄詩的些微進(jìn)步，舊書重讀的心得，特別是對思想的鍛煉。要求自己待人更寬容些，對人更了解些，相處更和洽些，這方面總有新體會。

因此，我的每一天都是特殊的，都有新鮮感受和感覺。

6.從憂患中學(xué)得智慧，苦痛中煉出美德來

人有優(yōu)良的品質(zhì)，又有許多劣根性雜糅在一起，好比一塊頑鐵得火里燒，水里淬，一而再，再而三，又燒又淬，再加千錘百煉，才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。黃金也需經(jīng)過燒煉，去掉雜質(zhì)，才成純金。人也一樣， 我們從憂患中學(xué)得智慧，苦痛中煉出美德來。

孟子說：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能�！本褪钦f，如要鍛煉一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養(yǎng)成堅忍的性格。 一個人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。這是我們從人生經(jīng)驗中看到的實情。

[本文摘自楊絳《走到人生邊上——自問自答》（增訂本）]

《走到人生邊上——自問自答》（增訂本）

楊絳 著

楊絳九十六歲開始討論哲學(xué)，所討論的是人生最根本的問題，同時是她自己面臨的最緊迫的問題。她是在為一件最重大的事情做準(zhǔn)備。走到人生邊上，她要想明白留在身后的是什么，前面等著她的又是什么。這便是本書的兩大主題：人生的價值和靈魂的去向。她的心態(tài)和文字依然平和，平和中卻有一種令人欽佩的勇敢和敏銳。

——周國平《人生邊上的智慧》

識別二維碼 一鍵購買☟

“他沒有完成的著作在哪里？” | 紀(jì)念錢鍾書先生誕辰110周年

錢鍾書書單11種（值得收藏）

一座萬里長橋：《錢鍾書手稿集·外文筆記》