△ 殘雪

殘雪的名字，再一次與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)走在一起。

備受關(guān)注的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)將在10 月 10 日公布，而在英國博彩公司 NicerOdds 給出的 2019 年文學(xué)獎(jiǎng)?lì)A(yù)測名單中，中國湖南作家殘雪赫然在列，并與加拿大女詩人安妮 · 卡森、日本作家村上春樹、敘利亞詩人阿多尼斯、肯尼亞作家恩古吉 · 瓦 · 提安哥、俄羅斯女作家柳德米拉 · 烏利茨卡婭等成為獲獎(jiǎng)的熱門人選。

△ 英國博彩公司NicerOdds 2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率名單截圖

“9 月 28 日，我在網(wǎng)上看到這個(gè)消息，當(dāng)時(shí)還是有些意外。”10 月 7 日下午，在接受瀟湘晨報(bào)記者采訪時(shí)，殘雪直言，盡管多次被媒體問及是否會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但她一直不以為意，甚至沒有關(guān)注諾獎(jiǎng)，也不了解近年來的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

為何能夠成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選？在殘雪看來，這首先是一種進(jìn)步。她認(rèn)為，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評選標(biāo)準(zhǔn)很多，包括政治、地緣、文學(xué)等多重因素，而這一次將她列入預(yù)測 “熱門榜 ”，說明諾獎(jiǎng)?wù)�在更加重視文學(xué)特別是高層次文學(xué)的價(jià)值。對此，殘雪表示，“我從事的是高層次的文學(xué)創(chuàng)作，讀者是很小的一個(gè)群體，但是我非常希望更多人關(guān)注高層次文學(xué)”。

殘雪認(rèn)為，高層次文學(xué)的價(jià)值，不僅在于被讀者閱讀，還會(huì)引發(fā)更多的作者、研究者為之努力，隨著社會(huì)的發(fā)展，高層次的寫作者、研究者越來越多，讀者自然也會(huì)越多。這對于個(gè)體素質(zhì)、社會(huì)文明而言，都會(huì)產(chǎn)生決定性影響。

如殘雪所說，她的讀者群體并不龐大，但具體數(shù)量肯定是處在上升的階段，“ 特別是這十年以來，我的讀者越來越多，西方的很多作家、學(xué)者都把我和我的作品作為研究對象”。殘雪認(rèn)為，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評選，將讓她的作品更快、更廣泛地走進(jìn)讀者，而這是她喜聞樂見的。

資料顯示，殘雪本名鄧小華，1953 年生于長沙。1985 年 1 月，殘雪首次發(fā)表小說，至今已有六百萬字作品，被美國和日本文學(xué)界認(rèn)為是 20 世紀(jì)中葉以來中國文學(xué)最具創(chuàng)造性的作家之一。其代表作有《赤腳醫(yī)生》《山上的小屋》《黃泥街》《蒼老的浮云》《五香街》等。

△ 殘雪作品 《赤腳醫(yī)生》

殘雪是作品在國外被翻譯出版最多的中國作家之一，她的小說成為美國哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學(xué)及日本東京中央大學(xué)、國學(xué)院大學(xué)的文學(xué)教材，作品在美國和日本等國多次入選世界優(yōu)秀小說選集。殘雪是唯一獲得美國最佳翻譯圖書獎(jiǎng)的中國作家，獲得英國獨(dú)立報(bào)外國小說獎(jiǎng)提名，入圍國際布克獎(jiǎng)長名單，入圍美國紐斯塔特國際文學(xué)獎(jiǎng)短名單。

△ 殘雪作品 《侵蝕》《情侶手記》《一株樹的自白》《紫晶月季花》《垂直的閱讀》

殘雪印象：靈魂生活的踐行者

湖南文藝出版社編輯陳小真的電子郵件里，往來郵件最多的聯(lián)系人是殘雪。

“與殘雪的相識源于她的一篇幾千字的短篇小說，后來幾年陸續(xù)編發(fā)了她的幾篇小說，再后來簽下了她所有作品的數(shù)字版權(quán)，接著，就做了她的五本短篇小說集，成功推出她的長篇小說《最后的情人》《黑暗地母的禮物》和《赤腳醫(yī)生》，目前仍在做殘雪的作品合集，即殘雪作品典藏版，目前已經(jīng)出版了 10 種，還有十多種在編輯途中。”說起與殘雪的交往，陳小真一口氣提到眾多作品的名字。

△ 殘雪作品 《最后的情人》

殘雪的書寫沒有止盡，陳小真的殘雪作品編輯工作同樣一直在繼續(xù)。陳小真直言，“ 我想我的職業(yè)生涯是以殘雪老師作為起點(diǎn)的，初出茅廬的我能夠得到著名作家殘雪的認(rèn)可，我感到無比榮幸和感恩”。

文學(xué)創(chuàng)作全部手寫，每天堅(jiān)持一小時(shí)

在陳小真的印象中，殘雪親切、和善。有一次，他和同事在晚上 7 點(diǎn)來到殘雪家里，與殘雪夫婦共進(jìn)晚餐，同事們和殘雪以及她的愛人說著長沙話，倍覺親切。殘雪特別說，這次拜訪讓她感受到來自家鄉(xiāng)親人般的溫暖。陳小真記得，與殘雪交流貫穿始終的是爽朗的笑聲，這種笑聲沒有任何的修飾和偽裝，孩童般的發(fā)自內(nèi)心的聲音，特別是在放松的狀態(tài)下，在熟人的眼前，她的這種笑聲會(huì)更加干脆、清澈�！� 殘雪受了那么多苦難依然那么天真自然地笑出聲來，我想她骨子里頭應(yīng)該是一個(gè)樂觀的人�！标愋≌嬲f。

2015 年，殘雪應(yīng)陳小真的邀請?jiān)诤�南圖書館一樓報(bào)告廳做了一場文學(xué)講座�！八龔膩頉]有參加過任何形式的讀者見面會(huì)，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，在面對 150 人的講壇上，她的親切大方、從容鎮(zhèn)定、睿智和富有哲理的深度 …… 讓在場觀眾無不動(dòng)容，在場讀者熱烈互動(dòng)，讀者對殘雪的熱愛敬佩和傾心，讓我對殘雪又有一個(gè)完全不一樣的認(rèn)識。就像殘雪老師說，盡管提問，不管什么問題，我都能回答。”陳小真說，給殘雪話筒，她就會(huì)給讀者一個(gè)沒有腹稿的精彩的故事。

據(jù)陳小真介紹，30 多年來，殘雪日復(fù)一日地過著“單調(diào)刻板”的文學(xué)生活。七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床，九點(diǎn)鐘開始閱讀和寫作，一個(gè)半小時(shí)。下午兩點(diǎn)鐘開始閱讀和寫作，也是一個(gè)半小時(shí)。這兩部分時(shí)間她寫的是哲學(xué)書。然后，進(jìn)入鍛煉時(shí)間。晚餐后，開始進(jìn)入一個(gè)小時(shí)的小說創(chuàng)作時(shí)間，之后是英語學(xué)習(xí)時(shí)間�！皻堁┎挥檬謾C(jī)，不用微信，這讓她省去了許多沒必要的干擾，可以專注于她的文學(xué)和她的哲學(xué)�！� 陳小真告訴記者，殘雪的寫作每天都是定時(shí)定量的，每天只寫一個(gè)小時(shí)，大概就是八九百字，而且從她開始寫作至今全部都是手寫。

小說翻譯到國外，自己親自做英語校對

“ 殘雪的英語學(xué)習(xí)，這簡直就是一個(gè)勵(lì)志的故事�！� 陳小真笑言，“ 一個(gè)小學(xué)畢業(yè)生，那個(gè)年代學(xué)校應(yīng)該還沒有英語課程吧，卻可以無障礙看英文小說和英文哲學(xué)”。

如陳小真所說，二十多年的英語自學(xué)讓殘雪閱讀英文小說輕而易舉，以至于她的小說翻譯到國外，她自己做自己外文書的英語校對。她還自己用英文寫文章，寫了一篇談自己創(chuàng)作的文章發(fā)表在美國雜志上，又被英國著名的《衛(wèi)報(bào)》轉(zhuǎn)載，后來因?yàn)闅堁┑倪@篇文章，《衛(wèi)報(bào)》特意開了世界各國作家談創(chuàng)作的系列。

二十多年來，殘雪堅(jiān)持每天看英文，哪怕是每天一個(gè)小時(shí)也堅(jiān)持下去。她看英文原版的紙質(zhì)書，讀那些文學(xué)經(jīng)典作品。她對當(dāng)代中國的翻譯作品基本上持否定態(tài)度，覺得翻譯得太差了，這也是她看英文原著的原因之一。像卡爾維諾、博爾赫斯，這些作家的作品都是讀的英文原著。

“就憑這一點(diǎn)，我敢說，她已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國絕大多數(shù)的作家。中國當(dāng)代作家中有幾個(gè)人是讀英文原著成長起來的呢？所以，殘雪對自己作品，對自己的藝術(shù)創(chuàng)作從來都是非常自信的，我想這種自信與她二十幾年持續(xù)不斷地接觸原汁原味的英語文學(xué)是分不開的。她是作品翻譯到國外最多的中國女作家，也與她的這種長期的英語訓(xùn)練分不開的吧�！� 陳小真說。

編輯 100 多萬字，仍沒有讀懂殘雪

“我大學(xué)時(shí)候讀的是中文專業(yè)，那時(shí)候讀過殘雪的《山上的小屋》《黃泥街》等中短篇小說以及她的許多訪談和談?wù)撝袊�文壇的文章，來出版社就開始陸續(xù)編輯殘雪的作品，已經(jīng)編輯了一百多萬字了。但是說實(shí)話，我不敢說我讀懂了殘雪�！标愋≌嬲J(rèn)為，任何一個(gè)輕易說出讀懂了殘雪的人其實(shí)都是值得懷疑的。

陳小真認(rèn)為，殘雪的想象是天馬行空的，夢囈一樣的，誰也無法預(yù)料讀她的小說接下來會(huì)有什么情節(jié)出現(xiàn)，任何情節(jié)都是情理之中卻又是無法理解的。殘雪讓她的主人公做各種莫名其妙的事情，而且一直都是莫名其妙地做下去。殘雪小說的故事，充滿了荒誕感，離奇古怪，而且是極其獨(dú)特的，這種獨(dú)特貫穿了殘雪幾乎所有的作品。而且，殘雪筆下的人物做的事情往往是沒有結(jié)果的，做的幾乎任何事情都是不求結(jié)果的，到最后也不知道自己是在做什么，需要做什么。并且整個(gè)故事都是支離破碎的，沒有任何的邏輯性可言。

“這是屬于殘雪特有的敘述方式，她總可以在平凡中發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造全新的個(gè)性人物。行為方式的獨(dú)一無二，語言的獨(dú)一無二。這是極具殘雪特色的寫作，任何人都模仿不來，而且是前無古人，后無來者的敘述。正是這種天馬行空，拒絕了很多讀者，也正是因?yàn)檫@種天馬行空，造就了殘雪的獨(dú)一無二�！� 陳小真說，這是一種悖論，一方面獨(dú)特，另一方面不被理解，一直被誤解。但是對殘雪自己來說，或許并不是一件壞事。殘雪用自己的實(shí)際行動(dòng)告訴我們，她在一直堅(jiān)持自己，并且一直會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持下去。

本文由《瀟湘晨報(bào)》授權(quán)轉(zhuǎn)載，文 / 徐海瑞 ，編 / 劉珊珊