文 | 洞主

說(shuō)起中國(guó)文學(xué)的高光時(shí)刻，應(yīng)該是 1918 年到 1949 年的那段時(shí)間。

從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，各個(gè)時(shí)期都出現(xiàn)過(guò)卓越的文學(xué)杰作，比如耳熟能詳?shù)奶扑卧?shī)詞，意味深長(zhǎng)的明清小說(shuō)。

然而，恐怕沒(méi)有一個(gè)時(shí)期，能如上世紀(jì)前半葉那樣，幾十年間集中迸發(fā)出大量傳世經(jīng)典，魯迅、老舍、蕭紅、郁達(dá)夫、曹禺、張愛(ài)玲……名家輩出，大師云集。

千年的濃云中點(diǎn)點(diǎn)星光；后來(lái)云朵散去，群星閃耀。

對(duì)文學(xué)稍有感觸的人，幾乎都會(huì)喜歡上他們其中之一，或是其中幾位作家。可詭異的是，當(dāng)自己作為學(xué)生，通過(guò)課堂上的現(xiàn)代文學(xué)史，了解到他們時(shí)，卻總感到枯燥與乏味。

不過(guò)也難怪，大學(xué)的一些教材，極具極殺傷力，能讓鮮活多彩的人物褪去光澤，讓引人入勝的佳作，生一層銹。

教材中，隨處可見(jiàn)空洞而呆板的官話(huà)，比如：

30 年代小說(shuō)以其整體的突破與發(fā)展載人中國(guó)文學(xué)史冊(cè)，它是 20 年代小說(shuō)倡導(dǎo)的回應(yīng)，是 20 年代小說(shuō)耕耘的收獲。

除此之外，你還常常會(huì)讀到這樣的句式：XXXX 年，某某創(chuàng)作了《XXXX》……XXXX 年，TA 接著創(chuàng)作了《XXXX》……

這是文學(xué)史嗎？簡(jiǎn)直是增強(qiáng)版的歷史年表，從始至終像是機(jī)器人在說(shuō)話(huà)，別說(shuō)個(gè)性與風(fēng)格，簡(jiǎn)直不像個(gè)活人。

可是諸位，不要被令人作嘔的教材蒙蔽雙眼。1918 年到 1949 年那段時(shí)期，那段歷史中的文學(xué)，相當(dāng)有意思。

最近讀《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》，這本書(shū)真的值得一看。倒不是說(shuō)它有多好，而是它非常易于理解，有趣的同時(shí)不乏專(zhuān)業(yè)性，新奇故事的敘述之余，不乏深度見(jiàn)解。

許子?xùn)|是香港嶺南大學(xué)中文系教授，看過(guò)《鏘鏘三人行》和《圓桌派》的朋友，應(yīng)該不會(huì)陌生。

他在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)上，獲得過(guò)一定學(xué)術(shù)成果，作品有《郁達(dá)夫新論》、《張愛(ài)玲的文學(xué)史意義》等。

《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》這本書(shū)，最初是 2016 年騰訊新聞做的一檔 “經(jīng)典課堂”欄目，后來(lái)整理為書(shū)稿，做了微調(diào)，增添注釋?zhuān)��?2018 年 6 月以書(shū)籍形式出版。

如果是文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，或者已有大量的現(xiàn)代文學(xué)積累，那么這本書(shū)，也許會(huì)顯得有些入門(mén)，學(xué)術(shù)性不如錢(qián)理群的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論》，犀利與高度，不如夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》。不過(guò)錢(qián)、夏的書(shū)，并不適合大多數(shù)非專(zhuān)業(yè)讀者，它們涉及的理論和概念太多，它們不單談文學(xué)名作，也談許多偏門(mén)小眾的作品。

通過(guò)許子?xùn)|這本書(shū)了解魯迅、郁達(dá)夫、張愛(ài)玲他們，不必?fù)荛_(kāi)學(xué)術(shù)理論構(gòu)成的迷霧，也不必邁過(guò)專(zhuān)業(yè)知識(shí)磊成的門(mén)檻。大師們就站在眼前，活靈活現(xiàn)，絕不是雕像。

它可能是最好的一本現(xiàn)代文學(xué)入門(mén)書(shū)。即便沒(méi)讀過(guò)幾篇現(xiàn)代小說(shuō)，看這本書(shū)也完全沒(méi)有難度。雖說(shuō)受制于大陸語(yǔ)境，它不可能如夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》那般，什么話(huà)都敢說(shuō)，但這不妨礙它的精彩。

許子?xùn)|這本書(shū)不厚，它不追求全面，而是選取最經(jīng)典的篇目，挑選最有代表性的故事與事件，勾勒出一個(gè)鮮明奪目的現(xiàn)代文學(xué)史。

書(shū)一開(kāi)篇，就開(kāi)始討論什么是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，經(jīng)過(guò)通俗化引證，作者給出一個(gè)簡(jiǎn)單定義：

民國(guó)時(shí)期以白話(huà)文為主的、體現(xiàn)現(xiàn)代“民族-國(guó)家”意識(shí)的新文學(xué)。

書(shū)里接著討論什么是文學(xué)，作者說(shuō)自己曾問(wèn)作家許杰，許杰說(shuō)，“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”，這是文學(xué)，因?yàn)樗�打破語(yǔ)言常規(guī)。

文學(xué)是對(duì)于語(yǔ)言的一種陌生化。陌生則引發(fā)好奇，好奇心引人思考，讀者在思索中，獲得精神的愉悅。

書(shū)中又談到美學(xué)理論家伊瑟爾的看法，說(shuō)文學(xué)語(yǔ)言包含許多意義未定性和意義空白。

作者舉例解釋?zhuān)簭垚?ài)玲《第一爐香》的女主人公，想知道一個(gè)男人愛(ài)不愛(ài)她，于是抬起頭來(lái)想看他眼睛，可是男人戴著墨鏡，她看不到他眼睛，只看到墨鏡里自己縮小的身影。這種描寫(xiě)是寫(xiě)實(shí)，對(duì)著墨鏡看，看到自己，但還可以理解為，她根本抓不住這個(gè)男人的心，只看到自己非常渺小，非常可憐。

什么是文學(xué)？從同樣的文字中，看出多層次的含義，比如表層的寫(xiě)實(shí)，內(nèi)層的象征，而且這些含義，能走進(jìn)讀者內(nèi)心。

閱讀文學(xué)作品，常常由于時(shí)代背景過(guò)于遙遠(yuǎn)，無(wú)法理解作者為什么寫(xiě)這些，為什么這么寫(xiě)。

許子?xùn)|這本書(shū)，一邊講述著文學(xué)背景，一邊用樸素易懂的話(huà)，告訴讀者品讀作品的角度，以及一種思考的方式，仿佛給讀者一副 3D 眼鏡，便于看清文字的全貌，看到文字以外的余韻。

這本書(shū)不僅充滿(mǎn)獨(dú)到的觀點(diǎn)，對(duì)于文學(xué)名家，有贊賞，也有批判，歆羨那段歷史中的文學(xué)光輝，也不遮掩時(shí)代傷痕。

魯迅的《吶喊》、《彷徨》，黑暗而深刻的同時(shí)，也力圖啟蒙大眾，《狂人日記》揭開(kāi)國(guó)民劣根性的晦暗機(jī)理，喊出“救救孩子”，可是另一面，魯迅的一些小說(shuō)，可能由于太過(guò)追求啟蒙這種社會(huì)價(jià)值，反而讓部分文學(xué)作品，陷于功用性，削弱了藝術(shù)價(jià)值。

書(shū)中引用夏志清對(duì)魯迅的一個(gè)評(píng)價(jià) “obsession with china”（夏志清最初用英文寫(xiě)的），多數(shù)的翻譯，譯為“憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民”，可他的真實(shí)意思是“為中國(guó)癡迷”，近似于執(zhí)迷不悟。

也是，魯迅《阿Q正傳》那么有名，可都 21 世紀(jì)了，國(guó)人中仍然有大量阿Q存在，而且專(zhuān)門(mén)在生活中，上演阿Q的齷齪一面。魯迅這么用力啟蒙，有用嗎？

上中學(xué)時(shí)看過(guò)一篇雜文，題目大致是《魯迅從教科書(shū)里滾蛋了，他筆下的人物全部復(fù)活了》，實(shí)際上，魯迅就是永駐教科書(shū)，他筆下的人物，在現(xiàn)實(shí)中也比比皆是。

作家陳丹青更悲觀，說(shuō)魯迅想“救救孩子”，結(jié)果在他活著的時(shí)候，自己學(xué)生被拉去槍斃，魯迅去世后，他曾經(jīng)眼中可愛(ài)的孩子們，在后來(lái)的幾十年內(nèi)，下場(chǎng)極其悲慘，比如胡風(fēng)。

而魯迅自己，死后被強(qiáng)行變成戰(zhàn)斗旗幟，被利用，他生前早有預(yù)言：“待到偉大的人物成為化石，人們都稱(chēng)他偉人時(shí)，他已經(jīng)變了傀儡了�！�

啟蒙眾人，貌似壯懷激烈，實(shí)則很可能被庸眾看為一個(gè)笑話(huà)：你憑啥啟蒙我，你算老幾�。�

《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》中談到巴金，說(shuō)他的名作《家》，讓人看到青年朝氣蓬勃的力量，也看到反封建的魄力，但骨子里，《家》的價(jià)值觀，還是認(rèn)可三從四德，贊揚(yáng)節(jié)烈女子。

《家》這本小說(shuō)中，丫鬟鳴鳳死后，作為書(shū)中正面人物覺(jué)民說(shuō)了一句：“看不出鳴鳳倒是一個(gè)烈性的女子�！�

談到老舍，說(shuō)他的《斷魂槍》寫(xiě)三種武者，映射三種人生態(tài)度：追求表演的華麗？還是追求實(shí)用？亦或是追求既不華麗也不實(shí)用的精神世界？前兩種是可以變可以改，最后一種不容動(dòng)搖。

另一面，老舍的命運(yùn)實(shí)則很悲涼，他兩歲時(shí)，父親為保衛(wèi)北京城，打八國(guó)聯(lián)軍，在城墻上喪命，多年后，在沒(méi)有外敵入侵的年代，老舍被紅衛(wèi)兵暴打，在城墻附近，投湖自殺。父親拼死保衛(wèi)下的地方，卻是逼死兒子的所在。

談張愛(ài)玲，說(shuō)她《傾城之戀》寫(xiě)得好，對(duì)比那一時(shí)期的戀愛(ài)故事，比如魯迅的《傷逝》，郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》，茅盾的《創(chuàng)造》，巴金的《家》，曹禺的《雷雨》……所有這些愛(ài)情故事里，都是男人試圖拯救女性，喚醒女性，而女性被男性的知識(shí)風(fēng)釆所感染，陷入愛(ài)情。

在張愛(ài)玲筆下，某些女性滿(mǎn)腦子想的都是“飯票”，未必要有愛(ài)情，覺(jué)得只要結(jié)婚了，“找房子、置家具、雇傭人─那些事上，女人可比男人在行得多�！苯Y(jié)婚就擁有了財(cái)富，這是一種現(xiàn)實(shí)。書(shū)的作者許子?xùn)|說(shuō)：

這是女人第一次發(fā)出這么世俗、這么實(shí)際、這么不浪漫的聲音……魯迅是一座山，后面很多作家都是山，被這座最高的山的影子遮蓋了；但張愛(ài)玲是一條河。

《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》是一份精簡(jiǎn)的現(xiàn)代文學(xué)地圖，讀者完全可以從中選取自身所愛(ài)，讀讀群星閃耀時(shí)代里的好作品。

看更多知識(shí)干貨與別樣見(jiàn)解，來(lái)公號(hào)「洞穴筆記」