夜靜極了，一點聲音也沒有。微風把透亮的月光吹了進來，正好打在床頭上，使袖珍竹編鳥籠顯得格外清晰。
鳥籠是爺爺為我編制的。爺爺說，不要做籠中鳥，籠外的世界更大。我問爺爺，這句話是什么意思，爺爺只是微微一笑。
微風變成了疾風，吹得鳥籠搖搖晃晃，像極了小時候的搖籃。我看見自己躺在搖籃里眨巴著眼睛，望著黏在墨夜里的半塊兒月亮。爺爺一邊晃著搖籃一邊給我講嫦娥，我兩片小嘴唇間“叭兒叭兒”地吐出一個個彩色的泡泡兒，咿咿呀呀地說著什么……
第二天早上，走在回家路上的我，看見山腰上一蓬蓬茶樹柔軟地延向遠方，薄霧在葉片周圍縈繞，綠意時濃時淡。而山頂，濃霧愜意地起伏著，一群白鶴從霧里飛出，藍天映襯下，更加潔白。
踏進巷子，稀疏的陽光稠密起來，使青石板泛起炫光。小青瓦擋住了部分陽光，讓巷子兩旁的青石板繼續(xù)保持淺墨色。屋檐下，掛著的竹籃、簸箕等日常竹編用品，同我頭發(fā)一樣，隨風搖動。
走到巷子盡頭后，我抬眼就看到了屋前的榕樹。榕樹明顯長高了，長茂了。一只不知名的黑鳥，飛跳兩次之后，翅膀牽動了榕葉，停到了另一側。榕葉搖曳一會兒，又像其他榕葉一樣，靜止不動了。
“爺爺，我回來了！”爺爺正在破竹。
“孫子！”爺爺放下手中的“竹嶄子”，站了起來。
一學期不見，我發(fā)現(xiàn)爺爺臉上多了一些皺紋，橫的，斜的，漁網(wǎng)似的，但是爺爺?shù)难劬σ琅f明亮。
我緊緊抱住爺爺。
“哎喲！好咯！好咯！”爺爺笑著，“頭發(fā)該剪剪咯，扎著爺爺疼喲�！�
“爺爺，你不曉得，我專門把頭發(fā)留回來讓戴爺爺剪�！�
“哈哈，好著哩，好著哩�！�
戴爺爺有一輛老鳳凰牌自行車，后座兩側有兩個背簍，裝有刀子、剪子、推子、鏡子、毛巾、圍布等理發(fā)用具。每到逢場時，他就會把“移動理發(fā)店”騎到鎮(zhèn)上街角，為老人們剃頭。
“爺爺，想我沒有�。俊蔽艺{皮地問爺爺。
“哈哈，想著哩，想著哩，每天都盼你回來。”
“嘿嘿�！蔽倚χ�，“沒看見爹娘呢？”
“給你做飯哩�！�
走進廚房，我看見爹正彎腰切著麻竹筍，而娘站在灶臺前，正往鍋里倒油，菜籽油在陽光下閃著清光。
“我回來了！”我想嚇唬嚇唬爹娘，大聲吼道。
“小兔崽子！”爹娘一起罵我。
我站在門口“嘿嘿嘿”地傻笑。
“過來聞聞吧！香著哩！”娘放下手中的油桶，轉頭對我說。
爹看我屁顛屁顛地跑到灶前，像小狗一樣嗅了起來，直笑我。
桌上竹筍豆腐絲、竹筍蒸餃和竹筍老鴨湯奇妙的混雜氣味迅速從我的鼻孔鉆進嘴里，強烈刺激每一個細胞，讓我嘴里溢滿了一大堆黏液。
端菜盛飯后，我大口大口吃了起來。
“吃慢點，吃慢點�！蹦锷挛乙�
我心想，學校吃不到的東西，我要狠狠補回來。
放下碗筷后，我不住地打嗝，感覺竹筍快要從喉嚨里支了出來。我捂著肚，艱難地離開飯桌，緩緩地坐到竹凳上。我伸出雙腿，陽光正好灑在我的帆布鞋上，溫柔地撫摸著。
爹娘問我要不要一起去竹林砍竹？我指著肚子說，我哪里還走得動啊！
爺爺手上的一節(jié)竹子剛被開成兩半。其中一半落在地上，碰撞出清脆的聲音。聲音與陽光相互滲透、交融。我望著爺爺，陷入回憶。
那天夜里，我依偎在爺爺懷里，爺爺給我講起了故事：
“爺爺15歲那年，也就是1953年就沒有念書了。家里貧寒，15歲的爺爺必須要自己掙錢吃飯。可是，孫子你說說，爺爺這么小的年紀，能做什么呢？正當爺爺不曉得咋辦的時候，剛好遇到修鐵路。修鐵路需要大量的籮筐抬碎石，爺爺就蹲在老輩子們旁邊，開始學習怎樣編籮筐�？赡軤敔斢刑熨x吧，爺爺不到兩天就學會了。在一樣的時間內(nèi)，老輩子們只能編一個籮筐，爺爺卻能編兩個。多少年了，爺爺也不知道自己咋想的，就這樣糊里糊涂地，與竹編一起走了過來……”
“孫子，想啥哩？”爺爺問我。
“嘿嘿，沒啥哩，瞎想。”我從回憶里走出來，“爺爺，你準備編啥哩？”
“編背簍�！睜敔敺畔隆爸駦渥印�，拿起蔑刀，在竹青上劃線，“爺爺眼睛不好使咯，打樏邊鼓咯，只能編背簍、簸箕、竹籃這些粗糙的東西咯�！�
“我覺得這些沒有花紋、顏色的竹編最漂亮，簡單就是美！”
“你這樣想，大多數(shù)游客不這樣想啊，這些東西他們不會買的。”爺爺?shù)捏对谥窭锎┧�，“爺爺這些東西銷量不好，只有拿到鎮(zhèn)上去賣。他們都喜歡買你爹編的瓷胎竹編茶具�！�
我向屋角看了一眼，白色的大理石桌代替了青色的竹桌。桌上擺放著爺爺?shù)牟璞韫敢呀?jīng)很厚了。茶杯旁邊有幾個爹編制的瓷胎竹編茶杯，表面有一圈黑色的菱形圖案。我知道，黑色的竹絲是用化香樹的葉子染的。只有用這種葉子染的不褪色，用其他的都要褪色。
“這些東西用得少了，我在城里沒看到過有背背簍的，竹籃也被塑料口袋代替了。”我嘆了一口氣。
“現(xiàn)在的人不需要這些咯�！睜敔�?shù)瓜氲瞄_，微笑著。
“爺爺，背簍這些東西現(xiàn)在漲價沒有？城里物價都漲了�！�
“這些東西漲什么價嘛�！睜敔敺畔麦蹲叩阶琅�，拿上茶杯在我身旁坐下，“爺爺也不在意漲價不漲價，這些東西賣的錢，足夠爺爺用了。你爹編的東西，倒是漲價咯�！�
“跟著物價漲了？”
“你爹的瓷胎竹編，之前用得是22型絲，現(xiàn)在已經(jīng)用25型絲咯，再加上你爹的名氣，價格自然高咯�！睜敔敽攘艘豢诓�。
“這……這也行……”我的眼里裝滿了驚訝。
爺爺給我說過，一厘米內(nèi)，能容幾根竹絲，就叫幾型絲。爹之前的22型絲已經(jīng)夠難了，現(xiàn)在變成了25型絲，更是難上加難！
“現(xiàn)在你爹的收入，足夠你讀書、結婚咯�？墒悄翘�，爺爺和你爹講話，你爹說他想發(fā)大財。爺爺就隨口說了一句‘錢是掙不完的，夠用就行咯’，你爹可能聽著不自在，轉身就走了。好幾天，你爹都沒和爺爺講話�！睜敔斦玖似饋恚叩介T口，呆呆地望著榕樹。
爺爺遮住了一部分陽光，我感到屋子里暗了些。
“孫子，你可能不曉得，這個瓷胎竹編茶杯沒以前編得好咯。”爺爺轉身走到桌旁，拿了一個茶杯走到我面前。
“哦？是嗎？”我看了好一會兒，還是沒發(fā)現(xiàn)有什么不對勁。
我很想知道區(qū)別，想找一個以前的作對比。我像小貓一樣在屋里亂竄，但最終還是沒能找著。
“傻孫子，都賣出去了�！睜敔斠娢沂刈叱鰜�，笑我。
“爹為什么編得不好了？”
“你爹想在同樣的時間里，比以前多編幾個，那咋行嘛？”爺爺喝了一口茶，“你爹的瓷胎竹編茶具，需要時間、精力，還要靜下心來�！睜敔斢趾攘艘豢诓�，“不知道你注意到?jīng)]有，你爹臉上多了兩個黑眼圈。”
“是有兩個黑眼圈。”我回想著。
“你爹太累了。錢哪里掙得完嘛。”
……
我?guī)е庾哌M爹的房間，瞧到了爹的榮譽證書，有些褪色。翻開一看，幾個楷體字躍出紙面——××省竹編藝人。
爹的這個證書，來源于一個突發(fā)的靈感。
那是一個春天的早晨，剛下完雨，空氣潮潤潤的。
“良子，以后讀大學，打算選擇什么專業(yè)？”爹正熟練地采摘春茶。
“我想讀漢語言文學。我喜歡文字，每個字都很神奇，不同組合可以表達不同情緒，就像一根根竹絲，怎樣編制，就會成為怎樣的竹藝品�！蔽医o爹拿著茶杯。
爹停了下來，伸手示意想喝茶，我把茶杯遞了過去。燙手的茶杯在爹的左右手間來回移動。爹喝了一小口釅茶后，癡癡地看著茶杯，立住了。
“爹，有蟲？”
爹沒有說話，中了邪似的。
“好主意！”爹興奮地自言自語。
“咋啦？”我詫異著。
“圍著茶杯編一圈細竹，既不燙手又美觀！”
第二天起床后，我看見了滿地的竹屑，很厚。爹趴在鋪滿細竹絲的桌上打著鼾，鼾聲中帶著勞累后的香甜。
到底有多少個早晨，爹像這樣趴在桌上熟睡，我不能清楚地數(shù)出來。
幾個月后，爹與二叔同時參加了比賽，二叔由于某些意外，遺憾地錯失了獎項，而爹的一套彩色瓷胎竹編茶具，在比賽中獲得了金獎，爹被授予“××省竹編藝人”的稱號。
我合上證書，枕在竹枕上，迷糊地睡去。將近六點，我才自然醒來。
走到堂屋，我看到了一地的光滑的蔑條。堂屋里充滿著濃郁的竹香味兒，那竹香從我的鼻孔鉆進肺腑，牢牢盤踞在體內(nèi)，盡情地溫撫著。爺爺坐在竹椅上，正慢悠悠地喝著茶。我羨慕爺爺?shù)臅r間，一下午就像茶水一樣柔順清潤地流了過去，我覺得比自己睡了一下午有意義多了。
不刮風下雨的夏天，我們都會在榕樹下吃晚飯，今天也不例外。
榕樹披著綠裝，立在陽光里。樹梢的葉子輕輕地彈撥著淡藍的空氣。泥土里的樹根，忍不住露出臉來啜吸。
我和娘談著話，心思卻在榕樹上。榕樹能長得這么好，與我和浩子分不開呢！小時候，我騙浩子說，這顆榕樹沒有我們的童子尿就會死，我也會跟著死，我死了就沒有人陪你玩了。浩子傻乎傻乎的，竟然信了我的話。他每次都把尿“滋滋”窩在樹下。有一次，我們到山上捉筍子蟲，浩子捂住肚子傷心地說，良子，來不急了，我的童子尿憋不住了，你死了該咋辦��？我愣了好一會兒，之后差點笑癱在竹林里。
“良子！想啥哩？”娘說。
“沒啥哩。幾個月沒回來，想家哩！”我回過神來。
“高中學習緊嗎？”一片榕葉落到菜里。
“才上高一，輕松著哩！”
“高中正是關鍵時期，可不能貪玩。”爹說。
“爹，放心吧，不用操心我�！蔽医又f，“我倒操心你哩！”
“咋啦？操心起我來，你這小兔崽子�！�
“你臉上的黑眼圈可不好看�！�
“累出來的�！�
“沒人逼著你累，你自己累自己�！�
“爹和娘是苦過來的，苦日子不好過�，F(xiàn)在趕上好時機，能多掙錢就多掙錢。”
“那你也不能讓自己太累。身體更重要�！�
“爹才四十歲，正年輕，怕啥？”
“病痛都是一點點積累起來的�！睜敔敳辶艘痪洹�
“年輕人就要多掙錢，年紀大了怎么掙錢？”爹說。
爺爺默默吃飯，沒再說話。
“你一個小孩，很多事你還不懂。”娘訕訕地說。
我也沒再說話，只顧夾菜吃飯，但明顯沒了吃午飯時的胃口。
飯后，爺爺靠著墻角，咂巴咂巴地吸著葉子煙，吐出的煙氣像山頂?shù)臐忪F，輕撫著爺爺漁網(wǎng)似的皺紋。煙味與濕草味混雜著，把一只小黃貓吸引了過來。小黃貓注視著爺爺，感覺沒有敵意，在爺爺身旁躺了下來，伸了一個懶腰。
附近的貓多，但基本上都是一身黃毛，不仔細分辨，很難說清是哪家的。如果其中有鐵棒打三桃、烏云蓋雪，倒是一下子就能區(qū)分。而這只小黃貓，我卻覺得有些熟悉。
“爺爺，是二叔家的嗎？”
“二叔家的�！�
“以前只有一小團白毛，幾個月不見，成了一大團�！蔽医又f，“二叔還是沒來嗎？”
“沒來過�！毙↑S貓沉醉而溫煦地審視著爺爺?shù)牟夹?/SPAN>
以前，二叔與爹每天都會在堂屋里一起討論、編制竹藝品�？墒牵詮牡皇谟琛啊痢潦≈窬幩嚾恕敝�，二叔沒再來過。因為二叔的原因，二嬸也來得稀了。她每次都是背著二叔，偷偷與娘“聯(lián)絡感情”。
爺爺吐出的煙霧由濃變淡，緩緩向天上流去。小黃貓似乎對布鞋失了興趣，轉動腦袋凝望著絲絲縷縷的白煙，“喵”了一聲，聲音同白煙一樣向樹梢擴散、彌漫、纏繞。最終，完全被樹梢吸了去。
樹梢是包容的，它無怨地吸著各種聲音，腳步聲、竹笛聲、咳嗽聲、囈語聲、吵鬧聲……
而此時此刻，對我來說，許多聲音模糊了，二叔的嘶吼聲卻逐漸清晰起來。
那天下午，我正準備午睡。不遠處，突然傳來二叔尖銳的嘶吼聲：“不——準——去！”我看見停在窗沿上的兩只灰色麻雀，驚得連忙飛了去。
我的腦海里不自覺地浮現(xiàn)出二叔嘶吼時，臉上猙獰的表情：瞪得溜圓的眼睛牽動雙眉向上聳起。受雙眉影響，額頭上的皺紋緊緊擠在一起，在空氣里散發(fā)著怒氣。我猜想，二嬸肯定停止了腳步，極不情愿地往回走了。我默默地用被子把整個頭部蓋了起來，想讓自己盡快睡去，但是，最終還是沒能睡去。我一直躲在被子里想，爹經(jīng)歷了千百次的失敗和探索，才編制出那套彩色瓷胎竹編茶具。為什么爹有了一點點成績，就引來了二叔的嫉妒？
爺爺起身時，不小心踩到了小黃貓，它凄然地喵了一聲，驚恐的神情從眉棱閃到眼瞼，突然的疼痛讓它狂奔起來。我看見小黃貓逐漸變成了小黑點，最后消失在巷子深處。
“孫子，去竹亭嗎？”
“要去�！�
“你去問問朱爺爺去不去？”
“嗯�！�
竹亭為全竹制結構，沒用一釘一錘。四根竹柱表面雕刻著兩條龍、兩條鳳。竹亭旁邊是一小片竹林，清香淡雅，搖曳在這夏季的夕陽里。
爺爺與鄰居朱爺爺一邊編制背簍，一邊聊家常。
爺爺手中的蔑條像一條條細長的帶魚，在空氣里滑來滑去，激起聲音的漣漪，連貫而舒適。
“孫子，在干啥哩？”爺爺怕我無聊，找我談話。
“和同學聊天�！�
“現(xiàn)在科技真發(fā)達啊，一部手機就能聊天了，以前我們想都不敢想�！睜敔斦f。
“以前我們?nèi)ドa(chǎn)大隊開會，還要走幾里路哩。我孫子就開我玩笑，在微信群里開會，哪兒還需要走路！”朱爺爺笑著說。
我和爺爺也笑了。
“現(xiàn)在到處都是高科技喲。”爺爺說，“飛機咋就能飛上天，你小孩子家是曉得的，我們就不曉得咯�！�
我想給爺爺解釋，但還是吞了下去。
此時的夕陽，透過竹林射在臉上，依然有熱度。我很癡很傻地看著爺爺臉上跳動的光斑。
不久后，光斑消失了，夕陽悄悄躲到了山后。我聽到山谷里，飄來寺廟的暮鼓聲，動聽而幽遠，仿佛夕陽發(fā)出的回響。
回到老屋，爺爺在燈下繼續(xù)編制背簍，而我躺在爺爺?shù)拇采峡葱≌f。
不知過了幾多時候，我看到爺爺站了起來，拿起竹笛坐到門沿。笛聲從竹里溢了出來，跳躍在空氣里……
漸漸地，我的閱讀速度慢了下來，最后合上了書本。我似乎產(chǎn)生了一種奇妙的感覺，小說里的人物、花草同我一樣，都安靜下來，細聽著笛聲。
我走到爺爺身旁坐了下來。繁星高掛，圓月撒下的清暉，使小青瓦泛著熒光。沒有風，只有笛聲與蛐蛐聲融匯成的一種豐滿而絕美的聲音。我第一次發(fā)現(xiàn)，一切是那么寧靜、那么安詳和那么自由。
我似乎看見了床頭的竹編鳥籠慢慢出現(xiàn)在了夜空中，里面走動著二叔、爹……
▋作者：朱家潤，90后，四川成都人 曾在《四川文學網(wǎng)》《當代作家》微信公眾號發(fā)表過小說。
發(fā)表評論 評論 (6 個評論)