從頭再來(lái)

小時(shí)候，最盼望的就是春節(jié)。原因之一，過(guò)了春節(jié)就長(zhǎng)了一歲；原因之二，一過(guò)春節(jié)，就能吃上餃子，如果運(yùn)氣好，還能穿上一件沒(méi)有補(bǔ)丁的用大人穿過(guò)的衣服改成的新衣服。不知道從什么時(shí)候起，這種欲望就變淡了。人過(guò)中年，這種欲望不但淡了，甚至越來(lái)越害怕過(guò)年。

    因?yàn)槲沂寝r(nóng)歷正月的生日，過(guò)了春節(jié)就要實(shí)實(shí)在在地向老的方向數(shù)上一歲，因此對(duì)2014年的春節(jié)特別在乎，從內(nèi)心一遍遍地默念“不要來(lái)，不要來(lái)……”。然而，時(shí)間的腳步是停不下來(lái)的�！叭诉^(guò)五十天過(guò)午”，按老輩人的說(shuō)法，過(guò)了2014年的春節(jié)，我就真真切切地應(yīng)該享受生活了。然而，當(dāng)2014年的春節(jié)真正來(lái)臨的時(shí)候，自己的心情卻也釋然了。并且給自己寫了一篇《祭奠我逝去的五十年》：

記得上中學(xué)時(shí)寫作文，只要是形容老年人便這樣寫：“年過(guò)半百的老人”。這句話無(wú)數(shù)次得到過(guò)語(yǔ)文老師的贊賞和表?yè)P(yáng)，也無(wú)數(shù)次將作文成績(jī)拉高，無(wú)數(shù)次讓我因?yàn)閾碛星啻憾�驕傲。那時(shí)候，在我看來(lái)，年過(guò)半百，已經(jīng)算是很老了。

然而，轉(zhuǎn)眼就過(guò)了而立之年，“而立”而未立，且尚未在歲數(shù)上數(shù)上“不惑之年”，卻又因?yàn)樯眢w原因，使我在“疑惑”中退出“體制”，走完了很多人走到老才能走完的“上學(xué)、工作、退休”之路。盡管如此，我還時(shí)時(shí)沉浸在對(duì)當(dāng)年“年過(guò)半百的老人”這句話的陶醉之中。

過(guò)了2014年的正月初四，雖然多少年如一日地仍然沒(méi)有在生日這一天燃燭相慶，沒(méi)有吃上一塊象征生日的蛋糕，甚至沒(méi)有聽(tīng)到一句生日的祝福，但我還是發(fā)現(xiàn)，自己的人生已經(jīng)走過(guò)了五十年。“不惑”尚惑，“知命”未知，“年過(guò)半百的老人”這句話，卻已從我的手上戴在了頭上，變成了晚輩們描寫我的專用語(yǔ)言。

想到這，眼睛潮濕了。是酸，是甜，是苦，是咸；是默然失色，還是幸福之感油然生發(fā)？我不知道。只知道我的眼角上情不自禁地浸染上淚花。此時(shí)的我不是想讓家人為我燃起蠟燭、擺上蛋糕、唱起《祝你生日快樂(lè)》的歌，而是下意識(shí)地尋找人們?cè)诩漓霑r(shí)常用的香。這時(shí)候我才似乎是如夢(mèng)初醒，頓悟人生，瞬間而知天命。我要為自己燃上一柱香，為我的五十歲生日燃上一柱香，將過(guò)去了的五十年徹底埋葬。

香煙繚繞，思緒縹緲，歲月的余音回蕩在天際深處，肅穆莊重的我為自己寫了一篇祭文：

十五書(shū)生，十六離鄉(xiāng)，從戎投筆，只為食裳。十八高校鍍金，二十行伍食餉。崢嶸歲月，沒(méi)有潮起潮落人生輝煌；平淡人生，只待春來(lái)春去歲月滄桑。時(shí)光匆匆，日月交映，而立之年身陷疾困人窘迫，不惑未至激流勇退隱淄鄉(xiāng)。雖心有不甘，奈人生無(wú)常，唯修身養(yǎng)性，思從頭再來(lái)。嘆生命轉(zhuǎn)眼五十載，惟香燭焚紙祭以往。

謹(jǐn)告前我，伏惟尚饗!

 “對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)，五十歲正走在人生輝煌期，剛剛完成人生的一半；而對(duì)于我來(lái)講，五十歲已經(jīng)走完了人生的全部。”如此嘮叨在我自己都感到矯情，而在尚沒(méi)有告別五十歲之前，卻又念念不忘。記得二十世紀(jì)第一縷陽(yáng)光剛剛照到我身上，部隊(duì)退休的命令也傳達(dá)到我頭上，那時(shí)我給自己起了個(gè)網(wǎng)名，叫“兩頁(yè)書(shū)”，認(rèn)為自己的生命注定要分成兩頁(yè)，人生注定要從頭再來(lái)。

“昨天所有的榮譽(yù)，已變成遙遠(yuǎn)的回憶，勤勤苦苦已度過(guò)半生，今夜重又走入風(fēng)雨。我不能隨波浮沉，為了我致愛(ài)的親人，再苦再難也要堅(jiān)強(qiáng)，只為那些期待眼神�！眲�歡這首為下崗職工所寫的歌雖然并不適用于我，但那悲切的情緒卻時(shí)時(shí)感染著我，尤其讓我把最后幾句當(dāng)成了自己的精神支柱：“心若在夢(mèng)就在，天地之間還有真愛(ài)�？闯蓴∪松�豪邁，只不過(guò)是從頭再來(lái)。”

五十歲，雖然不是生命的分界線，把人生分成了上下節(jié)的我還沒(méi)有準(zhǔn)備好下一節(jié)的劇情，更不知道五十歲之后的人生還能不能再創(chuàng)輝煌；但人生走到今天，注定要給自己做個(gè)了斷，只有埋葬過(guò)去的自己，才能讓新的人生重新來(lái)過(guò)。

過(guò)去的我，伴著蒼涼的祭文聲隨香煙而去；走向人生第二節(jié)的我，正踏著祭文的余音在縹緲的煙霧中堅(jiān)定地走來(lái)！

在寫這篇文章的時(shí)候，其實(shí)我心里有了很大的底氣。50歲之前的我，是用寫作來(lái)裝點(diǎn)人生的；無(wú)論專業(yè)如何變化，地位如何變化，生活如何變化，寫作活動(dòng)始終伴隨著我，文學(xué)夢(mèng)一直在做。而過(guò)了50，參與社會(huì)活動(dòng)越來(lái)越少，沒(méi)有了豐富的生活體驗(yàn)，文學(xué)也就沒(méi)有了根基。用書(shū)法來(lái)詮釋人生，是50歲之后我的重要選擇。這是另一種生活，也是我延續(xù)文學(xué)夢(mèng)、文化夢(mèng)的開(kāi)端。無(wú)論什么年齡，有夢(mèng)生活的才會(huì)精彩。

“當(dāng)生活關(guān)上了一扇門，上帝會(huì)給你重開(kāi)一扇窗”，我這扇窗不是上帝開(kāi)啟的，而是恩師閻麒羽夫婦，是因?yàn)槲业摹胺滤巫帧弊鳂I(yè)被氣哭的李教員，是在我人生之路上一個(gè)個(gè)給予我?guī)椭�的人，更是這個(gè)偉大的時(shí)代。

自從過(guò)了50歲之后，我又像小學(xué)生一樣重新開(kāi)始，每天臨帖的時(shí)間更長(zhǎng)，每天閱讀的時(shí)間更長(zhǎng)；學(xué)習(xí)更認(rèn)真，態(tài)度更謙虛。

書(shū)法是一種實(shí)踐性很強(qiáng)的學(xué)問(wèn)，一分汗水，一分收獲，容不得半點(diǎn)投機(jī)取巧。決定一個(gè)人學(xué)習(xí)成敗的關(guān)鍵除了用功，更要用心。用心，是“巧”的基礎(chǔ)。有的人練了一輩子書(shū)法，下了一輩子苦功，最終卻成不了大器，其缺失的就是“用心”；而一個(gè)人日見(jiàn)精進(jìn)，看似輕松，除了其悟性，更取決于學(xué)習(xí)方法、學(xué)習(xí)態(tài)度。

用功，付出的是汗；用心，付出的是血。要想取得成功，只流汗不流血是不行的；而舍得流血的人，一定也會(huì)付出汗水。有的人看到我書(shū)法長(zhǎng)進(jìn)迅速，認(rèn)為我下了很多功夫，有的人則認(rèn)為我用功并不多，是因?yàn)樘熳寺斆�，很少有人�?huì)想到我是在用心學(xué)，在付出汗水的同時(shí)，更在付出心血。

很多人認(rèn)為書(shū)法是一種小技，所以有不少只上過(guò)中學(xué)甚至小學(xué)的人來(lái)練習(xí)書(shū)法，這些人最終有不少人字寫的很精到，但卻難以稱得上書(shū)家；而少數(shù)人把書(shū)法看成是大學(xué)問(wèn)，這些人具體到個(gè)別字上，說(shuō)不上精致，整體寫來(lái)，卻氣派非凡，有大家風(fēng)范。其區(qū)別就在于一個(gè)人的綜合素養(yǎng)的高低。歷史上留傳下來(lái)的書(shū)法家，個(gè)個(gè)都是大學(xué)問(wèn)家，而以一字著稱的人根本沒(méi)有。有人曾舉例說(shuō)，有個(gè)農(nóng)村老頭，大字不識(shí)，但一輩子執(zhí)著地寫一個(gè)“�！弊�，出神入化。以此來(lái)說(shuō)明書(shū)法并不需要學(xué)問(wèn)，或證明“書(shū)法無(wú)錯(cuò)字”的謬論；而如果追問(wèn)，這個(gè)老頭叫什么？他是怎么落款的？就沒(méi)了下文。

孔子在教育他的學(xué)生時(shí)說(shuō)：“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，則無(wú)所得矣”。書(shū)法更是這樣，無(wú)論在選帖、選老師，還是在確立學(xué)習(xí)目標(biāo)時(shí)，都要取法乎上，否則，就難有所成。只有在這樣的基礎(chǔ)上，再付出比常人更多的心血，彌補(bǔ)“得乎其中”的不足，才能學(xué)有所成。