一個(gè)外賣員的詩(shī)，讀著讀著就哭了
2022年夏天，一首名為《趕時(shí)間的人》的小詩(shī)在社交平臺(tái)上突然爆火，引發(fā)了2000多萬網(wǎng)友的關(guān)注。
它的作者是王計(jì)兵，一位來自江蘇昆山的54歲的外賣員。
這首詩(shī)源于他2019年一次不愉快的送餐經(jīng)歷，由于顧客留錯(cuò)地址，一單外賣輾轉(zhuǎn)三趟才送到，導(dǎo)致其他單子全部超時(shí)。對(duì)方不僅沒道歉，反而罵他蠢。
于是，他在回家的路上寫下了這首《趕時(shí)間的人》：
從空氣里趕出風(fēng)
從風(fēng)里趕出刀子
從骨頭里趕出火
從火里趕出水
趕時(shí)間的人沒有四季
只有一站和下一站
世界是一個(gè)地名
王莊村也是
每天我都能遇到一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員
用雙腳錘擊大地
在這個(gè)人間不斷地淬火
生活在都市之中，我們對(duì)每天穿梭于大街小巷的外賣騎手并不陌生。
但是一個(gè)外賣員在為生活奔波的間隙里寫了4000余首詩(shī)，且出版了自己的詩(shī)集，其中很多初稿是寫在煙盒上、廢報(bào)紙上。
你是否忍不住在心中疑問：這位外賣員究竟是一個(gè)怎樣的人？他創(chuàng)作的詩(shī)歌為什么能走紅？詩(shī)歌無用的年代，我們?yōu)槭裁催�要讀詩(shī)呢？
看完王計(jì)兵的人生故事，你或許會(huì)找到答案。
01「外賣詩(shī)人」：左手生活，右手寫詩(shī)
王計(jì)兵出生于一個(gè)極度貧困的蘇北農(nóng)村家庭，初中還沒讀完就被迫輟學(xué)。
19歲那年，王計(jì)兵跟隨建筑隊(duì)外出打工。工地附近有個(gè)舊書攤，他一放工就鉆進(jìn)書攤讀書。在這種機(jī)緣巧合之下，一顆文學(xué)的種子開始萌芽。
隨著閱讀時(shí)間越來越長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)自己很喜歡并適應(yīng)文字這種表達(dá)方式，于是嘗試去創(chuàng)作。
兩年后，他回到老家徐州，和父親在村里的沂河撈沙。
這是他前半生做過最苦的工作，每天單調(diào)地重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，從早上到晚上，手腳都會(huì)滲出血。
日復(fù)一日的生活很容易讓人麻木，但王計(jì)兵卻說：“越是在那種環(huán)境下越有話要說。”
他必須讀書，必須寫作，就像溺水的人必須掙扎。
正如他在自己的新詩(shī)集《我笨拙地愛著這個(gè)世界》的自序中所寫：
“初中輟學(xué)之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我深陷于一種迷茫，生活失去了方向。閱讀像岸邊垂下的一根根柳條，讓泥足深陷的我找到了生命的拉手，并漸漸對(duì)春天開始著迷�！�
從桃花盛開到大雪紛飛，每天除了撈沙之外，他都窩在屋里寫作，常常不吃不喝寫到天亮。
波蘭著名詩(shī)人辛波斯卡說：“我偏愛寫詩(shī)的荒謬，勝過不寫詩(shī)的荒謬�！�
此時(shí)的王計(jì)兵，即使所有親朋好友都認(rèn)為他寫作是如此荒謬，他依舊沉浸在自己創(chuàng)作的激情中。
直到父親被他近乎癡狂的狀態(tài)激怒，將他20萬字的小說手稿付之一炬。
后來，王計(jì)兵遇到了自己現(xiàn)在的妻子，他答應(yīng)父親以后不再寫作。
結(jié)婚之后，王計(jì)兵輾轉(zhuǎn)于各地打工，先是遠(yuǎn)走新疆，又去山東開翻斗車，最后在昆山落腳。
這期間他擺過地?cái)�、撿過破爛，最終開了一家雜貨店，直到49歲開始跑外賣補(bǔ)貼家用，成了外賣站點(diǎn)里年紀(jì)最大的騎手。
他沒有放棄寫作，一直保持旺盛的創(chuàng)作欲。
他把靈光乍現(xiàn)的字句寫在撿來的紙箱上、過期的報(bào)紙上，有時(shí)甚至寫在手上、自己的襯衫上。后來他學(xué)會(huì)了用微信語(yǔ)音發(fā)給自己，然后再整理出來。
文學(xué)是他命里的恩人，是他最愿意親近的人。
02「真正屬于勞動(dòng)者的歌」
很多人在詩(shī)里尋找形式，一些人在詩(shī)里贊美歌頌，很少人在詩(shī)里自我救贖，譬如王計(jì)兵。
“我創(chuàng)作的內(nèi)容來源于我的勞動(dòng)生活，因?yàn)槲乙恢痹趧趧?dòng)，我熟悉這個(gè)生活�！蓖跤�(jì)兵說。
勞動(dòng)生活中的小細(xì)節(jié)，時(shí)時(shí)觸動(dòng)他的內(nèi)心，產(chǎn)生寫詩(shī)的靈感。
王計(jì)兵的詩(shī)歌之所以出圈，不僅僅是“外賣員”和“詩(shī)人”身份之間的反差，更是因?yàn)樗奈淖终鎸?shí)，能引起普通大眾的共鳴。
網(wǎng)友評(píng)價(jià)他的詩(shī)“平凡且高貴”，是“真正屬于勞動(dòng)者的歌”。
他寫盡了生活的沉重、生命的堅(jiān)韌以及微小事物的閃光之處。沒有對(duì)生活的抱怨，全是細(xì)致的審視。
王計(jì)兵的詩(shī)歌里，父母與故鄉(xiāng)是繞不開的話題。
他寫生病的母親：
被掰開的半枚藥片
留在了床頭
和半枚月亮
互為缺失的部分
他寫逝世的父親：
隨葬時(shí)
父親的手機(jī)電量滿格
此刻必然叮咚一聲像一盞燈
照亮墓穴漆黑的中心
他寫漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)：
我在這人間走走停停
噙著眼淚
就像噙著兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)
試圖改變村莊的讀音
他的詩(shī)里蘊(yùn)含著對(duì)生命的悲憫，農(nóng)民工、留守老人、外賣員，甚至是一只羊。
他寫每年離開鄉(xiāng)土的農(nóng)民工：
每年春天
當(dāng)農(nóng)民工大面積撤出村莊
就像一篇文章被刪去標(biāo)點(diǎn)符號(hào)……
在遼闊的大地上
工廠、車間、出租房
以及流水線上
到處都是散落的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)
等著被文字重新認(rèn)領(lǐng)
他寫孤獨(dú)的農(nóng)村留守老人：
我叫了三聲大爺
他才不再堅(jiān)持是他最小的兒子回來了
一個(gè)木匠 兒女們都像完工的家具
被租給了南方
同時(shí)又經(jīng)常有閃光的詞句，讓人注意到日常被忽略的平凡生活之美。
喝完了魚湯
青瓷碗底文著兩條魚
就顯現(xiàn)了出來
我往空碗里又倒進(jìn)了一點(diǎn)礦泉水
才起身付錢離開
時(shí)而沉醉于人間的暖色，時(shí)而飽嘗生活的苦澀。
寫詩(shī)，并不是詩(shī)人的專利。凡是熱愛自然和生活的人，都可能成為詩(shī)人。
王計(jì)兵的詩(shī)歌能打動(dòng)讀者們的內(nèi)心，正因?yàn)樗母形虺鲎陨�，他的思考又高于生活�?/div>
03以詩(shī)為心，對(duì)抗生活的茍且
美國(guó)詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基說：“我堅(jiān)信，一個(gè)閱讀詩(shī)歌的人要比不讀詩(shī)歌的人更難被戰(zhàn)勝�！�
王計(jì)兵顛沛流離的半生，便是對(duì)這句話最好的詮釋。
與很多被生活反復(fù)捶打過的人一樣，王計(jì)兵的前半生軌跡里寫滿了生存的掙扎和慌張。
相比于創(chuàng)作，生計(jì)才是他首先要考慮的問題。
網(wǎng)友評(píng)價(jià)他的詩(shī)集說：“苦難出詩(shī)人�！�
但王計(jì)兵并不認(rèn)為自己生活在苦難之中，跟他一樣的人太多太多。就像海灘上的一堆沙，每一粒沙子挑出來都是一樣的，他只是其中的一粒。
明明承受了那么多不幸和苦難，他卻寫道：
生活給了我多少積雪
我就能遇到多少個(gè)春天
這便是詩(shī)歌給予的力量，文字的力量會(huì)變成精神的力量。
他在接受媒體采訪時(shí)說：
“如果說生命是空地的話，詩(shī)歌是落在我空地上一場(chǎng)大雪。它不能改變?nèi)魏�，或者說陽(yáng)光出來，它讓我更加泥濘，但是它至少帶給我精彩。它讓我片空白變得不是真正的空白，是‘白’得精彩�！�
我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空。
那些低頭尋找六便士，仍不忘抬頭看月亮的人，是值得尊敬的。
一個(gè)人可以不寫詩(shī)，卻不能不讀詩(shī)，更不能沒有詩(shī)意。
當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活的矛頭指向我們的時(shí)候，詩(shī)歌就是一面盾，讓我們找到心靈生活的出口和救贖。
有讀者問，為什么經(jīng)歷了那么多苦澀，還能寫下如此溫柔的詩(shī)句？
王計(jì)兵回答：因?yàn)楸孔尽?/div>
可我們從他作品中感受到的，分明還有對(duì)生活、對(duì)文學(xué)、對(duì)詩(shī)歌熾烈而無悔的愛。
他的新詩(shī)集《我笨拙地愛著這個(gè)世界》，已經(jīng)正式出版。
如果你正身處困境，這本詩(shī)集也許能夠給你沖破人生冰河的力量。
如果你正經(jīng)歷迷茫，它也可以為你增添追求“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的勇氣。
如果你也是趕時(shí)間的人，希望它能提醒你停下奔忙的腳步，偶爾抬頭看看天上的月亮。
這本真正屬于勞動(dòng)者的詩(shī)歌，值得塵世間每一個(gè)普通人閱讀。
作者：戴建業(yè)
責(zé)編：王旭
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (3 個(gè)評(píng)論)