[藝論·研究] 顧隨批評(píng)李白：說(shuō)大話、無(wú)感情、不理智

熱7 已有 2188 次閱讀 2019-07-16 08:15

顧隨批評(píng)李白：說(shuō)大話、無(wú)感情、不理智

2019-07-15 08:22

北大校友陳涌海演唱的《將進(jìn)酒》

歌手李榮浩在歌中唱道，“要是能重來(lái)，我要選李白”。在世人的眼中，李白是中國(guó)詩(shī)歌史乃至歷史上少有的，不受羈絆的仙風(fēng)道骨般的存在。

然而從入世的角度來(lái)看，不得不唱個(gè)反調(diào)：如果能重來(lái)，最好別選李白，他儒釋道兼具的實(shí)用主義性格，以及不可遏制的才華，結(jié)合上并不高明的政治敏感性，恰好成全了他人生上的諸多不幸。

不過(guò)這或許恰好印證了“詩(shī)人不幸詩(shī)家興”的那句古話——李白善于舉重若輕地將情緒以語(yǔ)言激流的形式噴薄而出，對(duì)于一般的詩(shī)歌愛(ài)好者而言，恐怕除了五體投地的贊嘆，很難全面看待他的詩(shī)歌成就。

而在同為詩(shī)人的顧隨先生看來(lái)，李白不同凡響的奇才，恰好潛伏著某些不得不說(shuō)的不足。

思想不深、感情不切

世之論李、杜者每曰太白復(fù)古，工部開(kāi)今：太白之古乃越六朝而上之，雖古實(shí)亦新。太白《古風(fēng)》似古并不古，沒(méi)什么了不得，才氣有余，思想不足。

中國(guó)詩(shī)向來(lái)不重思想，故多抒情詩(shī)。且吾國(guó)人對(duì)人生入得甚淺，而思想必基于人生，不論出世、入世，其出發(fā)點(diǎn)總是人生。入世者如《論語(yǔ)》，“為學(xué)”與“為政”相駢，為己為人，欲改變?nèi)松怀鍪勒邉t若莊、列，亦因見(jiàn)人生痛苦，欲脫離之。

孔子不言“道”，而莊子必言“道”。吾國(guó)詩(shī)人亦未嘗不自人生出發(fā)，只入得不深，感得不切，說(shuō)得不明。太白詩(shī)思想既不深，感情亦不甚親切。如其“處世若大夢(mèng)，胡為勞其生”（《春日醉起言志》）一首，即思想不深，情感不切，可為其壞的方面代表。漢、魏詩(shī)如“古詩(shī)十九首”、曹氏父子詩(shī)，思想雖淺而感情尚切。

太白詩(shī)號(hào)稱有“高致”。王靜安說(shuō)：

詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外�！牒跗鋬�(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致。（《人間詞話》）

身臨其境者難有高致，以其有得失之念在，如弈棋然。太白唯其入人生不深，故有高致。然靜安“出乎其外”一語(yǔ)，吾以為又可有二解釋：一者，為與此事全不相干，如皮衣?lián)頎t而賞雪，此高不足道；二者，若能著薄衣行雪中而尚能“出乎其外”，方為真正高致。

情感雖切而得失之念不盛，故無(wú)怨天尤人之語(yǔ)。人要能在困苦中并不擺脫而更能出乎其外，古今詩(shī)人僅淵明一人做到（老杜便為困苦牽扯了）。陶始為“入乎其中”，復(fù)能“出乎其外”：

敝廬交悲風(fēng)，荒草沒(méi)前庭。

被褐守長(zhǎng)夜，晨雞不肯鳴。

（《飲酒二十首》其十六）

“交”者，四面受風(fēng)也。此寫窮而并不怨尤，寒酸表現(xiàn)為氣象態(tài)度，怨尤乃心地也。一樣寫寒苦，陶與孟東野絕不同。孟東野《答友人贈(zèng)炭》：

驅(qū)卻坐上千重寒，燒出爐中一片春。

吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身。

“暖得曲身成直身”，親切而無(wú)高致。陶入于其中，故親切；出乎其外，故有高致。

太白則全然不入而為擺脫，故雖復(fù)古而終不能至古，僅字面上復(fù)古而已。其《古風(fēng)》五十九首中好的皆為能代表太白自己作風(fēng)的，而非能合乎漢魏作風(fēng)的。如其《古風(fēng)》第一首言：

我志在刪述，垂輝映千春。

希圣如有立，絕筆于獲麟。

“我志在刪述”，“刪”指孔子刪詩(shī)書、定禮樂(lè)，“述”亦指孔子“述而不作”；又曰“絕筆于獲麟”，不明其意所在，乃說(shuō)大話而已�？鬃佑兄行乃枷耄谉o(wú)有，憑什么亦“絕筆于獲麟”？太白有時(shí)狂，老杜亦有。杜詩(shī)：

致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。

（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）

許身一何愚，竊比稷與契。

（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）

此亦說(shuō)大話。但自此亦可看出李、杜二人之不同：李但言文學(xué)，杜志在為政。太白的高致是跳出、擺脫，不能入而復(fù)出；若能入污泥而不染方為真高尚，太白做不到。

偶因豪氣而流于俗

君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回；

君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。

一說(shuō)即令人如見(jiàn)。詩(shī)好用比興（譬喻），即為的令人如見(jiàn)�！熬灰�(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”，皆是助人見(jiàn)。

晉左思太沖、宋鮑照明遠(yuǎn)、唐李白太白，此三人說(shuō)話皆不思索沖口而出，皆有豪氣。有豪氣始能進(jìn)取�？鬃又^：“狂者進(jìn)取，狷者有所不為也�！保ā墩撜Z(yǔ)·子路》）豪氣如煙酒，能刺激人神經(jīng)，而不可持久。豪氣雖好，詩(shī)人之豪氣則好大言，其實(shí)則成為自欺，故詩(shī)人少成就。

有豪氣能挺身吃苦固然好，凡古圣先賢、哲人、詩(shī)人之言，皆謂人為受苦而生。佛說(shuō)吃苦忍辱，必如此始為偉大之人。而詩(shī)人多為不讓蚊子踢一腳的，即因其雖有豪氣而神經(jīng)過(guò)敏，神經(jīng)過(guò)敏（nervous）成為歇斯底里（hysteria）。老杜《醉時(shí)歌》曰：

但覺(jué)高歌有鬼神，安知餓死填溝壑。

此等處老杜比太白老實(shí)。太白過(guò)于夸大——“千金散去還復(fù)來(lái)”——人可以有自信而不能有把握。然若“朝如青絲暮成雪”，雖夸大猶可說(shuō)也，至“會(huì)須一飲三百杯”則未免過(guò)矣。