詩(shī)是時(shí)間的墳場(chǎng)，生活是時(shí)間的肉身。對(duì)生活著的人是如此。然而，對(duì)于詩(shī)人，事情卻是顛倒的：詩(shī)是時(shí)間的肉身，生活是時(shí)間的墳場(chǎng)。沒(méi)有如此的信念，甚至沒(méi)有如此的體驗(yàn)，作為一個(gè)詩(shī)人，你都是不合格的。

詩(shī)的起源早于文字。它的誕生關(guān)乎人的本質(zhì)，也可以說(shuō)它和人一起誕生，并且作為人的一個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)伴隨著人。作為永遠(yuǎn)焦灼的、生動(dòng)的、關(guān)聯(lián)生命本質(zhì)的問(wèn)題，詩(shī)無(wú)法定義。

對(duì)于我們，詩(shī)之所以重要，完全在于下面這個(gè)事實(shí)：詩(shī)教給人一種態(tài)度，一種開(kāi)放和自由的態(tài)度，就像宇宙的開(kāi)端。

維特根斯坦暗示一個(gè)人的哲學(xué)是一個(gè)氣質(zhì)問(wèn)題，對(duì)此，我們可以補(bǔ)充說(shuō)，一個(gè)人的氣質(zhì)歸根結(jié)底是一個(gè)詩(shī)學(xué)問(wèn)題。維氏認(rèn)為，哲學(xué)應(yīng)該當(dāng)作詩(shī)文來(lái)寫(xiě)，然而，詩(shī)卻不能僅僅作為詩(shī)來(lái)寫(xiě)；詩(shī)在詩(shī)之外還應(yīng)該有點(diǎn)什么。正是這點(diǎn)讓詩(shī)變得不純的東西，彰顯了詩(shī)的活力。

一個(gè)批評(píng)者最終會(huì)明白，他之所以接受一種理論而拒絕另一種并不完全是頭腦思考的結(jié)果，而與自己的性情密切相關(guān)（想想維特根斯坦的話(huà)）。與詩(shī)學(xué)關(guān)系最密切的是一個(gè)古老的哲學(xué)命題：認(rèn)識(shí)你自己。

詩(shī)應(yīng)該是這樣的一個(gè)謎，或者這樣的一種熱烈的色彩，永遠(yuǎn)使我們的生命保持振奮。

當(dāng)詩(shī)不能再激動(dòng)我們的時(shí)候，意味著我們把自己交給了死神。

——西渡

Spirits of the Flying Umbrellas | Leah Saulnier

-西渡 -

詩(shī)人、詩(shī)歌批評(píng)家。清華大學(xué)中文系教授、北京大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所研究員。1967年生于浙江省浦江縣，1985年考入北京大學(xué)中文系并開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。1990年代以后兼事詩(shī)歌批評(píng)。著有詩(shī)集《雪景中的柏拉圖》《草之家》《連心鎖》《鳥(niǎo)語(yǔ)林》《風(fēng)和蘆葦之歌》（中法雙語(yǔ)，法國(guó)Éditions Fédérop），詩(shī)論集《守望與傾聽(tīng)》《靈魂的未來(lái)》，詩(shī)歌批評(píng)專(zhuān)著《壯烈風(fēng)景——駱一禾論、駱一禾海子比較論》。曾獲劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)等。

/ 但人生卻隨時(shí)

可以，只需要比一場(chǎng)暴雨更小

的意外。/

2017年6月10日，毛州島

——贈(zèng)老莫，藝紅，馮強(qiáng)

兩個(gè)小時(shí)，我們被一場(chǎng)突來(lái)的暴雨

圍困在島上，廿年不見(jiàn)的舊友

兩年不見(jiàn)的學(xué)妹，和剛剛認(rèn)識(shí)的

新知，兩個(gè)老男人，和兩個(gè)

年輕人，扶著欄桿，眺望著

遙遠(yuǎn)的，似乎越來(lái)越遠(yuǎn)的山水之城

仿佛來(lái)到一艘巨輪的甲板上，對(duì)面的

磨盤(pán)山像是在呼救中脫離我們遠(yuǎn)去。

我們說(shuō)話(huà)，實(shí)際上是在喊叫。

鋁合金頂棚上咆哮的雨聲

讓我們猛然醒悟，空間之外的

距離，仿佛我們也在彼此遠(yuǎn)離。

一些往事，在兩個(gè)老男人的心中

浮現(xiàn)，他們?cè)�一起�?jīng)歷過(guò)最危險(xiǎn)

的事情，這經(jīng)驗(yàn)讓他們鎮(zhèn)靜

索性躺倒在風(fēng)雨包圍的吊床上。

年輕人總是熱衷于提問(wèn)，老男人們

卻不善于回答。他們閉上眼睛

就看到許多張同樣年輕的臉，挽著手

走向另一個(gè)六月更大的暴雨。

而停止說(shuō)話(huà)的年輕人，正在經(jīng)歷

內(nèi)心的煎熬，擔(dān)心這巨輪會(huì)不會(huì)

沉沒(méi)，擔(dān)心遺失的銀行卡，晾曬

的衣物，被慣壞的寵物，和愛(ài)人……

毛州島不會(huì)在一場(chǎng)暴雨中沉沒(méi)，

桂林城也不會(huì)。但人生卻隨時(shí)

可以，只需要比一場(chǎng)暴雨更小

的意外。事實(shí)上，暴雨隨時(shí)會(huì)來(lái)

而你，不可能隨時(shí)帶著雨具。

愛(ài)你身邊的人——我冒充過(guò)來(lái)人

告誡年輕人：為幸福而隨時(shí)準(zhǔn)備

災(zāi)難卻不必。幸福，需要愛(ài)人照料

災(zāi)難，卻只能托付給上帝�？蓱z

而渺小的人，偶然而稀見(jiàn)的幸�！�…

看看吧，雨過(guò)天青，浮云散盡

洪水退下，我們走上泥濘的田塍

但遭遇的不是滿(mǎn)目瘡痍，而是

田野上金柑吐出的芬芳；滴水的

甜竹林，甚至讓年輕人想到，在里邊

舉辦一場(chǎng)別樣的朗誦會(huì)，毛州島

的美惠三女神將在其中擔(dān)任主角

2017/9/7

Masked man with Barrel | Herbert List 1931

清明節(jié)從鄭州坐高鐵返京

火車(chē)吞進(jìn)又吐出人群

好像霧霾吞進(jìn)又吐出華北平原

太陽(yáng)之下，傷害一再發(fā)生

大地之上，哭泣一再重復(fù)哭泣

只有火車(chē)更快地奔走

穿越迷茫的曠野，好像穿越空空的祭壇

次第花開(kāi)，而春天已經(jīng)不在

燕子飛越天空回到舊巢

空還在，而天已經(jīng)不在

生殖的器官還在，而生殖的精力已經(jīng)不在

母親漲痛的乳房還在

而孩子已經(jīng)不在

祭奠的儀式還在，而哀悼已經(jīng)不在

2017/4/4

/ 往前一步，你成為不朽的女神；

往后一步，你返回人間的煩惱身。/

夏 天

（為懷斯而作）

你凝望一池碧水，于盛夏的正午

它透明，搖動(dòng)，波光閃爍

然后，從遠(yuǎn)處，云影移入

不斷加深它的顏色，越來(lái)越深

直到你看不透它，不再清明

化為深淵。它吸引你，如初次

的愛(ài)情，你站上它危險(xiǎn)的鋒刃

一件件脫掉衣服到完全赤身

你寬廣的臀部，一如盛大的

夏天展開(kāi)，甚至連他也不曾

細(xì)心地觸及。你廣闊的脊背

仿佛金色的火焰燃燒，一座

燃燒的印第安那州！而你的金發(fā)

飛揚(yáng)如火焰本身。你多么渴望投入

面前的深淵，那清涼，柔軟，

永遠(yuǎn)在陰影中靜候的：情人的

懷抱，驅(qū)走所有困惑焦慮無(wú)休

無(wú)止的日常的煩惱。啊，盛夏！

你為何猶豫，難道你依然留戀

這焦灼的人間？為什么，于赴身

的剎那，你不禁回頭？那時(shí)

你看到什么？熾熱的太陽(yáng)啊

把所有赤裸的光傾倒在你的背

如一陣猛烈的鞭刑，你的眼淚

奪眶而出：那永遠(yuǎn)不曾說(shuō)出的

兩個(gè)字，哽在你痙攣的喉嚨。

往前一步，你成為不朽的女神；

往后一步，你返回人間的煩惱身。

2017/8/21

Photograph by Henri Cartier Bresson

石頭記

1979年，盛夏將臨，我小學(xué)畢業(yè)

父親帶我去縣城參加升學(xué)考試

午飯后，我們從山里的小學(xué)校出發(fā)

走過(guò)一條崎嶇陡峭的山路；我至今

不知道為什么，父親要帶我走

這樣一條難行的路，事實(shí)上

這是我第一次走這條路，也是

最后一次。開(kāi)始的時(shí)候，山路

幾乎筆直上升，兩邊的山坡上

長(zhǎng)滿(mǎn)松樹(shù)和灌木，夏季風(fēng)散播

野花的芳香，景致令人陶醉

約莫兩個(gè)鐘頭以后，我們進(jìn)入

一個(gè)峽口，仿佛來(lái)到另一世界

或者說(shuō)進(jìn)到山的內(nèi)部，到處都是

巨石，方的，圓的，尖銳的

平躺的，直立的，互相支撐的

似乎，時(shí)間還停滯在遠(yuǎn)古的

某一刻，這些樣貌各異的石頭

還一直保持著它們出生的姿態(tài)：

植被還沒(méi)有來(lái)得及長(zhǎng)起，甚至

太陽(yáng)還沒(méi)有來(lái)得及照到它們的

身上。一種原始的荒涼和荒蕪

震驚了我。父親和我，一前一后

穿行在狹小的石縫間，像兩只

不安地尋找出路的螞蟻，一不

小心就會(huì)被巨石碾得粉碎

終于，道路下降，黃昏時(shí)分

我們抵達(dá)一處平坦的山口

父親指著落日映照的一座小城

對(duì)我說(shuō)：那就是城里了。回首

之間，群山隨落日隱去，只余莽莽

第二天，父親幫我辦理了參加

考試的各種手續(xù)，把我引見(jiàn)給

陌生的新班主任，一個(gè)人返回鄉(xiāng)下

而我獨(dú)自留在伯父家，獨(dú)自等待

人生中第一場(chǎng)獨(dú)自面對(duì)的考試。

從那時(shí)起，我離開(kāi)故鄉(xiāng)四十年了

如今，那里的田園荒蕪，小時(shí)候

走過(guò)的路早已被荒草遮沒(méi)，即使

仍有路，也早已無(wú)人通行，更不會(huì)

有這樣一位父親，帶著年幼的

兒子，從那一片巨石陣中走出。

2017/9/11

/ 多多的

祖國(guó)白發(fā)蒼蒼 /

顧城和多多

從語(yǔ)言的輪盤(pán)里，顧城轉(zhuǎn)出

一個(gè)年幼的祖國(guó)，多多的

祖國(guó)白發(fā)蒼蒼

2017/9/12

群山之心

車(chē)站位于某條公交線(xiàn)路的終點(diǎn)。

村莊位于某座山的山巔，

蹲坐在幾座更高的山圍攏的山灣，

山灣中有梯田，坡地，茶園，人家散落。

我坐在車(chē)站的石椅上，在我的對(duì)面

田野上，一株開(kāi)花的玉蘭

像一個(gè)巨大的枝形燭臺(tái)

含苞的花朵如飲露的鴿子，盛開(kāi)的

像白瓷燈盞，照亮了多霧的春天

它已經(jīng)這樣照耀了上千年

從陳亮、陸游的年代開(kāi)始

在宋濂和劉伯溫的年代，它也這樣

照耀。在曹聚仁、魯迅的民國(guó)，也是這樣

現(xiàn)在，它照亮我的年代

以后，它還會(huì)繼續(xù)照耀

這記憶的花朵，仿佛從時(shí)間深處

伸出的一盞燈，讓我看見(jiàn)

群山之心的溫柔的一面

右手幾步之遙，是一排無(wú)主的舊墳

墓碑上字跡漫漶，已經(jīng)難以辨認(rèn)

墓中的骨殖到底是誰(shuí)的先人

保留它們，只是出于一種淳樸的風(fēng)俗

車(chē)站下方是一座半圓形的池塘

小時(shí)候，我和同伴曾用剩飯和竹籃

在塘中誘捕刁子魚(yú)，這些小東西慣于

在水下，出其不意地啄嚙男孩們的生殖器。

玉蘭樹(shù)往左，是一條蜿蜒的小路

通向一座更小的村莊；玉蘭樹(shù)下

某個(gè)男孩吻過(guò)村里的某個(gè)姑娘。多年以后我來(lái)到這里，

為了給外祖父母上墳，他們并列的新墳

像一種關(guān)于生命的新鮮的記憶，安臥山巔

他們住過(guò)的房子，毀于與記憶為敵的火焰

在村中央，掏出一個(gè)

巨大的空洞，此刻我坐在石椅上，

不安地等待

表弟的車(chē)子，從幾十里外的山下開(kāi)來(lái)

把我送回一個(gè)幾乎難以辨認(rèn)的縣城

2017/9/29

此刻，大海有光

一面巨大的鏡子從海底升起

接納了這塵世的、疲乏的灰燼

憤怒的火焰在海水中平息自己

浩渺藍(lán)緞?wù)归_(kāi)柔軟的身體

此刻，大海有光，在洪波中停駐

傾倒出古老的舵輪、錨鏈和兵器

魚(yú)群的脊背陡然震顫而弓起

一隊(duì)軍艦鳥(niǎo)奮力向太陽(yáng)展翅

深淵里，響起遙遠(yuǎn)的蠶桑的歌聲

如黃金的鐘磬，在大海深處播種……

2017/10/2

Photograph by Werner Bischof

南方的火車(chē)

南方來(lái)的綠皮火車(chē)帶來(lái)

一陣光的騷動(dòng)，�？吭�

雨夜，一個(gè)半空的小站

穿黑色膠鞋的旅客，爬下

幽暗的舷梯，仿佛從稻田的

深處退出，提前進(jìn)入回憶

天堂，擰滅胸房上所有的燈

有時(shí)傾心于黑暗，有時(shí)傾心于

屋檐下一對(duì)雨燕的交談

而下在半夜的雨，有時(shí)是

饒舌的客人，有時(shí)是瘋狂的

馬匹，一直跑出群峰的操場(chǎng)

閃亮登場(chǎng)的，難免黯然下場(chǎng)

停電的火車(chē)有時(shí)是一場(chǎng)災(zāi)難

就像一間沒(méi)有新人的婚房

南方的綠皮火車(chē)追趕著

一陣光的騷動(dòng)，馳過(guò)

春夜，一個(gè)半空的小站

2017/10/2

/ 閃亮登場(chǎng)的，難免黯然下場(chǎng) /

聞俄羅斯科學(xué)家炸月計(jì)劃有感

我完全贊同這一計(jì)劃，空洞的月亮

無(wú)用而且有害，就像詩(shī)歌

沒(méi)有月亮，大海將更加平穩(wěn)地呼吸

女人也可以免除月事之苦，從此

性愛(ài)將不會(huì)有任何來(lái)自上天的限制

陽(yáng)光將更加均勻地灑向大地

俄羅斯的土地將長(zhǎng)出更多的糧食

足夠養(yǎng)活比現(xiàn)在多一倍的俄羅斯人

就像沒(méi)有詩(shī)歌，我們就會(huì)有

更多的時(shí)間從事有用的工作，好

讓全世界的資本家為此認(rèn)真慶祝一番

2017/10/6

詩(shī)人的戀愛(ài)

新詩(shī)人愛(ài)上舊人物，無(wú)中生有

的愛(ài)情故事，算不算傳奇？

新詩(shī)人孤僻，放不下，拿不起，

舊人物的舞臺(tái)可廣闊，吟詩(shī)填詞

寫(xiě)字，畫(huà)畫(huà)，教洋人唱戲，

游園不驚夢(mèng)，桃花扇底風(fēng)，

歌舞介白樣樣精。滄海桑田一回首

贏得新新人類(lèi)滿(mǎn)心的欽敬。

新詩(shī)人苦吟舊詞章，癡人說(shuō)夢(mèng)：

“我有你懷抱的形狀”。一日一信，

全沒(méi)有答復(fù)。你在樓上看風(fēng)景，

看風(fēng)景人在昆明城雙雙看電影。

“你我都遠(yuǎn)了……”，可并沒(méi)什么

魚(yú)化石，只有一番唇舌的搬弄：

“啰里啰嗦的詩(shī)人不能惹……最好任

病毒慢慢發(fā)，自行發(fā)完討厭的神經(jīng)病�！�

2017/10/11

# 已獲作者授權(quán)

#飛地策劃整理，轉(zhuǎn)載提前告知#

策劃：塵卷| 編輯：塵卷、叢琪

有誰(shuí)可以攫住，不停死亡的寸寸時(shí)光？

阿多尼斯詩(shī)歌朗誦，展覽開(kāi)幕 | 回顧

勒內(nèi)·夏爾：我不寫(xiě)順民詩(shī)篇

重 要 TIP：