中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從三十年前的邊緣、獨(dú)立到陸續(xù)開(kāi)始與資本、權(quán)力合謀，再到炒作、流拍、惡評(píng)。如何看待歷史與當(dāng)下的當(dāng)代藝術(shù)？這無(wú)疑是見(jiàn)仁見(jiàn)智的話題。結(jié)合今年的一系列當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)以及近期北京上海新推出的當(dāng)代藝術(shù)展，《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》特約請(qǐng)部分學(xué)者及當(dāng)代藝術(shù)從業(yè)者就此進(jìn)行探討。

杰夫·昆斯作品

波洛克作品《作品5號(hào)》

安迪·沃霍作品

巴黎旺多姆廣場(chǎng)的“肛塞”

在法國(guó)凡爾賽宮展出的村上隆作品

草間彌生作品

　　喪失自尊，誤入歧途

　　“當(dāng)代藝術(shù)”有二義：一為當(dāng)前（現(xiàn)在） 的藝術(shù)；一為“當(dāng)代藝術(shù)”，加引號(hào)，是特指的名詞。就是現(xiàn)在流行所謂“世界性主流藝術(shù)”的名稱。

　　“藝術(shù)死亡”，這是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。

　　二百年前，黑格爾最早提出過(guò)（1817年，黑格爾海德堡美學(xué)演講），他是說(shuō) “藝術(shù)已經(jīng)走向終結(jié)”。它的意思是說(shuō)藝術(shù)是感性形式，它傳達(dá)真理的功能將為哲學(xué)所取代。專家說(shuō)“終結(jié)”德文“der Ausgang”，譯為英文“end”，再翻中文，變成“死亡”。其實(shí)是簡(jiǎn)單化。原文的“終結(jié)”有雙重含義：是階段性的“終點(diǎn)”，又意味著新的“起點(diǎn)”。

　　這是一個(gè)很深?yuàn)W的哲學(xué)美學(xué)問(wèn)題，不是今天的題旨。但我們不應(yīng)忘記這是西方的文化發(fā)展中所產(chǎn)生的問(wèn)題。不同文化不同民族各有不同觀念，不可能有完全相同的文化發(fā)展的途徑與命運(yùn)。中西最大的差異在分與合。西方的文化主“分”，中國(guó)文化主“合”。但是西方最早的哲學(xué)原本也注重整全的智慧，即所謂愛(ài)智。后來(lái)因知識(shí)日增，系統(tǒng)太龐大，無(wú)法精專，所以不斷分化，而有不斷從哲學(xué)獨(dú)立出來(lái)的類(lèi)別，如科學(xué)、倫理、政治、心理、邏輯、法律、語(yǔ)言、美學(xué)等等。因?yàn)椤胺帧保�所以西方能不斷進(jìn)步；也因?yàn)椤胺帧保�所以分崩離析，人文精神無(wú)法統(tǒng)御思想與技術(shù)；各自獨(dú)立，各走極端。造成人文世界文化與社會(huì)層出不窮的危機(jī)。中國(guó)因?yàn)樽⒅亍昂稀�，便不可能有西方物質(zhì)科學(xué)的突飛猛進(jìn)，也不能產(chǎn)生科技巨大的力量。但因?yàn)椤昂稀�，所以中�?guó)不走極端，不追求強(qiáng)霸，王道而中庸，較穩(wěn)定和平，可長(zhǎng)可久。到了近代中西文化不再孤立隔閡，且已成短兵相接之勢(shì)。霸勝王敗，而有中國(guó)之百年來(lái)為列強(qiáng)侵侮的痛苦經(jīng)歷與民族自尊自信的大損傷。因?yàn)樽员�，所以把西方文化奉為圭臬，看不起自己的傳統(tǒng)文化，全盤(pán)西化在中國(guó)文化、文學(xué)、藝術(shù)界取得主流地位，就是西方近代文化在文化上的大勝利。西方說(shuō)“黃禍”，我們從不曾有“西禍”或“白禍”之說(shuō)，多么值得深思！

　　中國(guó)藝術(shù)在19世紀(jì)末到20世紀(jì)開(kāi)頭受到西方近現(xiàn)代文化的刺戟，有一個(gè)很短的時(shí)期，大概在清末到“五四運(yùn)動(dòng)”前后，涌現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化與近代西方文化相撞擊而創(chuàng)生的文化躍進(jìn)，清末民初，一長(zhǎng)串文化巨人的名字出現(xiàn)于暮氣沉沉的中國(guó)，其情形與俄國(guó)19世紀(jì)相似。忽然涌現(xiàn)了普希金、柴可夫斯基、鮑羅廷、萊蒙托夫、果戈理、赫爾岑、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、列賓、蘇里科夫等大藝術(shù)家。足以與整個(gè)歐洲比美。中國(guó)19世紀(jì)末20世紀(jì)上半，有梁?jiǎn)⒊�、王�?guó)維、魯迅、周作人、胡適之、老舍、梁實(shí)秋、陳衡恪、聞一多、巴金、錢(qián)鐘書(shū)、傅雷、齊白石、黃賓虹、徐悲鴻、傅抱石、林風(fēng)眠、李可染、冼星海、聶耳、馬思聰?shù)人囆g(shù)家、文豪，構(gòu)成近現(xiàn)代中國(guó)歷史光輝的一頁(yè)。以繪畫(huà)來(lái)看，從清末、民初到紅色中國(guó)的頭十幾年，一方面是傳統(tǒng)的老樹(shù)開(kāi)出新花（如齊白石、黃賓虹、傅抱石、潘天壽等），另一方面是融合中西開(kāi)創(chuàng)出新局（如徐悲鴻、林風(fēng)眠、蔣兆和、李可染等）�？上�時(shí)代風(fēng)云變色，中國(guó)文化藝術(shù)應(yīng)然之路崩毀，而有全盤(pán)西化以至淪為附庸，而至走上自我否定的虛無(wú)之境而迷途難返。

　　今天兩岸藝術(shù)界都同樣以成為美國(guó)殖民地而沾沾自喜。一個(gè)文化大國(guó)淪落至此，令人悲慨！陶潛歸去來(lái)辭說(shuō)“實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非”。我們迷途已久，至今未覺(jué)其非。古人說(shuō)欲滅其國(guó)先滅其史。我們的史已全扭曲了。藝術(shù)也可亡國(guó)。任何文化皆有優(yōu)缺點(diǎn)，中國(guó)文化也不例外。我們的衰敗，主要在自卑，喪失信心與勇氣。

　　“當(dāng)代藝術(shù)”的歷史背景

　　西方藝術(shù)誕生于歐洲。到十九世紀(jì)末有印象主義繪畫(huà)出現(xiàn)，被指為西方“現(xiàn)代繪畫(huà)” （modern painting）的開(kāi)端。印象派回到大自然，面向平凡人生，開(kāi)展一個(gè)色彩繽紛的世界。但重感官輕心靈也埋下隱憂。自此，西方各種主義、流派不斷涌出，也開(kāi)啟一個(gè)標(biāo)新立異的時(shí)代。這也是歷史上前所未有之現(xiàn)象。當(dāng)科學(xué)變成科技之后，而有“進(jìn)步主義”之思想，藝術(shù)也受傳染，追求“先進(jìn)”。印象主義之后有立體派、超現(xiàn)實(shí)主義、野獸派、達(dá)達(dá)主義、歐普、波普、抽象、裝置、行為、觀念等流派，令人目不暇給。新藝術(shù)流派以前衛(wèi)、先鋒、實(shí)驗(yàn)等名目，藝壇成為藝術(shù)競(jìng)技場(chǎng)。二戰(zhàn)后歐洲衰落，美國(guó)崛起，遂接收西方現(xiàn)代藝術(shù)成果、令紐約取代巴黎成為世界藝術(shù)之都。一切新奇怪誕之藝術(shù)如雨后春筍，統(tǒng)稱“當(dāng)代藝術(shù)”。此“當(dāng)代”兩字與過(guò)去的“現(xiàn)代”兩字一樣具有新歷史之標(biāo)幟與意識(shí)形態(tài)的意義，并不是通常的“現(xiàn)在”或“今天”的意含。所以成為“專有名詞”，須加引號(hào)。

　　西方藝術(shù)如何劃下“終點(diǎn)”并開(kāi)啟全新的 (進(jìn)步的，先鋒的) “起點(diǎn)”？大略可以杜尚 （Duchamp，1887-1968）為驚世駭俗的第一人。1917年他以小便器為“作品”參展紐約獨(dú)立美展；1920年用印刷品加手繪二撇胡子的蒙娜麗莎為作品以蔑視傳統(tǒng)而喧騰西方。美國(guó)則以波洛克（Pollock，1912-1956）1947年開(kāi)始獨(dú)創(chuàng)把顏料任意滴灑在鋪于地上的畫(huà)面的“技法”，成為美國(guó)1950年代抽象表現(xiàn)主義的先鋒。也可說(shuō)創(chuàng)立美國(guó)“國(guó)畫(huà)”的第一人。其次是安迪·沃霍（Andy Warhol，1929-1987）1960年代以大眾崇拜的人物或用物如夢(mèng)露、貓王、毛澤東及罐頭等超市名牌商品的照片，用絹印重復(fù)印成畫(huà)面，故意用這些大眾俯拾即是的圖像，表現(xiàn)大眾化、流行文化、無(wú)思想，無(wú)個(gè)性的藝術(shù)。寫(xiě)《藝術(shù)的終結(jié)》一書(shū)的亞瑟·丹托認(rèn)為藝術(shù)終結(jié)于1960年代。開(kāi)啟了繪畫(huà)就是不必畫(huà)畫(huà)，徹底嘲弄、顛覆傳統(tǒng)的“前衛(wèi)”派。所以“繪畫(huà)”至此實(shí)際上已經(jīng)消亡，繪畫(huà)二字已文不對(duì)題。奪得領(lǐng)導(dǎo)地位的美國(guó)，把這些荒謬膚淺的所謂“藝術(shù)”，以“當(dāng)代藝術(shù)”為名原因在此。

　　“當(dāng)代藝術(shù)”如何全球化

　　二戰(zhàn)結(jié)束，世界局勢(shì)重新布局，開(kāi)始所謂冷戰(zhàn)。兩個(gè)對(duì)立的陣營(yíng)都企圖稱霸世界。一邊要“赤化”全球，一邊要推動(dòng)各國(guó)“現(xiàn)代化”。共產(chǎn)主義與資本主義兩種意識(shí)形態(tài)的對(duì)壘，到二十世紀(jì)末，“蘇東波”解體，終于分出勝負(fù)。歐美的資本主義社會(huì)制度、意識(shí)形態(tài)、生活方式最后勝利。所以日裔美國(guó)學(xué)者福山有《歷史之終結(jié)》之論（西方自由民主將傳萬(wàn)代；資本主義消費(fèi)文化將永遠(yuǎn)一枝獨(dú)秀）。但福山高興太早太過(guò)，后來(lái)他終告放棄謬論。

　　二戰(zhàn)前歐洲的帝國(guó)主義掠奪殖民地，還只限于軍事、政治、經(jīng)濟(jì)層面，二戰(zhàn)后興起的帝國(guó)主義，是全面的宰制，是文化帝國(guó)主義。此即全球霸權(quán)美國(guó)的崛起。對(duì)全球的操控，不只軍事、政經(jīng)層面，而且要擴(kuò)及文化范疇所有的領(lǐng)域。從思想觀念到物質(zhì)工具，從文學(xué)藝術(shù)、生活方式、娛樂(lè)消閑以至飲食服飾等等，無(wú)微而不至。所謂全球化乃是美國(guó)化。地球村幾可改稱“美國(guó)”。

　　后冷戰(zhàn)時(shí)代至今，大約三十年，新的世界局勢(shì)已不是國(guó)與國(guó)單純的關(guān)系，而是美國(guó)單極霸權(quán)對(duì)世界各國(guó)軍事、政、經(jīng)與全面的文化與生活的介入與操控。藝術(shù)是霸權(quán)宰制心靈的利器，也可為灌輸價(jià)值觀念的迷藥。何況藝術(shù)可以是名利的工具，是投機(jī)投資的標(biāo)的物，是社會(huì)腐敗行賄、洗錢(qián)的中介，操控者與被宰制者都樂(lè)于有“當(dāng)代藝術(shù)”這種既不高雅，也不深?yuàn)W，如同寬松貨幣大量印鈔一樣的廉價(jià)“創(chuàng)造品”來(lái)作為籌碼。美式“當(dāng)代藝術(shù)”就是全球金融界最權(quán)威的美元計(jì)價(jià)的“貨幣”。這是符合美國(guó)愿望的“文化戰(zhàn)略”。“當(dāng)代藝術(shù)”在全球的擴(kuò)散，像基因改造工程一樣使全球不同民族傳統(tǒng)的藝術(shù)被同一化了；原來(lái)的基因，因被異化而成異形，也就是變成美式怪胎。怪胎便不是原來(lái)本土的民族藝術(shù)，這就是我的講題“當(dāng)代藝術(shù)之死”的第一個(gè)解題的意涵。即是說(shuō)：人類(lèi)自古各國(guó)各族所創(chuàng)造的各有特色的藝術(shù)，在今世被一個(gè)稱為“當(dāng)代藝術(shù)”者所侵凌而死了。

　　霸權(quán)的謬妄與附驥尾之可悲

　　這個(gè)美式“當(dāng)代藝術(shù)”的新潮一如海嘯，不但沖蝕全球藝術(shù)家個(gè)人創(chuàng)造的自主性，而且原來(lái)不同國(guó)族，不同傳統(tǒng)，極多元的藝術(shù)特色與風(fēng)格都被擊潰。各國(guó)本土的美術(shù)館，以“當(dāng)代藝術(shù)”為主流，甚至有直接稱為“當(dāng)代藝術(shù)館”者。這種完全喪失國(guó)族本土文化主體性，清一色自愿被殖民而能談笑自若的現(xiàn)象，可謂藝術(shù)心靈的麻痺。不止于此，藝術(shù)刊物、出版品，藝術(shù)新聞與評(píng)論，甚至大中小學(xué)美術(shù)教育，也以歐美當(dāng)代藝術(shù)為圭臬。藝術(shù)界沾沾自喜，藝術(shù)界之外則一頭霧水，搞不清楚藝術(shù)為何變成如此怪異；也漠不關(guān)心。其實(shí)，當(dāng)代人士因?yàn)榘萁�，因�(yàn)橹匚镔|(zhì)，所以心靈的追求很少，藝術(shù)大概只剩下美容術(shù)吧。

　　歷史上沒(méi)有一個(gè)時(shí)代像今日這樣，每個(gè)人、每個(gè)民族受到外來(lái)的一只隱在幕后的手在統(tǒng)一指揮、操控，或誘導(dǎo)、逼迫藝術(shù)創(chuàng)作者按照被認(rèn)可的藝術(shù)觀念與方法去“創(chuàng)作”。凡不肯順從潮流者，不愿與主流接軌者則令其被排斥，被邊緣化。依附主流才有話語(yǔ)權(quán)，才有地位、榮譽(yù)與名利。不然，等于生物缺氧而逐漸窒息。這是一個(gè)文化霸權(quán)兵不血刃以藝術(shù)的同一化來(lái)達(dá)成宰制全球，心靈空前陰妄荒謬的時(shí)代。媒體、藝術(shù)機(jī)構(gòu)、藝術(shù)教育、策展人、美術(shù)館與活動(dòng)，都甘附驥尾或充當(dāng)幫兇而不自覺(jué)。也無(wú)愧疚，可悲至極。

　　20世紀(jì)中葉以來(lái)，美國(guó)以藝術(shù)為世界文化戰(zhàn)略的重心，奪取領(lǐng)導(dǎo)世界的權(quán)力，強(qiáng)力推銷(xiāo)“當(dāng)代藝術(shù)”突破各國(guó)疆界成為后現(xiàn)代世界統(tǒng)一的藝術(shù)新潮。這種文化上全球性統(tǒng)一的藝術(shù)風(fēng)尚，其“集體主義”（collectivism）的意識(shí)形態(tài)，似乎從來(lái)沒(méi)有受到思想界的扣問(wèn)與批判。的確，藝界之無(wú)思想，學(xué)界之不關(guān)心藝術(shù)，良有以也。

　　大約不到一百年中，因?yàn)槲鞣缴鐣?huì)劇烈的變動(dòng)，引起社會(huì)、思想、宗教、藝術(shù)……巨大的變動(dòng)。也因?yàn)榻�代西方�?zhēng)霸天下，非西方國(guó)族被迫卷入這個(gè)西方中心的全球化的大變動(dòng)中。形成各國(guó)族文化被改造，被替換，不同程度的文化殖民的局面已然確立。最明顯的是傳統(tǒng)的式微與變形，反傳統(tǒng)力量幾乎無(wú)法抑阻。正如馬克思在1848年“共產(chǎn)黨宣言”所說(shuō)：“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了�！苯袢盏摹爱�(dāng)代藝術(shù)”之惡形惡狀，任何物件，任何物與物的組合，任何念頭，任何行為，都可稱“藝術(shù)”，任何人都可為藝術(shù)家。而且不排除極端的物質(zhì)材料，如糞便、鮮血、尸體、精液、生吃人肉……

　　臺(tái)灣地區(qū)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)對(duì)美國(guó)的崇拜，可說(shuō)是早期特殊歷史處境所使然。但青年一代一代對(duì)傳統(tǒng)文化不斷的疏離與放棄，固然一部分可歸咎來(lái)自“五四”反傳統(tǒng)的后遺癥，但西方的宣傳、鼓動(dòng)與崇洋風(fēng)氣的推波助瀾，加上臺(tái)灣地區(qū)分離主義去中國(guó)化的意識(shí)形態(tài)的發(fā)酵，在在都使此岸的中國(guó)文化主體性之信念日趨消淡。很遺憾，以民族意識(shí)自強(qiáng)的彼岸，在1980年代之后，西潮之為大陸新一代所崇奉，以致如水銀瀉地，無(wú)孔不入。因?yàn)榉础坝摇迸c“文革”，掏空傳統(tǒng)文化的基石。西方現(xiàn)代主義的自由、放任，迅即填充了心靈的空缺。今日大陸藝界，從報(bào)章雜志到大學(xué)美院，各種展覽及藝評(píng)，策展人的制度，歐美后現(xiàn)代藝術(shù)的概念、思想與術(shù)語(yǔ)……其全盤(pán)西化（應(yīng)說(shuō)美國(guó)化更恰當(dāng)）的程度，與臺(tái)灣地區(qū)已沒(méi)有區(qū)別，或有過(guò)之。在藝術(shù)上自甘為“當(dāng)代藝術(shù)”的附庸而毫無(wú)愧色。

　　九州生氣恃風(fēng)雷

　　西方今日藝術(shù)上的大危機(jī)，根本就是西方近代文化危機(jī)不可免的宿命的一部分。今日西方文化的全球化波及全球，“世界的終結(jié)”或“末日”，已不是輕松的玩笑話。西方的物欲與消費(fèi)文化，對(duì)物質(zhì)世界與心靈世界的戕害，已成全球的噩夢(mèng)。

　　非藝術(shù)界不關(guān)心藝術(shù)界的巨變所隱含的“世界終結(jié)”的警訊；藝術(shù)界在亂世名利的追逐中不知自己及世界整體的大危機(jī)。這是今日這個(gè)時(shí)代的悲哀。后世對(duì)今日藝術(shù)界的顢頇、淺薄、荒謬、虛榮與無(wú)知的鄙夷，必可預(yù)見(jiàn)。希望還有“后世”。當(dāng)代藝術(shù)等同垃圾，今日的大師也極廉價(jià)。一個(gè)自欺欺人的時(shí)代。這是世界許多大學(xué)者所發(fā)出的警示與沉痛的批判，藝壇似乎充耳不聞。

　　今日藝術(shù)之所以如此，美國(guó)以藝術(shù)為手段宰制全球，不惜以滅絕各國(guó)的傳統(tǒng)文化來(lái)遂行美國(guó)一元化獨(dú)霸全世界狂妄的野心是最大原因。他以世界性、國(guó)際性為誘餌，使“落后”國(guó)家以為與之接軌便躍上龍門(mén)�！爱�(dāng)代藝術(shù)”那樣與傳統(tǒng)切斷，那樣淺薄無(wú)趣，那樣狂妄荒唐，為什么會(huì)風(fēng)行天下？我認(rèn)為那是美國(guó)用來(lái)奪取文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的極端手段。美國(guó)自己文化短淺，不以極端手段斷無(wú)法變天，其次，利用群眾的盲從，宣傳洗腦的有效性，我們回顧歷史：中世紀(jì)、希特勒、麥卡錫……群眾很容易在大潮中被操控而盲動(dòng)。第三，大多數(shù)天資平庸，又毫無(wú)基本訓(xùn)練，而想一步登天的人，一旦給他大解放的機(jī)會(huì)，他會(huì)以大膽妄為為創(chuàng)造。試看現(xiàn)代主義流行以來(lái)“藝術(shù)家”人數(shù)之多，成名之易，正是民粹的勝利。去年我曾在上海發(fā)表《全球性的“文化大革命”》一文，揭露美國(guó)操縱的“當(dāng)代藝術(shù)”的真相。

　　這已不只是“藝術(shù)之死”的世紀(jì)，也是價(jià)值崩毀的世紀(jì)。不過(guò)，不必喪志，世界的局勢(shì)與氣氛已逐漸反轉(zhuǎn)。只要人性不滅，藝術(shù)便不死。而藝術(shù)要有生命，必要從各國(guó)各族不同的、可貴的傳統(tǒng)中衍生、發(fā)揚(yáng)。藝術(shù)不會(huì)是無(wú)根之木，無(wú)源之水；有民族精神的藝術(shù)才有多元、獨(dú)立的思想觀念、才有各不相同表現(xiàn)風(fēng)格與藝術(shù)形式。藝術(shù)不但不能“全球化”，而且應(yīng)該有強(qiáng)烈的民族與地域特質(zhì)。以賽亞·柏林（Isaiah Berlin，1909-1997）說(shuō)：文化的單一化便是文化的死亡。

　　西方中心世界正在沒(méi)落，非西方世界正在崛起。其中中華文化的再興，將是無(wú)可阻擋的偉大力量。

　　我用龔定盦“九州生氣恃風(fēng)雷”的名句來(lái)做結(jié)語(yǔ)標(biāo)題，九州指全中國(guó)。我期待臺(tái)灣與大陸，不久有許多敢向美國(guó)文化帝國(guó)主義荒謬淺薄的“當(dāng)代藝術(shù)”說(shuō)“不”的人。當(dāng)時(shí)代的大風(fēng)大雷起來(lái)，中國(guó)文化必將復(fù)興，中國(guó)的藝術(shù)家要提倡“文化的民族主義”，各具獨(dú)特性的藝術(shù)光華，要互相尊重，互相欣賞，共存共榮�！�

　�。ㄗ髡呦蹬_(tái)灣師范大學(xué)藝術(shù)所教授）