趙春秋

他沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，卻是多所著名學(xué)府的研究生導(dǎo)師；他沒(méi)有正式學(xué)過(guò)繪畫(huà)，卻是聞名天下的冰雪畫(huà)大師；他沒(méi)有顯赫的家世，卻憑著自己的勤奮和努力，成為中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)史上著名的人物——他的名字叫于志學(xué)。

                  （一）

     一九三四年臘月二十七日夜，肇東昌五鎮(zhèn)板子房屯。

     一入冬，農(nóng)村的晚飯就格外早。天短了，再巧的媳婦一天也做不出三頓飯，原先的一日三餐變成了一天兩頓，天還沒(méi)擦黑就吃完晚飯拾掇家什睡覺(jué)。對(duì)于“貓冬”的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這倒是個(gè)節(jié)儉持家的好辦法，地里沒(méi)什么活計(jì)了，一天兩頓倒也支撐得住，關(guān)鍵是晚上早睡可以省下不少燈油。于耀洲一向主張晚上早睡，最反對(duì)點(diǎn)燈熬油敗壞家，而今天卻有點(diǎn)睡不著。老伴早早把被子捂上，熄了燈，自己悄悄躺下了。于耀洲毫無(wú)睡意，披著大襖，坐在被窩里想心事。他從炕頭摸出煙荷包，把荷包帶緊一下，就在手里揉搓炕了一天的煙葉。農(nóng)村冬天里炕燒得烙屁股，煙荷包上現(xiàn)在還微微有些燙手，炕得透干的煙骨頭碎裂的聲音在黃昏的黑暗里很清晰，仿佛過(guò)年放的小鞭一樣“噼啪”作響。煙葉揉搓夠了，于耀洲把煙袋鍋伸進(jìn)煙荷包里，滿滿地挖了一鍋煙末，用拇指壓實(shí)了，隨手熟練地用火鐮打著了火石，點(diǎn)著紙捻子，湊到煙鍋上，美美地一吸，煙鍋里的煙末就紅紅地亮起來(lái)，屋子里立刻就彌漫起一股熗人的“蛤蟆菰子”旱煙味。

    多少年來(lái)，這睡前一袋煙都成習(xí)慣了。院子里的大雪映得窗戶紙發(fā)白，婦女們精心鉸的窗花似乎要活了，那鳥(niǎo)兒啊雀兒的都躍躍欲試，似乎只等著一聲令下就會(huì)振翅飛起來(lái)。于耀洲把目光從窗戶上挪回來(lái)，邊愜意地抽著煙邊欣賞手中的煙袋。這煙袋蔥心綠的翠嘴子，紫竹桿黃銅鍋，大紅的荷包帶拴在紫紅烏亮的煙桿上，下面吊著個(gè)黑地繡花煙荷包。這個(gè)煙袋平時(shí)就插在于耀洲的后腰上，煙荷包當(dāng)啷在屁股后頭，走起路來(lái)隨著腳步有節(jié)奏地來(lái)回悠蕩，在村子里一轉(zhuǎn)悠，總能贏來(lái)熱情的問(wèn)候和崇敬的目光。按說(shuō)于耀洲一家是從20里外昌五城于家店搬過(guò)來(lái)的，在板子房屯算是外來(lái)戶，但他的大兒子于天喜娶了本村“大排”首領(lǐng)李洪福的姑娘，本地人不但不敢欺負(fù)他家，相反倒對(duì)他家恭敬有加。這年月世道不太平，到處鬧胡子，作為地方武裝的“大排”就是全村人的保護(hù)神，“大排”的首領(lǐng)就是這里的最高軍事指揮官，大排首領(lǐng)的親家得到格外的尊崇是理所當(dāng)然的。于耀洲在肇東直隸廳和肇東設(shè)治局當(dāng)過(guò)官差，后來(lái)還做過(guò)區(qū)官領(lǐng)兵巢，前前后后在縣里當(dāng)差24年，自然知道李家在當(dāng)?shù)氐姆至亢蛢r(jià)值。所以在父親去世后分家另過(guò)的時(shí)候，就選擇了來(lái)板子房投奔親家。

   于家在板子房屯的日子應(yīng)該說(shuō)過(guò)的還算殷實(shí)，除了親家李洪福的照應(yīng)外，于耀洲獨(dú)特的治家之道也是關(guān)鍵。于耀洲的父親于聿修14歲就離開(kāi)老家山東文登縣大水泊武計(jì)司馬莊來(lái)闖關(guān)東，1897年在甜草崗（今肇東縣）和老肇州豐樂(lè)鎮(zhèn)之間，發(fā)現(xiàn)了一塊可以安身立命謀求發(fā)展的地方，叫作“昌字五井”，就把已經(jīng)在吉林磐石定居的家眷接來(lái)，率領(lǐng)兒子們?cè)谶@塊荒無(wú)人煙的荒原上建起了幾間大坯房，立起了“于家店”的牌號(hào)，成為當(dāng)?shù)氐谝粦羧思摇Ｓ捎谶@里是甜草崗和豐樂(lè)鎮(zhèn)的必經(jīng)之地，距兩地各60公里，于家店生意紅火，寂寞的昌字五井開(kāi)始熱鬧起來(lái)，人煙逐漸集聚，住戶增多，漸漸形成了個(gè)小鎮(zhèn)子。大清光緒34年，也就是公元1908年，昌字五井開(kāi)始設(shè)肇東分防，隸屬肇州直隸廳管轄，并正式起名叫“昌五”。1912年，肇東分防改為肇東設(shè)治局，1914年肇東設(shè)治局改為肇東縣。隨著肇東分防、肇東設(shè)治局、肇東縣的設(shè)立，于家店生意興隆，美名遠(yuǎn)播四方。于耀洲哥兒五個(gè)，除了老大九歲溺水死亡外，老二于順江幫父親經(jīng)營(yíng)于家店，老三于耀洲從1897年到1921年一直當(dāng)官差，老四于順海從1908年到1925年先后為肇東分防經(jīng)理、肇東縣經(jīng)史趙成裕和肇東縣代理知事賀良輯當(dāng)差，老五于順霖從1908年至1932年在肇東縣稅務(wù)局當(dāng)稅差。老于家扶危濟(jì)貧樂(lè)善好施，澤及兒孫，人丁逐漸興旺起來(lái)。1926年，于聿修病故，老于家?guī)讉�(gè)兒子分家另過(guò)，于氏大家庭第一次解體，于耀洲率全家七口人遷居到板子房屯投奔親家。于耀洲頗有乃父遺風(fēng)，忠厚善良，耿直仗義，樂(lè)善好施，在親家的幫助下很快就扎下了根。到1935年，于耀洲一家已經(jīng)繁衍成七個(gè)兒子，一個(gè)姑娘，三個(gè)兒媳的大家庭了。于耀洲把孩子進(jìn)行了合理的規(guī)劃，老大于天喜讀書(shū)當(dāng)了教書(shū)先生，老二當(dāng)車(chē)把式，老三當(dāng)獸醫(yī)，老四當(dāng)木匠，老五學(xué)鐵匠，老六念點(diǎn)書(shū)掌管家業(yè)，老七腿有點(diǎn)殘疾將來(lái)可以料理家庭內(nèi)務(wù)，至于老婆現(xiàn)在懷上的老八，將來(lái)可以學(xué)個(gè)皮匠手藝，家里面熟皮子做馬鞍子、馬鞭子的活兒，就完全可以自己干了。如此一來(lái)，莊稼院的十八般武藝幾個(gè)兒子全都能包攬下來(lái)，就可以萬(wàn)事不求人，關(guān)上門(mén)一樣過(guò)日子�，F(xiàn)在，于耀洲美中不足的就是還沒(méi)有抱上孫子，老大于天喜頭兩個(gè)孩子都夭折，眼看著第三個(gè)孩子就要臨盆了，于耀洲不能不在心里暗暗捏一把汗。

    一袋煙抽透了，于耀洲在炕沿上磕磕煙灰，又把煙袋伸進(jìn)了煙荷包里。老伴象聽(tīng)到號(hào)令似的翻過(guò)身，在黑暗中對(duì)于耀洲說(shuō)：“他爹，老大家的估摸頭半夜也該生了，咋到現(xiàn)在了還沒(méi)有個(gè)響動(dòng)呢？”于耀洲自顧抽著煙，不置可否地在嗓子眼里“嗯”了一聲。其實(shí)女人嘮叨的一切，他心里早就有譜了，下這場(chǎng)雪前就讓老二套上車(chē)，領(lǐng)著小哥兒幾個(gè)去小狼山那邊的樹(shù)林里拉了好幾車(chē)柴禾，讓老三準(zhǔn)備好了明天殺年豬，讓老三家的飯后就請(qǐng)了接生婆，早早在老大屋里候著了。老伴聽(tīng)了這聲“嗯”，仿佛得了圣旨似的，把憋在心里的話都一股腦兒倒出來(lái)：“他爹，老大家的這次一準(zhǔn)能生個(gè)帶把兒的。進(jìn)出門(mén)的時(shí)候我都仔細(xì)瞅了，每次都是先抬左腿” 于耀洲對(duì)生孫子的期望值絕對(duì)不比老伴差，可是他卻沒(méi)表態(tài)，依然默默地抽煙。老伴并不因?yàn)橛谝�洲不表態(tài)而減了興致，她早已習(xí)慣了于耀洲在家庭重大事情上懶語(yǔ)，她甚至為自己男人有這份深沉而感到驕傲和慶幸——只有這樣有威嚴(yán)的男人才能給女人安全感，才能成為女人的主心骨！她自顧說(shuō)自己的：“他爹，這次老大家的應(yīng)該不會(huì)遭多大罪了。我聽(tīng)接生婆說(shuō)，按咱東北老輩的規(guī)矩，只要把產(chǎn)婦屋里的箱、柜、門(mén)窗，凡能打開(kāi)的都開(kāi)一條小縫兒，女人生孩子就順利。我早就囑咐老三家的，這次咱就完全按照老輩規(guī)矩來(lái)，準(zhǔn)保生得順利，也免得老大家的再遭那個(gè)罪。唉，這個(gè)女人啊就是天生命苦，苦巴苦熬地十月懷胎，到了生的時(shí)候還要到鬼門(mén)關(guān)上去走一遭兒�！闭f(shuō)到這里，老伴突然意識(shí)到說(shuō)走了嘴，有些不吉利，忙啐自己一口，連說(shuō)：“你看看我這張臭嘴！該打，該打！”邊說(shuō)邊在被窩里抽自己嘴巴。半天，看于耀洲沒(méi)有任何反應(yīng)，她又接著說(shuō)：“哎，他爹，今天早上外屋地水缸都凍裂了，你說(shuō)這孩子大冷天的頂著這么大雪來(lái)咱家落草，命可真是夠硬的�。∥铱催@孩子啊一定秉性剛強(qiáng)，肯定能吃大苦，耐大勞，是個(gè)興家立業(yè)的架勢(shì)�！庇谝�洲還是沒(méi)有說(shuō)話，也不再抽煙，叼著煙斗讓它自己著，老伴怕驚擾了他的心事，也打住話頭不再絮叨了，屋子里的空氣仿佛凝固了一般，在那個(gè)大家期待已久的小生命降臨的前夕，似乎所有人都屏住了呼吸，靜靜等候那一聲響亮的哭啼。

也不知道過(guò)了多久，老大家屋子里似乎隱約傳來(lái)幾聲微弱的嬰兒哭，老伴從被窩里“呼”地欠起身子，側(cè)著耳朵仔細(xì)聽(tīng)了半晌，像求證似的問(wèn)：“他爹，你聽(tīng)到孩子哭沒(méi)有？是不是生了��？”見(jiàn)于耀洲坐在那里絲毫沒(méi)有反應(yīng)，老伴只好又慢慢躺回去。她知道，于耀洲平生最煩沒(méi)有抻頭兒的人，不管發(fā)生了天大的事情，都不許一驚一乍地瞎忙活，無(wú)論出現(xiàn)什么情況都要有泰山崩于前而不變色的沉靜。她現(xiàn)在心里急于要知道老大屋里的情況，卻不敢再有所表露，只能壓抑著自己，悶在被窩里胡思亂想。

半晌，院子的雪地上傳來(lái)清晰的“咯吱”聲，到窗外就停住了，老三家的輕輕敲了敲窗子，高聲說(shuō)：“爹，娘，你們睡下了嗎？大喜了，我大嫂生了，是個(gè)帶把兒的。大人孩子都平安，您二老就放心吧！”老伴聽(tīng)了，嘴里忙應(yīng)著：“是嗎？好呀，好呀，真是太好了！”，利索地坐起身子就要穿衣服，于耀洲一把按住老伴兒的肩膀，猛抽了一口煙，然后緩緩地吐出來(lái)，沉聲對(duì)窗外說(shuō)：“知道了”，隨后在窗臺(tái)上磕磕煙灰，把煙袋裝到荷包里，脫掉披著的大襖鉆進(jìn)被窩，簡(jiǎn)短地說(shuō)了句：“睡覺(jué)”，就再也沒(méi)有動(dòng)靜了。不一會(huì)兒，呼嚕聲就一會(huì)兒高一會(huì)兒低地響起來(lái)了。

老伴兒輕聲嘆了口氣，卻翻來(lái)覆去怎么也睡不著，想偷偷起來(lái)去看看，又怕男人知道了訓(xùn)斥，就這么胡思亂想地翻來(lái)覆去折個(gè)子烙餅，好不容易迷迷瞪瞪瞇著了的時(shí)候，雞已經(jīng)叫頭遍了。