《題葡萄圖》明?徐渭

半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。

筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中�！�

徐渭，字文長，號青藤老人，被稱為明朝“奇人”。說他“奇”，可能都是小看了，若說他是明清兩朝第一才子，只怕也不會有人不服氣。開篇“題葡萄”一詩，來自徐渭晚年畫作《墨葡萄圖》上的題詩。詩中說得“無處賣”，其實(shí)并非實(shí)情，更多的是他對自己這一生遭際的感懷。

徐渭五十歲開始學(xué)畫，自己評價說一身詩文書畫，畫技最差。即便如此，他學(xué)畫寥寥數(shù)年，基本技法純熟后，立刻如江河奔騰，一發(fā)而不可收，汪洋恁肆，完全跳出前人窠臼，直至成為一代開宗立派大宗師。

徐渭作畫成熟后，立刻震撼當(dāng)時，每成一作，遭人瘋搶。拜他門下學(xué)文學(xué)畫的晚輩門生，多到要擠破門檻。然而他自己并不以為意，但凡日子能過得去，就堅(jiān)決不肯賣畫。

詩文書畫之外，徐渭還精擅兵法，在當(dāng)時名臣，名將如胡宗憲，戚繼光，李成梁麾下，都做過幕僚，并得到他們的極大認(rèn)可和尊重。后來，戚繼光和李成梁曾多次表示愿意奉養(yǎng)他的晚年，卻都被他謝絕了。

與徐渭一身才情汪洋肆意相對應(yīng)的，卻是他的一生際遇，孤窮困頓，幾乎看不到一絲陽光的巨大反差。這就讓人不得不去想，為什么？這就是傳說中的“慧極必傷”嗎？

大明正德16年，即1521年，徐渭生于紹興府山陰縣一個書香門庭。他父親曾多處為官，按說家境不錯，但他出生不到百日，父親亡故，自此整個大家庭的上升勢頭便戛然而止，進(jìn)入螺旋下行通道。

徐渭上有兩個兄長，年紀(jì)差了有20多歲，是父親的原配生育。他自己則是父親續(xù)弦苗夫人的陪嫁丫頭所生。苗夫人無后，對待徐渭一如親生，但卻在他10歲上下，把他的生母，隨意地當(dāng)作奴仆賣掉了。

自幼喪父，出身如此尷尬，生母欲見不能，所有這些，對年幼的徐渭，無疑是沖擊巨大的。無論苗夫人如何待他，家庭的狀況都無法改變他作為一個幼童的，沉重的不安全感。如果他只是一個平庸的皮孩子，可能最多此后也就性格有些陰沉，偏生他自幼便是聰慧異常，6歲讀書，9歲成文，10歲出頭時一篇文章名傳四鄉(xiāng)，“神童”之名鵲起。

來不及品味喜悅，14歲的少年徐渭，再遭重創(chuàng)，苗夫人去世了。此后不得不跟隨兄長生活。年少聰慧的人，心思細(xì)膩，敏感幾乎是必然的。這樣的情形，放在徐渭的成長環(huán)境之下，那種仰人鼻息，察言觀色的謹(jǐn)小慎微，所帶來的壓迫感，相較普通孩童，那就必然更加沉重。

如今的時代，資訊發(fā)達(dá)，我們都知道，在這種環(huán)境中成長的孩子，養(yǎng)成自卑心理，是無法避免的。但同時自己的才能，聰慧被高度認(rèn)可，對于一個孩子而言，所帶來的高度自信，甚至自大，也是意料之中的事�？峙拢�正是這幼年，少年時期的成長環(huán)境，奠定了徐渭此后一生的底色。

公元1541年，徐渭入贅紹興當(dāng)?shù)馗患�，并跟隨岳父潘克敬，學(xué)習(xí)，熟悉幕僚工作，并開始嘗試科舉。20歲中得秀才，原以為前途坦蕩，然而此后直到41歲，接連8次落榜而歸。其間，家庭幾經(jīng)變故，25歲時原徐家產(chǎn)業(yè)被當(dāng)?shù)睾朗覐?qiáng)占，26歲發(fā)妻病亡。

無奈之下，徐渭不得已開設(shè)學(xué)堂，維持生計，并在29歲時，頂著滿城譏嘲，白眼，把自己的生母接回身邊。如果說，作為一個普通人，徐渭此時的生活，雖然不盡寬裕，但也足夠欣慰。畢竟，骨肉重聚，彌補(bǔ)了此前人生中，一塊巨大的缺憾，就此清貧奉母終老，似乎也沒什么不好。然而，天生其才，徐渭胸中那磅礴噴涌的生命力，教他如何停得下？

大明嘉靖年間，東南沿海倭寇肆虐，福建，浙江，一時烽火四起，紹興，自然不能避免。自幼就對兵法感興趣的徐渭，因多次在各地抗倭斗爭中的出謀劃策，在時任閩浙總督的胡宗憲多次招攬之下，進(jìn)入其幕府充任幕僚。這一年，徐渭38歲。

相見攀談之下，胡宗憲對徐渭之才極其推重。由于倭情似火，胡宗憲府帳都以軍紀(jì)行事，律令森嚴(yán)。相傳一代名將俞大猷，出入胡總督帳下，也都大氣不敢出。卻唯獨(dú)這個徐渭，時常衣著不整，醉意熏熏地，在一眾嚴(yán)裝齊整的軍將文官之中，自來自去，絲毫不受約束，可見胡宗憲待他之不同凡響。

當(dāng)然，狂歸狂，事還是要做的。作為幕僚，徐渭多次為胡大帥捉刀，寫成上表文章，為當(dāng)時嘉靖帝贊賞。后來，在平倭戰(zhàn)事持續(xù)推進(jìn)，生擒徐海，招撫汪直等等一系列重大事件中，徐渭作為“謀主”，在審時度勢，臨機(jī)料敵等等環(huán)節(jié)，發(fā)揮很大作用。

如果，徐渭的時光就停留在這一刻，對他來說會不會更好？我無數(shù)次地這樣想。胡宗憲身握重權(quán)，而又識才，惜才，容才，如果能一直在他的庇蔭下，就連徐渭屢試不得的科舉，也并非就沒有希望，如此他的人生就會更好嗎，他自己希望這樣嗎？

公元1562年，大明朝局爭斗之下，胡宗憲黯然免官。從此，徐渭的人生，開始急轉(zhuǎn)直下，向著命運(yùn)的兩個極端，一瀉千里。

1565年，胡宗憲遭捕拿入獄，隨即死于獄中。緊接著，因受牽連，原胡府幕僚，紛紛入獄。此時的徐渭，一方面因胡宗憲一事，大受刺激，痛心疾首，另方面又非常擔(dān)心自己被牽連入獄，老母無人供養(yǎng)。再加上他多年科舉不中而來的積郁在心，以及本就有些偏激的個性，種種因素堆積，徐渭的精神徹底崩潰，作出種種駭人之舉，以多種極端的方式尋求自我了斷，前后共達(dá)9次。

1566年，徐渭再次狂病爆發(fā)，將妻子錘死，被投入大牢。其后，經(jīng)一眾好友大力周旋，于7年后，才得以出獄。在他入獄的第二年，曾因母喪短期出獄料理后事�；蛟S，正是生母的故去，以及他對母親的那份巨大愧疚與不舍，才將他最終從狂病中，拉了回來。

1573年，大明萬歷即位，天下大赦，徐渭在好友的助力下，得以出獄。這一年，他已是53歲，須發(fā)皆白，形容枯槁，舉目無親，萬念俱灰。

雖然神志恢復(fù)正常，但此后的徐渭，性情越發(fā)偏激。經(jīng)幾年休養(yǎng)，徐渭應(yīng)好友所邀，從紹興北上，到大明的宣府邊鎮(zhèn)充任文書。隨后，他歷經(jīng)戚繼光，李成梁麾下，參畫邊境攻防對策，并悉心教導(dǎo)李成梁長子李如松兵法要略。

在謝絕了戚，李多次挽留之后，徐渭回到了紹興家鄉(xiāng)。其后，在與諸多好友的往來中，徐渭堅(jiān)持自行其是，不受任何束縛的個性，幾乎把所有的友情關(guān)系，都搞得特別僵。其中，因?qū)χ两粡堅(jiān)�忭要求收斂的勸說不滿，他曾激憤地說，“殺人死，不過頸上一刀，若如此倒是要把我剁了成醬�！�

后來，徐渭索性閉門謝客，有人到訪，便推門高呼“徐渭不在”。張?jiān)�忭病故，徐渭去到府上吊唁，扶棺痛哭，完事自行離去，姓名也不留下。

晚年的徐渭，貧病交加，所寫字畫，大多被一眾所謂門生晚輩，或騙或搶，折損大半。日子過得，也是饑一頓飽一頓，家中數(shù)千藏書，全被典賣一空。但即便如此，他也絕不會登門求人。萬歷21年，即1593年，徐渭去世，走完了他這難以言說的一生，終年73歲。

徐渭的一生，涉獵繁多，詩文書畫，兵法戲劇，凡他接觸學(xué)習(xí)過的，都在頂尖水平。對于他的了解，源于我看到他的一張畫，《黃甲圖》。當(dāng)然，以我的愚魯，也只有這種直接的視覺沖擊，才能真正體會到他的非凡。

對于繪畫，我并不了解，尤其是國畫。但看到這幅《黃甲圖》時，仍然被震撼了。不會國畫，還是見過的，但圖中這般大塊大塊的，濃淡不一的水墨潑成的荷葉，還真是頭一回見。

水墨還能這么畫？匪夷所思。這哪是作畫，疏斜幾莖撐起的，滿滿的都是情緒。濃重的，化不開的情緒，就這么隨意的，鋪展出一張荷葉。

這就是中華傳統(tǒng)文化中，所追求的最高境界，技法與情緒合二為一，不分彼此。對于運(yùn)動員來說，這種境界叫作，“心到手到”，于文化來說，可稱之為“知行合一”，也可稱為“天人合一”。孔子說，“吾七十而從心所欲，不逾矩”，講的就是這種境界。

中華傳統(tǒng)文化中所謂境界，其實(shí)就是與我們的人生成長相關(guān)，是我們在“知與行”兩方面不斷修習(xí)精進(jìn)，以達(dá)到認(rèn)知層次突破的說法。

凡文化一切，無不與人相關(guān)，以體現(xiàn)，抒發(fā)人情之強(qiáng)弱，作為衡量藝術(shù)優(yōu)劣之標(biāo)準(zhǔn)。而境界的高低，正是在于對自我真性情的發(fā)掘和展現(xiàn)。由“我”一人，而及“眾人”之人，所謂的“格物致知”，無非就是“推己及人”。所以，在我們的傳統(tǒng)文化中，才會有“一理通而百理通”的說法。因?yàn)椋�所有的這些文化藝術(shù)，都有一個最大公約數(shù)，“人”。

徐渭的成就，令人贊嘆，而他的一生，實(shí)在讓人不忍觀之，過于慘烈，出于對他的尊敬，以及各位觀感，文中我盡量大略言之。難道說，必有此遭遇，才能成就如此境界？也不盡然，另一位明朝大宗師王陽明，不就相對一生順?biāo)靻帷?/div>