“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南？”每每看到吳冠中的畫，白居易的這首詩(shī)便浮上腦海。

人間四月天，春風(fēng)又綠江南岸。汩汩河水，青石板路，馬頭高墻，石橋深弄。從周莊到烏鎮(zhèn)，自南潯至甪直，江南的每一寸肌理，都在這暖春時(shí)節(jié)煥發(fā)出美人初醒的容顏。此時(shí)賞讀吳冠中的畫，便是再應(yīng)景不過(guò)了。

吳冠中 《江南初春》

吳冠中一生畫了無(wú)數(shù)江南美景，總是一派草長(zhǎng)鳶飛的詩(shī)情畫意：剛抽新芽的柳枝，飛揚(yáng)于清明雨后的煙水中，偶有白貓?jiān)诔睗竦脑郝溟e庭信步，或有燕子雙雙在屋檐低飛而過(guò)。

河道兩旁，青苔潮濕，那獨(dú)屬于春天的泥土味道，將安逸散淡的江南氣息灑向每個(gè)人的心田。

吳冠中 《紅蓮人家》

1. 鄉(xiāng)愁里的小橋流水

吳冠中喜繪江南，因其生于斯，長(zhǎng)于斯，家鄉(xiāng)宜興給了他藝術(shù)生命最初的浸潤(rùn)。那是典型的魚米之鄉(xiāng)，河道縱橫，桃紅柳綠，鵝鴨相逐，燕雀翻飛，水田、桑園、竹林、葦塘包圍著古老的村落。

少年時(shí)代的他跟隨著父親，整日在晨霧暮靄中放牛、插秧，在高高的蘆葦蕩里捕蜻蜓、捉黃雀。在這時(shí)間都被消解了的地方，一盤桑葚、一把蠶豆、一壺溫?zé)岬狞S酒，幾乎便可了卻余生。

吳冠中 《懷鄉(xiāng)》

然而，吳冠中并未甘心做一個(gè)平凡的放牛少年。他回憶說(shuō)，從他家出門，有一條小道和一條小河，小道和小河幾乎并行著通向遠(yuǎn)方，那遠(yuǎn)方很遙遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)吸引著他前往。

他因循著那小道和小河，走出了家鄉(xiāng)，走出了中國(guó)，去到巴黎塞納河畔汲取藝術(shù)的養(yǎng)分，從此開(kāi)啟了坎坷的創(chuàng)作生涯。而他這一生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，畫的最多的，依然是江南水鄉(xiāng)。

吳冠中 《玉龍山下》

水鄉(xiāng)哺育了吳冠中的童年，他畫的便是那略帶憂傷的童年記憶。他筆下水鄉(xiāng)的角角落落，都飽蘸著對(duì)家鄉(xiāng)無(wú)法釋懷的情意，亦流露出他一生對(duì)“形式美”的探求。

“小橋流水人家”之所以誘人，由于其結(jié)構(gòu)之完美：小橋——大弧線，流水——長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)曲線，人家——黑與白的塊面，塊面、弧線與曲線的搭配組合，構(gòu)成了多樣變化的畫面。

吳冠中 《春到江南》

起初，他以油畫為媒。巴黎留學(xué)期間的滋養(yǎng)，讓他熟諳形象與色調(diào)的聯(lián)系，每每下筆便透露出印象派的痕跡。

無(wú)論是《魯迅故鄉(xiāng)》、《江南初春》、《懷鄉(xiāng)》，還是《春到江南》、《嘈嘈皆鄉(xiāng)音》、《無(wú)錫人家》，均設(shè)色明快、光亮剔透，保持了畫面的靈動(dòng)。

吳冠中 《嘈嘈皆鄉(xiāng)音》

他筆下的水景、草木、房屋、小橋全然一派春光乍泄的勃勃生機(jī)。那些單純而飽和的色彩、有力的塊面、飛舞的線條都如此不事雕琢、清麗脫俗。

銀色、藍(lán)色、灰色的基調(diào)上，點(diǎn)幾抹黃綠就是恣意瘋長(zhǎng)的桃柳，勾幾筆紅藍(lán)便是走街串巷的居民。

吳冠中 《無(wú)錫人家》

吳冠中是新中國(guó)成立后，最早提倡“形式美”、明確反對(duì)“政治第一”“主題先行”的畫家。他曾說(shuō)，他一生都在追求“有意味的形式”。那這“意味”是什么呢？是情意，是詩(shī)意。

于是，他的畫也便寫滿了這情意、詩(shī)意。他畫中的一群白鵝、幾株垂柳，均是他少年時(shí)代，對(duì)鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的提煉及反芻。他尤愛(ài)將這份詩(shī)化的意味，寄存于正在逝去的家鄉(xiāng)風(fēng)物。

吳冠中 《水鄉(xiāng)》

橋是吳冠中筆下經(jīng)常出現(xiàn)的景物。它們或如《江南春》、《水鄉(xiāng)》中的橋，被一筆帶過(guò)，構(gòu)成了遠(yuǎn)景的點(diǎn)綴；或如《江南水鄉(xiāng)》、《年華老去不回首，白發(fā)底事憶故園》、《水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)》中的橋，被描繪為別致而醒目的主角。

橋上橋下，行人往返，船只川流，兩岸街頭濃郁的生活情調(diào)，被橋連接成活潑的畫卷。盯著這些小橋流水端詳，你總會(huì)情不自禁地將自己投入其中，也想站在這橋頭聽(tīng)潺潺流水，想象那橋頭說(shuō)不盡的際會(huì)離散。

吳冠中《橋》

吳冠中在散文《橋之美》中，將自己對(duì)橋的懷戀表達(dá)得分外透徹：

吳冠中《橋之美》

早春天氣，江南鄉(xiāng)間石橋頭細(xì)柳飄絲，那纖細(xì)的游絲拂著橋身堅(jiān)硬的石塊，即使碰不見(jiàn)曉風(fēng)殘?jiān)�，也令畫家銷魂！

湖水蒼茫，水天一色，在一片單純明亮的背景前突然出現(xiàn)一座長(zhǎng)橋，臥龍一般，它有生命，而且往往有幾百上千年的年齡……

橋下小河里映著橋的倒影，倒影又往往被浮萍、雜草刺破。無(wú)論是木橋還是石橋，其身段的縱橫與橋下的水波協(xié)同譜出形與色的樂(lè)曲……

田野無(wú)聲，畫家們愛(ài)于無(wú)聲處?kù)o聽(tīng)橋之歌唱，他們尋橋，仿佛孩子們尋找熱鬧。

吳冠中 《江南水鄉(xiāng)》

船亦是他反復(fù)“尋找”的“熱鬧”之一。唐代詩(shī)人李珣，曾寫詩(shī)贊美江南的風(fēng)土人情，其中有“云帶雨，浪迎風(fēng)，釣翁回棹碧灣中。春酒香熟鱸魚美，誰(shuí)同醉？纜卻扁舟篷底睡”，這般描寫烏篷船和漁人日常起居的詩(shī)句。

吳冠中熟悉這詩(shī)句內(nèi)蘊(yùn)的畫意。他永遠(yuǎn)記得姑爹家的那只小漁船，那是他整個(gè)孩童時(shí)期的游藝場(chǎng)。

吳冠中 《水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)》

他曾在每天夕陽(yáng)西下的時(shí)刻，呆望著各家的漁船靠岸收魚；也曾在姑爹的漁船上躲避戰(zhàn)亂、出水捕魚。

最終，他也是乘坐那只小漁船，離開(kāi)了家鄉(xiāng)去往無(wú)錫趕考，終于在漫天星辰的夜色下，于一葉孤舟中劃向了自己曾遙不可及的另一重人生。

吳冠中 《水鄉(xiāng)春早》

在他的《水鄉(xiāng)春早》、《紹興小景》、《江南水鄉(xiāng)（1989年）》等作品中，總有這樣幾只小船在水中擺渡。

遠(yuǎn)處的蘆葦蕩在微風(fēng)中，顯出怡然自得的情態(tài)，湖面微波粼粼，映著銀色的天光。

吳冠中 《江南水鄉(xiāng)》

頭戴斗笠的船家搖著櫓，心無(wú)旁騖地打散水里的倒影，似從未被城市的車水馬龍打擾……這些久居于此的人們，仿佛要在日落前回到某個(gè)樸素的時(shí)代。

他們捕魚，織布，深居簡(jiǎn)出，無(wú)需擔(dān)心遠(yuǎn)方，最遠(yuǎn)的游歷只到巷口……這烏篷船恰似時(shí)光穿梭機(jī)，承載了素昧平生者“修得百年同船渡”的緣分，承載了家鄉(xiāng)人因襲百年的田園生活，亦承載了吳冠中在流離世態(tài)中的文人一夢(mèng)。

吳冠中 《紹興小景》

2. 畫不盡的白墻黑瓦

江南多春陰，色素淡，平平漠漠，一派淺灰色調(diào)。從巴黎求學(xué)歸來(lái)的吳冠中，眼底的家鄉(xiāng)全是明亮的銀灰。

進(jìn)入八十年代，有意無(wú)意間，他迷戀上了黑色和白色的涂畫游戲。他在宣紙廠看造紙，一大張濕漉漉的素紙拓上墻面烘干，漸漸轉(zhuǎn)化成一大幅凈白的畫面，那一塵不染讓他覺(jué)得美極了。他渴望向其“奮力潑上一塊烏黑的濃墨，則石破天驚，藝術(shù)效應(yīng)必達(dá)于極點(diǎn)�！�

吳冠中《梅嶺人家》

濃黑或素白，謙遜而退讓，強(qiáng)勁并激烈。在吳冠中看來(lái)，它們象征著初生和死亡，更接近生命原初的審美。

當(dāng)吳冠中從油畫的具象，逐漸走向水墨的抽象時(shí)，他開(kāi)始放棄小幅的創(chuàng)作，放棄對(duì)鄉(xiāng)村一角或臨流故宅的描繪，轉(zhuǎn)而著墨于大規(guī)模的江南村落。也從色彩斑斕之境進(jìn)人黑白交錯(cuò)的世界，從狀物的明快走向抒情的雋永。

吳冠中 《水鄉(xiāng)一角》

他執(zhí)迷于描繪大量的白墻黑瓦，由最初《梅嶺人家》、《水鄉(xiāng)一角》、《春到人家》中，一筆筆工整地進(jìn)行具象描繪，到后來(lái)《雙燕》、《秋瑾故居》、《憶江南》、《白墻與白墻》中揚(yáng)棄色彩，著力于平面分割，將“油畫水田移植進(jìn)了水墨中”。

那些愈加抽象寫意的黑白色，以點(diǎn)、線、面的形式逐漸放大、交織，創(chuàng)造出一番新的腔調(diào)。

吳冠中 《雙燕》

直至《周莊印象》、《紹興（2000年）》、《吳家莊》等作品中，色塊、色點(diǎn)如雨點(diǎn)般密集落下，星羅棋布如同迷宮，筆觸幾乎溢出了畫面——仿佛失焦后的鏡頭影像，卻幻化出層次愈加豐富的意境。

吳冠中“說(shuō)”

江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人家密集，那白墻黑瓦參差錯(cuò)落的民居建筑，往往比高樓大廈更吸引畫家。

為什么？除了那濃郁的生活氣息之外，其中白墻、黑瓦、黑門窗之間的各式各樣的、疏密相間的黑白幾何形，構(gòu)成了具有迷人魅力的形式美。

將這些黑白多變的形式所構(gòu)成的美的條件抽象出來(lái)研究，找出其中的規(guī)律，這也正是早期立體派所曾探索過(guò)的道路。

吳冠中 《秋瑾故居》

將西畫的方法，寄寓于中國(guó)傳統(tǒng)水墨中，吳冠中對(duì)他迷戀的江南，做了如此顛覆性的演繹。在他看來(lái)，“抽象美”是“形式美”的核心，正如他幼時(shí)玩過(guò)的萬(wàn)花筒，那千變?nèi)f化的彩色結(jié)晶，組合成的是無(wú)窮無(wú)盡的美好可能。

他像七十年代“引線條入油畫”那樣，逐漸“引塊面入水墨”，以水墨之“藏”帶他抵達(dá)更為簡(jiǎn)練的豐富。

吳冠中 《誰(shuí)家大宅院》

這一階段，吳冠中在畫法上呈現(xiàn)的縮減、集中、穿透、退讓，透露了一種更高的技巧——勾一條直線，就是一爿宅院；涂一抹色塊，就是幾座房屋；點(diǎn)幾筆彩色，就是河畔花木、坊間眾生……

余下的空白，是老墻、薄霧、流水、藍(lán)天；其上再添幾抹淡灰，便是老墻的斑痕、水漬或阡陌交通。它們虛虛實(shí)實(shí)，一起訴說(shuō)著吳冠中的東方情思，構(gòu)成了渾然天成的美的脈絡(luò)。

吳冠中 《白墻與白墻》

吳冠中畫至此時(shí)，仿佛開(kāi)啟了“上帝之眼”。他站在位置并不明確的高處，俯瞰鄉(xiāng)土，任由視角不斷游移，具象如同斷線的風(fēng)箏，畫面徒留變形的劇目。

黑白灰三個(gè)語(yǔ)調(diào)布滿畫面，其余色彩則語(yǔ)焉不詳；點(diǎn)線面看似毫無(wú)規(guī)則，卻極富韻律與節(jié)奏——塊面之大小、體形之長(zhǎng)短、傾斜與走向均成為這韻律的主角。它們占滿舞臺(tái)、不施脂粉、全無(wú)化妝，“一脈春意鋪錦繡”的江南大美，卻和盤托出。

吳冠中《紹興》

說(shuō)著“我負(fù)丹青”、“筆墨等于零”的吳冠中，曾寫下詩(shī)篇《我把四季來(lái)等你·春》，贊頌江南的春天。

在冬天之末，

春天之始，

手捧一片新綠，

眼前的黑瓦白墻，

也似乎生動(dòng)了幾分。

草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，

如果春天歡喜，

這一片姹紫嫣紅會(huì)有多么美麗？

通幽的小徑中，

你尋到了什么樣的風(fēng)光？

其實(shí)，門前的樹也開(kāi)滿了花。

小亭的一角，

綠樹紅花點(diǎn)燃了整個(gè)院子，

卻只有魚兒噙香而醉。

吳冠中《周莊》

這遺世獨(dú)立的清幽村落，在這些詩(shī)情畫意的描繪中，掙脫了形式和時(shí)空的束縛，在吳冠中的筆下，化為了消而未逝的夢(mèng)境；而那“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬”的水鄉(xiāng)，已在商業(yè)的傾軋下“不復(fù)得路”。

吳冠中曾寫文嘆惜：

吳冠中“說(shuō)”

磚木結(jié)構(gòu)的住宅經(jīng)不起歲月的消磨，新材料、新形態(tài)的建筑必然替代我們舊情脈脈的故居。除了作為文物保護(hù)的少數(shù)典型老街故宅外，我熟悉的江南人家的音容笑貌，即將無(wú)可奈何花落去了。

送別故人，故人的印象在心目中濃縮成一種抽象符號(hào)；幾個(gè)塊面，幾種色彩，依傍一條灰色的河流……亦即故人的肖像、遺像。

吳冠中 《墻上秋色》

中國(guó)文人歷來(lái)對(duì)江南寄存著濃烈的偏愛(ài)、失落與鄉(xiāng)愁，吳冠中亦不例外。江南內(nèi)斂幽謐的氣質(zhì)，與人們于浮世中求安寧的內(nèi)心有著隱秘的契合。

“小橋流水人家”在近百年的中國(guó)城市化運(yùn)動(dòng)中，幻化成了一個(gè)意味深長(zhǎng)的符號(hào)，這符號(hào)里包裹著今人對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的所有回憶、想象和挽留。

吳冠中 《故宅》

江南的水土仍是百年前的水土，江南的住民仍存古風(fēng)。似乎這里的每一條河流，都連接著你的前世；每一扇門后，都能傳出吳儂軟語(yǔ)的詩(shī)詞歌賦；每一位過(guò)路的行者，都曾是飽腹詩(shī)書的倜儻書生……

那些連綿成片的白屋、參差錯(cuò)落的黛瓦，曾經(jīng)是尋常巷陌，多年后卻成為“鄉(xiāng)關(guān)何處”的指向與揭示，也成為吳冠中為他回不去的桃源故土，繪寫的深摯挽歌。

吳冠中 《吳家莊》

塞尚說(shuō)：“繪畫是與現(xiàn)實(shí)平行的一種存在�！逼叫校�意味著另有一處安居之所，讓人得以從現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)中游離出來(lái)，心無(wú)掛礙地沉浸于另一個(gè)世界。

當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，許多人不自知地陷入中西之爭(zhēng)、筆墨之爭(zhēng)那幾乎無(wú)法論斷的局限，媒材和工具被下降為藝術(shù)家身份及圈層的自我認(rèn)同。

吳冠中 《白云與白墻》

吳冠中打破了這沉悶的下降，用“歸于零”的筆墨圖式，創(chuàng)造出了“不知有漢，無(wú)論魏晉”的另一個(gè)世界。

這世界便是那充溢著良辰美景的江南。整個(gè)春天都在這對(duì)溫婉江南的顧盼中連結(jié)，通向不可言說(shuō)又異常迷人的別處。

end

注：圖文來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，僅為交流分享，侵刪。