1928年的一天，位于揚(yáng)州一處老街舊巷的朱家，收到了郵差送上門的一個(gè)厚厚的大信封，信封上的寄件人寫著“朱自清”三個(gè)字，而收件人則是“朱鴻鈞”，出門接收郵件的是朱自清的三弟。

他摸了摸信封的厚度，再掂量了一個(gè)重量，基本可以判定是一本書。以朱自清的習(xí)慣，他每出版一本書籍，總會(huì)寄上一冊(cè)回家里，這次顯然又出了新作。

圖1

因?yàn)槭羌慕o父親的，三弟不敢私自開啟，便來到書房，交給正在閉目養(yǎng)神的父親朱鴻鈞：“大 哥寄來的，應(yīng)該是新出版的書吧。”

朱鴻鈞聽到有大兒子朱自清的新書寄來，馬上睜開眼、坐直了身子，找了把裁信封專用的薄刀片，小心翼翼地把信封捏著角，輕輕地裁開。

里面的確是一本新書，從信封新開的敞口中隱隱散出一股淡淡的紙墨交疊的香味，這是朱鴻鈞特別喜歡的味道，在他已經(jīng)略顯遲鈍的嗅覺里，仍能敏銳地感受到。而且，他覺得這印刷的紙張與油墨遠(yuǎn)比日常用的宣紙與煙墨要好聞得多。

圖2

此時(shí)已屆六十花甲之年的朱鴻鈞，渾濁的眼睛突然如云層展開、日頭初現(xiàn)一般發(fā)出光來。朱自清每出一本新書，對(duì)他來說都是一種驕傲，一種發(fā)自內(nèi)心的欣喜。

他探出兩根手指，將書從信封中緩緩抽出，隨著整本書抽離出信封，透新的書籍封面上便清晰地顯出兩個(gè)大字：背影。

圖3

一手將書壓在手下，仿佛怕書從手中溜走一般；一手便從旁邊搜索著他的花鏡，顫巍巍地架到鼻梁上。又將封面的文字仔細(xì)看了許多遍，才舍得將書展開。

書中除了簡(jiǎn)短的序言之外，第一篇文章便是《背影》，而其中映入眼簾的第一句便是：

我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。

據(jù)朱自清三弟所回憶，當(dāng)時(shí)捧著書本的朱鴻鈞雙手顫抖而不能自持，只好將書放在桌面上，厚重的花鏡后面，已是老淚縱橫。

《背影》背后的故事

朱自清的《背影》這篇文章，可以說是他所有作品中知名度最高的，這主要是源于這篇文章被編入教材的緣故。

圖4

這篇文章之所以編入教材并被幾乎所有讀過的人所記住，最深層的原因，還是這篇文章在樸實(shí)無華的語(yǔ)言中，所傳遞的感人的親情。

在中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)慣中，父子的感情都是內(nèi)斂的，特別是在朱自清所處的那個(gè)年代，很少有文章像《背影》那般，將父子的親情作了如此細(xì)膩而感人至深的描寫。

朱自清將此文結(jié)集出版并寄給父親朱鴻鈞是1928年，而這篇文章真正發(fā)表的時(shí)間卻是三年前的1925年的11月22日，發(fā)表的刊物是民國(guó)著名的純文學(xué)類的《文學(xué)周報(bào)》。

而《背影》中所描述情節(jié)發(fā)生的時(shí)間，卻在更早的1917年，距離文章發(fā)表相隔了8年，距離結(jié)集出版相隔了整整11年。

圖5

1917年的時(shí)候，朱自清剛滿20歲，那一年，他剛從北京大學(xué)預(yù)科班升入本科哲學(xué)系，是一個(gè)懷揣著理想、躊躇滿志的新青年。

而就在那年，因祖母過世而回家奔喪的朱自清，在幫助父親料理祖母的喪事之后，朱自清要乘火車北上北平，而父親朱鴻鈞則要乘火車前往南京謀取一份差事。

因?yàn)橹熳郧逡獜哪暇┺D(zhuǎn)車，兩人便一同啟程先前往南京，“到南京后，有朋友約去游逛，勾留了兩日，第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去�！�

圖6

而父親朱鴻鈞因?yàn)椴环判模�便�?zhí)意要送兒子去車站，《背影》中就著重就父親送別的場(chǎng)景作了描寫，特別是父親爬過火車軌道為他買橘子的細(xì)節(jié)，可以說把一個(gè)老父親對(duì)兒子的關(guān)心與呵護(hù)展現(xiàn)得淋漓盡致，感動(dòng)了無數(shù)的讀者。

朱自清在這篇文章中，也流露出了對(duì)父親的深沉情感，從文章中我們不難感受到朱自清當(dāng)時(shí)是深受觸動(dòng)的，并留下了很深的記憶。

對(duì)于文采斐然的朱自清來說，這種場(chǎng)景與情感觸動(dòng)本可以在返回北京后就可以用文字抒發(fā)出來，即便遲些，在1919年朱自清正式進(jìn)入文壇后，也應(yīng)該以他最擅長(zhǎng)的詩(shī)歌形式表達(dá)出來，為何偏偏要等到1925年的8年之后才寫出來發(fā)表呢？

圖7

其實(shí)，對(duì)于1917年的朱自清來說，對(duì)父親的感情是矛盾而糾結(jié)的，并非像《背影》中所描寫的感受那樣純粹。

我們不否認(rèn)，朱自清在父親為他送別時(shí)，并未刻意表現(xiàn)的言語(yǔ)與默默關(guān)心的行為，為他所帶來的感動(dòng)與刻骨銘心的深刻記憶。

朱自清在《背影》中所描寫的兩次看著父親背影的流淚場(chǎng)景，應(yīng)該是真實(shí)的。

第一次是，看著父親為自己買橘子而艱難攀爬鐵路軌道的場(chǎng)景：

他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了。

圖8

第二次是，看著父親背影消失在人群中時(shí)：

等他的背影混入來來往往的人里，再也找不著了，我便進(jìn)來坐，我的眼淚又來了。

但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)非單一色彩，這時(shí)的朱自清對(duì)父親的感情是復(fù)雜的。其中有天然的父子之情，也有著因?yàn)橐恍┳児识鴮?duì)父親的怨恨，而這些怨恨在當(dāng)時(shí)更加強(qiáng)大，幾乎將瞬間的感動(dòng)擠壓到了內(nèi)心的角落。

并且這種對(duì)父親的怨恨，也直接導(dǎo)致了朱自清與父親長(zhǎng)達(dá)近十年的糾葛、沖突與不和。

那么，到底什么變故讓朱自清對(duì)十分看重與愛護(hù)他的父親產(chǎn)生巨大隔閡，并引發(fā)了怎樣的沖突與矛盾呢？

朱自清與父親的沖突

《背影》中有一句似乎并不突顯，幾乎是一句帶過的句子：

那年冬天，祖母死了，父親的差事也交卸了，正是禍不單行的日子。

這一句話，對(duì)于8年后的朱自清來說，已時(shí)過境遷，其中的傷痛與怨恨已漸漸消弭，但從字里行間，我們?nèi)耘f能隱隱感受到他當(dāng)年的心情。

圖9

1917年，寒冷的冬季，極為疼愛朱自清的祖母死了，這件事對(duì)于朱自清的打擊是巨大的。而導(dǎo)致本來身體還算健康的祖母離世的最直接原因，竟然就是朱自清的父親朱鴻鈞。

而事情的緣由在后一句“父親的差事也交卸了”不著痕跡地透露出來，看似沒有關(guān)系的兩件事，卻有著緊密相關(guān)的因果關(guān)系。

正是因?yàn)楦赣H差事的交卸及相關(guān)變故，對(duì)朱自清的祖母造成了打擊，讓本來健康的祖母突發(fā)疾病，并很快離世。

而這件事的起因，竟是因?yàn)橹禅欌x的荒唐行為。

圖10

朱鴻鈞是一個(gè)舊式文人，光緒二十七年，即1901年，三十出頭的朱鴻鈞，從東海縣到揚(yáng)州府任職，在辛亥革命后，不斷調(diào)任，一直到遷任民國(guó)政府的徐州榷運(yùn)局長(zhǎng)，即“煙酒公賣局長(zhǎng)”，可以說仕途非常順利。

而這個(gè)職位，可以說是典型的油水豐厚的衙門，正是這個(gè)肥差，一方面讓朱家的家境越來越富足，另一方面也助長(zhǎng)了朱江鴻鈞生活的奢靡。

在他揚(yáng)州已有原配與一房妾室的情況下，背著家人，又在徐州私下購(gòu)置房產(chǎn)，另娶了一房妾，因事情敗露，揚(yáng)州的潘姓姨太太便上演了一出直接前往徐州官府控訴的鬧劇。

潘姓姨太太這一鬧，不僅讓上級(jí)直接免了朱江鴻鈞的官職，還下令對(duì)他進(jìn)行追查，這一查不要緊，竟發(fā)現(xiàn)他有利用公職私貪的情況，導(dǎo)致朱江鈞不僅丟了差事，還要退回贓款。

圖11

為此，朱自清在《背影》中曾寫道：“回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空”，并導(dǎo)致祖母離世后，只能“借錢辦了喪事”，朱家因朱洪鈞的一番折騰，家境急劇衰落。

而朱自清的祖母，先是被兒子朱鴻鈞背著她私自納妾，接著眼看兒子為此丟了差事，最后兒子彌補(bǔ)虧空令朱家從富裕之家一夜變成負(fù)債累累，在這一連串的打擊下，一直過著安穩(wěn)日子的老太太一病不起，很快便撒手人寰。

家境的衰落對(duì)朱自清來說，把他從原先衣食無憂的境地中推了出來，讓他不得不考慮盡快完成學(xué)業(yè)，盡快擔(dān)當(dāng)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任，不過，僅這方面，倒也算不得什么，頂多會(huì)讓他對(duì)父親的胡作非為有所抱怨。

但因?yàn)楦赣H的原因而導(dǎo)致祖母的離世這點(diǎn)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的朱自清來說，是絕對(duì)無法接受的。他與祖母的感情是極好的，祖母的死自然會(huì)被歸結(jié)到父親身上，這也是他對(duì)父親由怨而恨的根源所在。

圖12

正是有了這種情結(jié)，朱自清自此之后，與父親的關(guān)系便進(jìn)入一種惡性循環(huán)之中。因?yàn)樽婺傅乃�，朱自清�?duì)父親的態(tài)度自然會(huì)隨心境的變化而受影響；而作為老派思想的朱鴻鈞，總把自己視為一家之主，無論兒子長(zhǎng)到多大，都必須按照“父為子綱”的教條行事。

兩人的沖突主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是朱自清的新思想與朱鴻鈞的舊綱常之間的沖突，二是朱自清小家概念與朱鴻鈞的大家族關(guān)系之間的沖突。

朱自清為了緩解家庭的困難，用最快的時(shí)間修完了在北大的哲學(xué)系學(xué)業(yè)，并提前畢業(yè)。先去杭州工作了一段時(shí)間，后應(yīng)父親的要求，回到江蘇省立第八中學(xué)（今揚(yáng)州中學(xué)）任教。

圖13

隨著距離的拉近，父子兩人的沖突不斷白熱化，并且到了幾乎無法調(diào)和的地步。

首先是朱自清因祖母一事對(duì)父親的冷淡，讓父親對(duì)這個(gè)自己極為器重的兒子產(chǎn)生了不滿；接著因?yàn)橹熳郧宓男剿�一半用于自己的小家庭、一半交于父親用于大家庭開支的做法，更加令朱鴻鈞很是不滿。

在非常傳統(tǒng)的朱鴻鈞的觀念里，朱自清的小家庭是不允許有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)權(quán)力的，而朱自清更加不能有小家庭的意識(shí)，作為家庭主要收入來源的朱自清的薪水，就應(yīng)該由他這個(gè)一家之主來統(tǒng)一支配。

圖14

如果說這個(gè)總突是常態(tài)化的，在家人的勸解下，父子之間對(duì)此話題也是常提常過，但有一件事卻徹底激化了二人之間矛盾。

這要從朱自清的第一任妻子武仲謙說起，她是揚(yáng)州名醫(yī)武威三的女兒，1916年便與19歲的朱自清結(jié)婚，雖說是典型的“媒妁之言”的包辦婚姻，但武仲謙溫婉而樂觀、美麗而知性，其獨(dú)特的魅力贏得了朱自清的深愛。

武仲謙是一個(gè)非常愛笑的女子，自嫁入朱家后，小院里總是能聽到她清脆的笑聲，這種能溫?人心的笑聲，是家庭變故后灑入朱自清心中的陽(yáng)光，他希望妻子一直無憂無慮地笑著生活，而他則能從這種笑聲中得到心靈的慰藉。

圖15

而有一天，他突然發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)許久沒有開心地笑過了�！案赣H說我已為人母，希望有個(gè)莊重的樣子�！蓖ㄟ^妻子的說法，朱自清知道，妻子的笑是被父親抹掉的。

自此，朱自清對(duì)父親徹底心灰意冷，他受夠了父親的老派思想與做法，受夠了父親對(duì)他憧憬的新生活的抹殺，這一次，他與父親做了決裂，帶著妻兒搬離了大家族一起生活的宅院，開始了獨(dú)立的小家庭生活。

同時(shí)，他也辭去了在揚(yáng)州的教職工作，遠(yuǎn)赴他處謀生，與父親及原有的家庭幾乎斷了往來。

父子間遲來的和解

無論父子間的沖突發(fā)展到何種程度，冷靜下來的朱自清還是對(duì)家鄉(xiāng)的父親與家人有著割舍不斷地牽掛，他也曾多次想著與父親修復(fù)關(guān)系，甚至為此專門帶著妻兒回家探親，希望與父親好好長(zhǎng)談一次，解除彼此的心結(jié)。

圖16

但父親的反應(yīng)卻再一次令他大失所望，對(duì)于拖家?guī)Э诘闹熳约遥�父親竟然不允許他進(jìn)入家門。因?yàn)樵谥禅欌x的心中，這個(gè)兒子不僅是忤逆了他，更是背叛了整個(gè)大家庭。

這種僵持的局面，一直持續(xù)到了1925年，其間父子二人完全斷了聯(lián)系。而朱鴻鈞隨著身體的衰老，整個(gè)人的心境與悄然發(fā)生的變化，開始想念起兒子來。

于是，在1925年的一個(gè)深夜，朱鴻鈞在多番糾結(jié)之后，耐不住對(duì)兒子的思念之情，披衣下床，給遠(yuǎn)在北京大學(xué)任教的朱自清寫了一封家書：

我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。

雖寥寥數(shù)語(yǔ)，但已多年未與父親聯(lián)系的朱自清，還是從中感受到了晚年父親的那種悲涼心境，這封信對(duì)朱自清的觸動(dòng)很大，也正是因?yàn)檫@封信，讓他放下了對(duì)父親多年的心結(jié)，將把怨恨壓抑著的回憶展現(xiàn)出來。

圖17

第一幕浮現(xiàn)的便是八年前，父親在南京浦口火車站與他送別的場(chǎng)景，他仍清晰地記起那時(shí)父親的背影，而此時(shí)的父親是什么樣子，他已經(jīng)無所知了。

于是，這封簡(jiǎn)短的家書，便促成了一篇名作的誕生，那就是朱自清最具代表性的散文《背影》。

同時(shí)，也因?yàn)檫@篇作品，以及用這篇作品名命的散文集，將朱自清對(duì)父親埋藏在心中的厚重的感情，展露無遺地傳遞給了父親朱鴻鈞，并因此重新在父子之間修復(fù)了斷裂許久的感情紐帶。

圖18

父子之間又開始了頻繁的書信往來，彼此成為對(duì)方的心理依托與慰藉，而朱自清則無論身在何處，總是盡可能地多抽身回到家鄉(xiāng)的小院中，陪著日漸老去的父親說說話，聊聊眼下的局勢(shì)、自己的工作與生活。而過往的糾葛都被二人選擇性地遺忘，再也無人提及。

結(jié)語(yǔ)

朱自清與父親朱鴻鈞之間的父子的感情沖突與調(diào)和，在中國(guó)的傳統(tǒng)家庭關(guān)系中，具有很強(qiáng)的代表性。

兒子的成長(zhǎng)與獨(dú)立，在某種意義上，會(huì)帶來父親角色的弱化，并讓多年撫養(yǎng)與陪伴兒子的父親產(chǎn)生空前的失落感。

角色弱化與角色空置所導(dǎo)致的失落，在父親角度自然會(huì)產(chǎn)生補(bǔ)足的心理，在特定的時(shí)間段內(nèi)，甚至?xí)��?qiáng)化父親對(duì)于兒子的控制欲。

圖19

而不斷成長(zhǎng)的兒子，隨著自我獨(dú)立意識(shí)的建立與加強(qiáng)，會(huì)尋求擺脫父親的控制，這樣一來，就會(huì)造成父子間角色定位的沖突。

朱自清與父親的關(guān)系，自然也無法突破這一窠臼，當(dāng)然也因?yàn)闀r(shí)代大潮的影響，令有著新思想的朱自清與舊派文化朱鴻鈞之間，有著非常劇烈的代際觀念沖突。

但父子天然的親情卻是割舍不斷的，當(dāng)隔閡逐漸消弭之后，親情自然會(huì)顯露出來，這種父子之情更加的深沉而內(nèi)斂。

朱自清的《背影》正是用一種不著痕跡的筆法，通過生活中瞬間即逝的微小場(chǎng)景的描述，向人們展露了他與父親之間的感情，雖然背后有著并非如文章所傳遞的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，但這種感情卻是真摯的，不僅感動(dòng)著父親朱鴻鈞，也感動(dòng)著后來千千萬萬的讀者。