中國(guó)的作家有如這滿天的星河的，其中有庸才，卻也不缺少天才，比如老舍、冰心、錢(qián)鐘書(shū)等，也正是因?yàn)樗麄冞@些人，中國(guó)文學(xué)才在世界文學(xué)中有一席之地，他們留下了一份遺產(chǎn)和一份光榮。小說(shuō)《邊城》的作者沈從文便是這天才中的一員。 小說(shuō)中有無(wú)數(shù)的故事，或好，或壞，卻都有一個(gè)結(jié)尾。如同所有故事都有結(jié)尾一樣，所有人都會(huì)迎來(lái)死亡。1988年，沈從文先生病逝于北京�；厥姿�的一生，就和他的小說(shuō)一樣值得細(xì)細(xì)品味。

“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人�！�

這墓碑上的十六字可謂是道盡了沈從文先生的一生。沈從文先生的一生十分曲折，從湘西小鎮(zhèn)走出來(lái)的懵懂少年，在北京的努力學(xué)習(xí)，使自己成為了前途光明的青年才俊，受到了徐志摩和胡適的贊賞。在情場(chǎng)上，沈從文用一封情書(shū)娶到了妻子張兆和，建國(guó)后遭到郭沫若的排擠和訓(xùn)斥，一度使得沈從文放棄小說(shuō)，開(kāi)始研究古代服飾，文革時(shí)期沈從文被批斗，打成了反動(dòng)派去掃女廁所，最后和丁玲關(guān)系決裂，臨終前，沈從文留給張兆和的遺言只有三個(gè)字“對(duì)不起”。

青年才俊

“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人�！� 沈從文先生曾被胡適稱贊為“最有希望的中國(guó)小說(shuō)家”，是一位很優(yōu)秀的才俊，他對(duì)張兆和女士的感情可以說(shuō)是一見(jiàn)鐘情。當(dāng)時(shí)就讀于中國(guó)公學(xué)英語(yǔ)系的張兆和女士是一個(gè)聰慧，漂亮，家境好的白富美，身邊有很多追求者。沈從文先生因授課的關(guān)系認(rèn)識(shí)了她，因自身不善言辭，以紙筆代喉舌，一天一封情書(shū)。

后來(lái)，在時(shí)任校長(zhǎng)的胡適幫助下，沈從文先生也終于是抱得美人歸。1933年9月9日，兩人在北京中央公園舉行了婚禮。

可這段感情，卻并未像他們的情書(shū)那般唯美�；楹蟮纳驈奈南壬�出軌了，他的外遇對(duì)象是女作家高韻秀，筆名高青子。《看虹錄》一書(shū)便是以二人的戀愛(ài)為原型寫(xiě)作的。沈從文先生和張兆和女士雖然最后沒(méi)有離婚，關(guān)系卻也變得很僵。

“你不用來(lái)信，我可有可無(wú)，凡事都這樣，因?yàn)槊靼咨�命不過(guò)如此，一切和我都已游離。”

中年封筆

國(guó)內(nèi)創(chuàng)作環(huán)境發(fā)生改變，還被郭沫若批評(píng)為“桃紅色文藝”，諸多壓力之下，沈從文先生不得不封了筆。對(duì)于以寫(xiě)作為生的沈從文先生來(lái)說(shuō)，封筆是一件無(wú)比痛苦的事，還得不到妻子和子女的理解，認(rèn)為是他自找的。

1949年3月28日，沈從文先生自殺了。他先是用剃刀劃破了頸部及兩腕的脈管，隨后又喝了一些煤油，從這些行為中可以看出他自殺的念頭有多么強(qiáng)烈。好在，因搶救及時(shí)，最終脫離了生命危險(xiǎn)。或許是從鬼門(mén)關(guān)走了一遭，看問(wèn)題的角度發(fā)生了變化，沈從文先生突然就想開(kāi)了。8月，沈從文先生離開(kāi)了北大國(guó)文系，去了北平歷史博物館任職。也正是在這里，沈從文先生完成了，由著名作家向著名文化史專家的轉(zhuǎn)變，我國(guó)又出現(xiàn)了一名歷史文物研究者。

此處的北平歷史博物館正是今天中國(guó)國(guó)家博物館的前身。沈從文先生的日常工作是負(fù)責(zé)打雜。進(jìn)入博物館工作后，沈從文先生為了更快的發(fā)現(xiàn)并解決問(wèn)題以及學(xué)知識(shí)，主動(dòng)承擔(dān)起了講解工作。

為了對(duì)照古代服飾，沈從文先生就翻閱了成百上千本文獻(xiàn)書(shū)籍，光卡片就記了幾十個(gè)抽屜，他將歷朝歷代服飾材料、式樣、紋飾等等都摸得一清二楚。后來(lái)，他還著有《中國(guó)古代服飾研究》。

暮年破鏡

對(duì)待服飾是如此，對(duì)待玉器、青銅、足簡(jiǎn)、漆器、繪畫(huà)、紙張他也是如此。 但恰也因?yàn)樯驈奈南壬�研究文物之“雜”等因素，他在文物界始終被低估著。在業(yè)界眼里，他始終被視為文物界“票友”一般的存在。沈從文先生對(duì)雜文物的研究和收集一直未得到博物館的重視，1957年，沈從文先生發(fā)表了一篇名為《從文物來(lái)談?wù)劰糯�人的胡子�?wèn)題》的文章。文章一出，業(yè)界嘩然，批評(píng)者說(shuō)：

“在嶄新的年代里不應(yīng)該研究胡子這種雞毛蒜皮的小事，這是把學(xué)術(shù)帶入歧途�！�

可分外讓批評(píng)者打臉的的是，后來(lái)新疆烏魯木齊附近的鹽湖元墓得以準(zhǔn)確斷代，就是根據(jù)沈從文先生研究的歷代胡子式樣。沈從文先生的這種“小題大做”的胡子研究，終于體現(xiàn)了價(jià)值。

晚年的沈從文先生一門(mén)心思全撲在了文物研究里，他雖曾動(dòng)過(guò)要再次提筆寫(xiě)小說(shuō)的心思甚至有了思路，卻終究還是未動(dòng)筆寫(xiě)過(guò)只字。就連他想以自己和張兆和愛(ài)情為原型寫(xiě)就小說(shuō)的設(shè)想，也最終未能付諸實(shí)踐。沈從文先生晚年完全放棄寫(xiě)小說(shuō)，多是因?yàn)樗麑?duì)批評(píng)有些后怕了。

但話說(shuō)回來(lái)，沈從文先生最初做文物研究或許是為了“避風(fēng)”，但后來(lái)卻絕不是，后來(lái)的他已經(jīng)完全轉(zhuǎn)型成了一個(gè)真正的文物研究員。相當(dāng)難能可貴的是，即使是做文物研究員，他也很能堅(jiān)持自我，一直堅(jiān)守著他的“雜文物”研究，一如文學(xué)創(chuàng)作時(shí)堅(jiān)持塑造普通人物的他。關(guān)于這些，他自己在文章里是這樣陳述的：

“壇壇罐罐花花朵朵，為正統(tǒng)專家學(xué)人始終不屑過(guò)問(wèn)，我卻完全像個(gè)舊北京收拾破衣?tīng)�衫的老乞婆，看的十分認(rèn)真，學(xué)下去。”

相比同時(shí)代在時(shí)代磨難面前自暴自棄甚至放棄生命的文人，沈從文先生真正完成了自我的救贖，他甚至還開(kāi)創(chuàng)了一種嶄新的人生。也正因此，沈從文先生才在美國(guó)圣若望大學(xué)講《從新文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史文物》時(shí)說(shuō)：

“在中國(guó)近三十年的劇烈變動(dòng)中，我適應(yīng)了新環(huán)境……活得很健康！”

如果沈從文先生拼命說(shuō)那個(gè)時(shí)代傷害了他，他是受害者，那無(wú)異于屈服命運(yùn)，承認(rèn)時(shí)代強(qiáng)加于人的力量。實(shí)際上，這是弱者之為。作為強(qiáng)者：任何時(shí)候，任何糟糕的命運(yùn)都不會(huì)強(qiáng)于人。

相比征服命運(yùn)，更讓沈從文先生欣慰的是，晚年的他與張兆和雖然一直還有芥蒂，但他們終究做成了老來(lái)伴。改革開(kāi)放后的十年間，他一直與愛(ài)妻相守，他也一直相信，總有一天，妻子會(huì)理解他。

如沈從文先生所愿，在他去世后，張兆和整理《從文家書(shū)——從文兆和書(shū)信選》后，突然就懂了丈夫。她在這本書(shū)的后記里寫(xiě)到：

“真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他文稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了�！�

沈從文先生終于得到了妻子張兆和的理解了，也算是實(shí)現(xiàn)了他的愿望。 沈從文先生離去后，他的小說(shuō)在被埋沒(méi)數(shù)年后，再次走向了時(shí)代，他的《邊城》家喻戶曉，這部小說(shuō)甚至入選了20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)，并且排到了第二名，僅僅次于魯迅先生的《吶喊》。

今天，這部名為《邊城》的小說(shuō)一直暢銷書(shū)榜單，他的文學(xué)成就也得到了中外學(xué)界的認(rèn)可。同樣慢慢得到認(rèn)可的，還有他后半生傾注心血的文物研究，他的《中國(guó)古代服飾研究》甚至被稱作“巨著”。 其實(shí)人生的一切際遇，無(wú)非是為了幫助我們靈性的成長(zhǎng)。一切遭遇都有兩面性，是好是壞要取決于你怎么去面對(duì)，把遭遇變成你的踏腳石，學(xué)會(huì)踩住它，登上更好的舞臺(tái)。

文/墨瓏甲